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EN STUDENTS MINNEN 
OM GEORG BRÄNDES 

af IVAR BERENDSEN. 
öfvers. frAn förf:s manuskript af K. Flodin. 

I. 

är nu för tiden en ung dansk student åtnjuter den 
fullkomligaste frihet att tro, tänka och tala tvärt 
emot häfdvunna åsikter; när han, utan att ett halm¬ 
strå lägges i vägen för honom, får hysa en kättersk 
uppfattning i politiska, litterära, religiösa, nationella, 
konstnärliga, moraliska, filosofiska spörsmål, i sällskaps- 
lifvet, i föräldrahemmet, bland kamrater, i offentliga och 
privata diskussioner, i de yngstes tidskrifter; när det i 
vida kretsar ger intrycket af ett godt hufvud och lof- 
vande begåfning, om en yngling i god tid förklarar sig vara frigjord 
från samhällets gängse och utpräglade åskådningar; när vi å andra 
sidan upplefva att de bästa bland ungdomen ropa ett gif akt åt sina 
kamrater och bedja dem underkasta sina s. k. fria åsikter en grundlig 
revision, icke för det dessa vore oroingifvande, farliga, ledande till 
egen ruin och samhällets undergång, utan tvärtom för det de börja bli 
banala och okritiska, för litet digererade och oförstådda, kort sagdt 
epigonå sikter — ja, då måste de, hvilka som unga studenter voro 
med under rörelserna för 20 å 25 år sedan, göra våld på sitt 
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minne för att riktigt erinra sig huru vi hade det här i Danmark 
dä för tiden. Då vi voro hatade och förkättrade, då våra åsikter 
— desamma som nu äro .den bildade allmänhetens* — tolkades 
som alltings ände, statens och moralens fördärf, äktenskapets och 
familjens upplösning, skönhetens och de ideala känslornas fiende, 
den råa materialismens och den osminkade egoismens triumf. Då 
de älskvärdaste af motståndame slogo oss på skuldran och vänligt 
utropade: .Ja, ja, unge man, när ni blir äldre, förändrar ni er nog*, 
medan de maktegande utan krus höllo oss nere bland de kiyp, dit 
vi hörde; då det var .dålig ton* att höra till de 4—500 .Studenter- 
samfunds*-medlemmarna; då en student af den goda societeten, om 
han bekände sig som vensterman, var sina föräldrars sorg; då — 
och det var det bittraste — de unga damerna rykte sin stol en 
tum åt sidan, då man i ett sällskap måste medge att man icke 
hörde till den gamla .Studenterforenings* regerande parti, utan 
tvärtom höll tal i Studentersamfundet, ett ställe, där de måhända 
icke slaktade barn lefvande, men där de notoriskt hvar lördag afton 
nedslaktade landets bästa män, minnen, känslor och tankar — lyck¬ 
ligtvis dock så, att de dagen efter stodo lika lefvande upp igen. 

Så var det i Köpenhamn, den stora staden, i de .bildade 
lagren*, i ämbets- och grosshandlare- och officerskretsama icke 
mindre än i vetenskapens, konstens och kyrkans. Hur mycket värre 
då i de stilla provinsstäderna, dit böljeslagen nådde som ett afläg- 
set, skrämmande tordön och där man mottog blott ofullständiga 
och förfalskade referat. Mången, som nu är välbestäld ämbetsman, 
läkare eller sakförare vid 40 års ålder, kan förtälja om de bryt¬ 
ningar han åstadkom i sina föräldrars prästgård, på landtegendomen, 
i köpmanshuset, i borgmästareboningen eller i skolans rektorsrum 
och på lärarekonferensen, när en af den moderna litteraturens böcker 
hade hittats i hans ego eller i hans gömma, eller han befans ha 
läst en af de motbjudande tidningar, som medförde den nya tidens 
gift och smitta. Det var från de breda lagren, som de .radikala* 
studenterna då för tiden rekryterades; bönderna och arbetarne och 
skollärarne på landet sände sina bäst begåfvade söner in som re¬ 
kryter i framtidens här, obemedlade, vakna, ifriga, med aptit på 
lifvet och framtiden. Vi andra voro icke många — bland de 
yngsta 3 å 400 från 1882 voro vi 30, senare sjönk t. o. m. denna 
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siffra; först de som 3—4 är varit studenter, voro i regeln nägot sä 
när med —, men vi fylde godt. Vi infunno oss dit man önskade, 
— pä teatrarnas parterr, i auditoriernas hörsalar, vid studentsamman- 
komstema och de politiska mötena. Vi hvisslade ät de stycken 
och talare, som angrepo vära idoler; vi talade upproriskt och 
kätterskt; vi stiftade arbetarundervisning och rättshjälp och före- 
dragsföreningar och fri teater; vi utsände smäskrifter, voro grälsjuka 
och aggressiva, hatade auktoriteten och hänade de af vära kamrater, 
som understödde den. Vi höllo ocksä fester för vära ledare. Kort 
sagdt vi voro som man är under öfvertygelsen om att de andra voro 
idel nattmössor eller brutala förtryckare. Af finnar mäste bäde 
Hjalmar Neiglick och Tavaststjema ha kunnat förtälja om oss, 
ehuru de sägo rörelsen endast i dess dalande och afslutning, nästan 
tio är senare, men medan minnet ännu satt kvar hos oss i blodet. 

Kring tvä namn grupperade sig vär entusiasm: Hörup, som 
i fjol fylde 60 är och i är dog som minister, vdr politiske skrift¬ 
ställare, hvars underbart smidiga spräk beherskade hela klaviaturen 
af uttryck och stämningar, frän den lugnaste, landtligaste jämförelse 
till gisslande hän och harmens patos; Hörup, lyrikern med det ironiska 
leendet i ögonvrån, den undersätsige saellandske dansken, som sam¬ 
lade alt hatet frän det herskande politiska partiet öfver på sin etsande 
tunga och dräpande penna; Hörup, hvars benämningar på partier och 
ting blefvo ordspråk, emedan de lågo sä nära till hands att enhvar 
tyckte sig kunna finna dem, medan dock han i värkligheten var den 
ende som kunde det; Hörup, hvars utnämning till minister i den 
första danska vensterministären ännu 20 år efter betydde för sä ofant¬ 
ligt mänga den egentliga segerfoten på de andras nacke. 

Och Georg Brändes, vulkanen, hvars krater tyktes outsläcklig 
och hvars utbrott ofta kom då vi minst väntade det, hvars vältalig¬ 
het det ena ögonblicket gled som en klar, stilla bäck i ett som¬ 
marlandskap, det andra ögonblicket svälde upp som en fors i 
isbrytningen; Georg Brändes, som aldrig lät oss försjunka i ro, 
men alltid tvang oss ånyo att taga ställning, för honom, emot 
honom, som än begejstrade oss till vikingatåg, än fick oss att 
tviflande darra for följderna, än bländade som en ljungeld, sä vi 
mäste hälla för ögonen; Georg Brändes, som för de andra blef 
personliggörelsen af alt det, som hotade deras makt i det andliga 
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lifvet, fanstång och skampåle; som utanför Danmark längesedan 
var det berömdaste danska namn, medan han ännu här hemma var 
ett tvistens tecken. Tils han, den 4 februari i år, fylde 60 år, om- 
brusad af Europas hyllning och alla landsmäns erkännande, och 
tills hans slutliga aksepterande af universitet, kultusministerium och 
riksdag blef det andra tecknet för oss på att det Danmark, som 
var ungt med oss, nu vuxit till mandomsålder, — att det nu är 
vi, som ha ansvaret, och vi som skola vräkas af de följande. 

Underligt att ha varit med om det! Och när jag nu efter¬ 
kommer redaktionens anmodan att för en främmande allmänhet 
samla några minnen om Georg Brändes, väljer jag därför ett par 
spridda, kaleidoskopiska episoder från min studenttid och några år 
därefter. Det blir den växande studentens och unga kandidatens 
känslor, jag vill försöka att än engång genomlefva — från den 
dagen år 1882, då min barndomsvän och jag, de två yngsta stu¬ 
denterna för året, också voro de två första nybakade studenter 
som anmälde sig i Studentersamfundet, hvilket just under våldsam 
uppståndelse hade blifvit stiftadt — tils jag en dag vid århundra¬ 
dets slut, Gud vet hur, stod som samma Studentersamfunds ord¬ 
förande och ansvarige ledare. 


II. 

På hösten 1882 kom jag altså som ung student hem från 
min första utrikesresa. Jag hade känt min litenhet bland Tysklands 
bärg, tappat min studentmössa i ett thflringervattenfall, sett Ham¬ 
burg om natten och i Berlin lika andäktigt beundrat Kastans 
panoptikum som Pergamons konst och slutligen dansat all min 
nyfödda akademiska värdighet bort på en sommarbal på ett juiskt 
gods. Altså med viktiga upplefvelser bakom mig och med min 
unga själ uppfyld af revolution, Kant, Henrik Ibsens »Gengangere*, 
Schopenhauer och Georg Brändes infann jag mig till frukost hos 
ett gammalt geheimeråd, min bästa väns far — för resten det hem, 
hvilket jag näst mitt eget är skyldig den största tacksamhet här i 
världen, det Vedelska näml., som under skiftande generationer sett 
så många af vårt lands och främmande länders bästa män gå ut 
och in —. Familjen och jag sutto redan till bords, då det gamla 
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geheimerådet inträdde med en främmande herre; hjärtat klappade 
i halsen på mig vid presentationen: den smärte mannen med det 
kolsvarta håret, det ytterst lifliga minspelet, de starka armrörelserna, 
den egendomliga stämman, på en gång skarp och böjlig, genom¬ 
trängande och vek, och de alldeles förfärligt klara ögonen var 
Georg Brändes. Hälst hade jag krupit i ett råtthål, men de Vedel- 
ska förfädren, som logo emot mig från alla matsalens väggar och 
som så ofta hade hjälpt mig i brydsamma situationer, tittade som 
vanligt uppmuntrande på mig; väggarna ramlade icke öfver mig 

— och de andra i rummet, min vän inbegripen, behandlade ju 
den främmande alldeles som en vanlig människa. Då man ännu 
ej fylt sjutton år, invärkar andras lugn på en mer än vid mognare 
år. Brändes fick mig att tala. Men — o ve! — jag var strax i 
början olycklig, då han frågade mig om Berlin, — jag nämde 
rent ut sagdt Kastans panoptikum och glömde den pergameniska 
konsten. Med en släng af handen genom sitt glänsande hår gjorde 
Brändes sig lustig öfver mig inför de andra och öfver utbytet af 
min stolta utrikesresa. Det sved förfärligt. 

Dock kom jagi något litet till krafter igen, då han nämde 
en af mina lärare från skolan, min högt älskade och beundrade 
dr Singel, Studentersamfundets första 1 ordförande, som just då 
hotades med det afsked som han kort efteråt fick. Innan vi 
visste ordet af hade Brändes fått min vän och mig att ro fram 
med alla våra hjältedater som chefer för skolans upprorsanda 

— vårt besök i teatern på »Gengangere', vårt inköp af strängt 
förbjudna böcker, vår inspektörs lättnad att bli af med dessa 
orostiftare, då vi blefvo studenter —. Vi smickrade oss med att 
ha väckt hans uppmärksamhet — det var ju i hans anda och 
för hans och den goda sakens skull, som vi hade förargat de 
hedersmännen —; men grym var den dusch, vi fingo. „Ja, det 
är underligt', sade han och lade hufvudet på sidan, „men ingen¬ 
ting roar unga studenter mer än att berätta skolhistorier. Man 
skulle eljes tro att de fått nog af det, medan de voro i skolan.' 
Föga hjälpte det att han vänligt tilläde: „Jag var för resten själf 
likadan.' Skolhistorier! 

Det har bränt sig in i min hågkomst, detta. Ofta när jag 
senare i lifvet tyckte mig ha upplefvat någonting eller uträttat 
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någonting, var det mig plötsligt som om människorna, på hvilka 
jag värkade eller som värkade på mig, hade blifvit till Kastans 
vaxfigurer, och stormen, som jag väkte, ett inspektorsoväder på 
Metropolitanskolans gröna gård. 

Senare på kvällen samma dag anmälde vi två unga studenter 
oss i .Samfundet*. Samma afton stod jag på universitetstrappan, 
ett ställe, dit jag sällan kom, ty professorn i filosofi var ålderdoms- 
svag och så sjuk, att hans död väntades snart, så det var lika så 
godt att bida med filosofin tils hans efterträdare blef funnen, — 
och kom jag någon gång, var det närmast för att ställa till skandal. 
Men i afton var min stämning en annan. Det var Georg Brändes’ 
första föreläsning under den semestern (han var bosatt i Berlin). 
Ännu var det en half timme till föreläsningens början och univer- 
sitetsdörren var stängd, men fritrappan där uppe var till trängsel 
full. Den märkvärdigaste blandning. Halfgamla män, kända radikala 
ledare bland ungdomen, blodunga människor, yngre och äldre 
damer, eleganta paletåer och loslitna rockar, höga hattar, mössor 
och studenthufvudbonader; en utländsk författarinna, som stödde 
sig på sin krycka; konstnärshår och långa, fladdrande halsdukar; 
Herman Bangska ynglingar med bleka, intressanta drag och lock 
i pannan; bondestudenter med väderbitna kinder och ljust skägg; 
en del herrar och damer med judiskt utseende från den högre 
societeten; unga arbetare — enhvar väntande sitt af Georg Brändes, 
men alla lika otåliga och harmsna öfver att pedellen gick där 
utanför som en gammal byråkrat och icke tänkte öppna förrän 
klockan visade fem minuter i klockslaget, ehuru vi längesen voro 
talrika nog att fylla auditoriet. Då och då växlades en replik 
mellan det nedersta trappsteget och en af de lyckliga, som stodo 
med näsorna tryckta mot den tillslutna dörren, om att .hålla plats* 
— eljes var ens hjäminnehåll uppfyldt af detta enda: kommer du 
att sitta eller stå? får du tid att ta öfverplagget af dig eller måste 
du låta långsamt steka dig? 

Den vilda jakten upp för trapporna begynner. Inom få minuter 
är det största auditoriet fyldt, nej öfverfyldt. Människorna stå långt 
ute på gången och vänta att en eller annan innanföre skall svimma 
och ge plats för den närmast utanförstående eller förlora tålamodet 
i den tjocka, dåliga luften. 
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Sä slär klockan, den blir fem minuter öfver, den blir tio 
minuter öfver. Bland mängden utanför märkes en rörelse; det är 
Brändes, som arbetar sig igenom. Nu står han gnistrande svart, 
smärt och stolt och själfmedveten i den kateder, som trots alt är 
hans, om än de maktegande vägra honom det officiella erkännan¬ 
det. Långsamt, mycket långsamt låter han sin blick glida öfver 
församlingen, från venster till höger, från höger till venster, vän¬ 
dande hufvudet dröjande i blickens riktning, tills publiken är helt 
och hållet öfverskådad. Medan den böljande oro, som fans där 
då han trädde in, lagt sig och det är moltyst i auditoriet, då han, 
efter att sakta ha harskat sig, börjar lågmält, nästan af hugget: 
„Årade åhörare!* 

Jag föredrar detta tyst sympatiska mottagande framom den 
bifallsapplåd, med hvilken man senare fick för vana att mottaga 
honom. 

Den, hvilken som yngling varit med om dessa föreläsningar, 
glömmer dem aldrig; de ha en gång för alla intagit en särställning 
i ens sinne. Jag mins ännu huru det böljade och brusade i min 
sjuttonåriga själ denna första afton, huru jag gång på gång upp¬ 
repade för mig själf: .Han har öppnat mina ögon, han har öppnat 
mina ögon.* Blott två gånger senare i mitt lif — i Firenze 1887, 
i Rom några år senare — har jag kunnat ta och känna på det 
faktum att någonting nytt och okändt, som mdste fördjupas, gått 
upp för mig, att en slöja blifvit bortdragen, att mitt perspektiv för 
evigt blifvit ett annat. Vi äro många af min generation, som icke 
egentligen kunna betrakta Georg Brändes som lärare eller som 
utbildare af vår lifsåskådning, emedan vi voro för unga då han 
böljade, och hans andra stora framträdande — med Nietzsches 
lära — träffade oss så vida utvecklade att vi icke ryktes ur våra 
gängor (som åtskilliga andra jämnåriga). Men har det än varit 
tider då vi kände oss som* motståndare till Brändes, har den djupa, 
ursprungliga tacksamheten för den första, stora påstötningen till 
själfvdrksamhet, som han gaf oss, aldrig vikit ifrån oss. Hans 
syn på tingen lärde oss att se oss om; hans åberopande af per¬ 
sonligheten lärde oss att vända oss inåt till oss själfva, och blicken 
för lifvets perspektiv, sammanhanget mellan stoftkornen och hel¬ 
heten gaf han mig denna dag 1882, som hade börjats så bedröfligt 
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med att jag personligen blef nedtrykt till mindre än intet, och 
som slutade med att jag flög hem under den berusande vissheten 
att lifvet, lifvet är värdt att sätta krafter in på. 

III. 

Kaleidoskopet visar en ny bild. 

Ett par år framåt i tiden. Vi äro omkring 1885. 

Tänk er ett ögonblick in i hvad en dansk student såg och 
hörde omkring sig — i den ålder då man har hela mänskligheten 
till fotapall, de eviga ideema till hufvudkudde, hela världen till 
hem, alla stora lefvande och döda andar till sällskap; då hvar 
auktoritet tyckes som ett olidligt tvång, hvar orättfärdighet mot 
den eller det, som man beundrar, som en blodig fömärmelse mot 
en själf. 

Tänk er att han hvar dag läste eller hörde att politik är det 
som bör fånga hvarje vaken ynglings intresse; att han såg alliansen 
mellan „den litterära och den politiska venstem“ i sin morgon- 
rodnad utan skyar; den danska befolkningens majoritet växte upp 
till en styrka och enighet, som imponerade på honom, bönder 
och arbetare organisera sig, med ledare i spetsen, som äfven han 
själf beundrade; ekot af de nya strömningar, som rörde sig bland 
ungdomen i utlandets kulturcentra, klingade igen här hemma i 
Drachmanns lyrik, J. P. Jacobsens prosa, Georg Brändes’ före¬ 
läsningar, Hörups artiklar, kamraternas oklara entusiasm. 

Tänk er att han å andra sidan såg alt det, som han betrak¬ 
tade som fientligt, tillvälla sig rättigheten att regera. Hörde sina 
idealer kallas fosterlandslösa förrädare. Såg professorsplatsen i 
estetik för beständigt obesatt, blott för att Georg Brändes icke 
skulle få den, hörde Brändes själf kallas en ytlig kåsör utan egent¬ 
ligt innehåll utöfver den fria kärlekens och de lössläpta sinnenas 
evangelium, en plagiator, som lefde högt på stulna spiritualiteter. 
Tänk er honom deltaga i folkmöten, där de grofva skällsorden 
från bägge sidor jämt aflöstes af torra hugg. Tänk er honom 
vandra som ett oroligt spöke till och från riksdagshuset d. 1 april 
1885, för att se om det värkligen skulle ske en statskupp — och 
erfara att den hade skett. Hetsas upp att tro på en revolution, 
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som icke skedde, hvaremot gendarmer, undantagslagar, prässlagar 
framkommo. Tänk er att parollen, medan hans blod kokar på 
detta sätt, utgafs att nu skulle studenterna och underklasserna lära 
att förstå hvarandra, för att det förbenade politiska och andliga 
tyranniet skulle falla tillhopa; det var de åren Studentersamfundet 
stiftade sin arbetarundervisning, rättshjälp och föredrag och spridde 
småskrifter i tusental som bomber ut öfver hela landet, — en af 
dem handlade om franska revolutionen 1830 — skenbart. 

Tänk er vidare att Studentersamfundet får inbjudning från 
en jutsk bondetrakt att vara gäster där en half vecka; att vi välja 
Georg Brändes att vara vår talande representant vid det stora 
folkmötet, som vi gemensamt med bönderna skola hålla. Följ oss 
så på den lilla ranka ångbåt som för oss till en medelstor jutsk 
köpstad — där vi mottogos som en fientlig här med nedrullade 
gardiner och folktoma gator — köpstädernas småborgare äro ännu 
i dag, 17 år efteråt, de mest retarderande i utvecklingen — följ 
oss ut till bönderna i deras hem, där vi radikala unga, kosmo¬ 
politiska studenter skola underhålla och intressera och själfva in¬ 
tressera oss för de kloka, misstänksamma, saktmodiga bonde¬ 
männen. 

Och slå så ögat upp den vackra danska sommardagen på 
den stora, öppna platsen vid Hansted skog, just då Georg Brändes 
bestiger talarestolen för att tala till de femtusen människor, som 
vänta på hans ord. Därmed stå vi tillsammans med den unga 
studenten inför ett af de betydelsefullaste momenten i den rörelse, 
som med en oafbruten rad af händelser sträcker sig från 1870 tills 
nu och som ännu icke på långt när nått sin afslutning. 

Men förutom den betydelse som själfva mötet, med den 
skildrade bakgrunden, haft för alla som den dagen voro närva¬ 
rande, knyter sig för mig på ett helt annat, tyst sätt känslan af ett 
halft århundrades dansk utveckling vid Brändes’ tal, en utveckling, 
som står att läsa i det enkla faktum att Georg Brändes är ord¬ 
föraren, brobyggaren mellan bonden och studenten. Under åren 
från 1843 fram mot 1848 höllos i Jylland också en mängd folk¬ 
möten i nationelt (slesvigskt) syfte, möten, vid hvilka akademiker 
och bönder lofvade hvarandra obrottslig trohet; de berömda Skam- 
lingsbankemötena, sköna genom ögonblickets stämning, sorgliga 
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vid tanken på den mängd brutna ord och löften som under dessa 
dagar gafs. Vid ett al dessa möten, inför tiotusen människor, 
uppträdde skalden Goldschmidt, som var jude; arrangörerne hade 
påmint honom om hans egenskap af jude på ett taktlöst sätt, och 
i det han, i en bitter stämning, beträder talarestolen, utbrister han 
som inledning till sitt tal: „Hvad gör jag, en jude, bland er?“ 
Det stod jag och tänkte på, denna skaldens ängslande, tviflande 
fråga, i det ögonblick Georg Brändes som akademikernas själf- 
skrifne ordförande utan anfäktelser, utan plågsamma tvifvel visar 
sig på tribunen och hälsas med jubel. Hvem tänker på att han 
är jude? Ingen, icke han själf, icke studenterna, icke bönderna, 
icke en enda af de tidningsskrifvare, som dagen därpå skola smäda 
honom för alt det öfriga som han säger och gör. Ett hälft år¬ 
hundrades utveckling! 

Han begynner med de solglittrande orden: »Detta är en 
vacker dag, vacker för det himlen strålar, vacker för det den ser 
oss tillsammans." Och strax efter kommo de ofta citerade orden 
om bonden Jens Kjaer, hos hvilken Georg Brändes bodde som 
gäst: »Var det i början hos mig någon ängslan för det obekanta, 
så har den gått öfver, sedan jag underhållit mig med Jens Kjaer 
och i honom funnit min jämlike i bildning, min öfverman i 
sundhet. “ 

Orden tände. Isen var bruten. Det förbund, som i politiskt 
ändamål var slutet mellan den litterära och den politiska venstem, 
blef nu till samförstånd mellan vensterstudenterna och bondebe¬ 
folkningen. Det har hållit sig alt sedan, icke utan sviktningar, 
men likväl, till och med sedan det första stora ruset gått öfver, 
utan värkliga missräkningar, utan den katzenjammer, som eljes 
följer på det stora ruset. Ännu i den dag som är spridas hela 
vintern igenom studenterna från Studentersamfundet som föredra- 
gare öfver hela bondelandet, som inbjudna gäster och välemot- 
tagna talare; ännu för ett hälft år sedan gjorde Studentersamfundet 
en gemensam utflykt till en bondtrakt, och det var den, som 
skrifver dessa minnen, som på studenternas vägnar med förtröstan 
kunde uttala att vår sammankomst bevisade att det »onda ordet 
om Köpenhamn i motsats till bonden icke slog rot i det danska 
bondeståndet." Men har, när vi varit ute bland bönderna, nu och 
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dä en rysning öfverfallit oss gentemot det främmande, har äter 
känslan al det gemensamma, som slog ut frän och upp mot Georg 
Brändes den dagen i Hansted skog, dränkt ängslan och äterskänkt 
tilliten. 

Maliciöst och kvikt rådde ett fientligt blad några dagar efter 
Hanstedmötet bonden Jens Kjaer att sätta på sitt hus följande in¬ 
skrift: .Här bodde tre dagar Georg Brändes, min jämlike i bild¬ 
ning, min underman i hälsa.* Men kvickheten och malicen kunde 
icke dölja hvad som hade skett och som först under senaste tid 
fullt utvecklat sig. Bland de talrika europeiskt värkande af Brändes’ 
handlingar höjer sig detta tals värkan högt, ehuru det är rent och 
uteslutande danskt 


IV. 

Nedgångens år kommo. Affallens och afsvärjelsernas år. 
Tviflens år. 

Ute i Europa chauvinismens häxsabbater, militarismens triumf¬ 
marsch genom länderna, katolicismens tillväxt i det dolda, pro¬ 
testantismens mer uppenbara mission, prästernas rasande bekäm¬ 
pande af vetenskapen för trons skull. Alliansen mellan Ryssland 
och Frankrike förberedes, i Italien skjutes hungerrevolutionen ned, 
i Tyskland begynner caesarismens genombrott. 

Här hemma är på vår sida .ackordets anda* i tillväxt, po¬ 
litiken i de stora linjerna ger plats för små taktiska kulissintriger, 
i hvilka ledarne — våra ledare — inbördes försöka att krossa 
hvarandra. Det regerande partiet däremot är lika så fast slutet 
som det är litet och det missbrukar i politisk afsikt fäderneslandets 
försvar och fosterlandskärlekens namn och fanan och nationalsån¬ 
gerna, så att motsatskänslan gentemot chauvinism och reaktion 
håller på att göra den nya radikalismen rent af kosmopolitisk, lik¬ 
som vi bli mer och mer republikanska. .Gud, konungen och 
fäderneslandet* repeteras så ofta och så demonstrativt som det 
herskande partiets speciella protegéer, att vi andra i nödvändigt 
motstånd drifvas från tilliten till en treenighet, som så brutalt kan 
missbrukas. Ordet .fäderneslanden* om dem, som för att be¬ 
vara makten ta patent på patriotism, uppfinnes. Och emellertid 
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bli tecknen alt flere på att en yngre generation vuxit upp, för 
hvilken den pågående litterära och politiska, sociala och religiösa 
kampen är ett historiskt skådespel, i hvars första akter den icke 
har blod och för hvars afslutningsresultat den har föga intresse. 

På denna tidpunkt är det som Georg Brändes först slungar 
Nietzsches aristokratiska tankar ut bland den ungdom, som vä¬ 
sentligen är demokratiskt uppfostrad, men hvars tillit till dansk 
demokrati är i nedåtgående. Och några år senare är det som 
Georg Brändes böjer sig inåt mot nationell samling och kastar 
den nationella själfhäfdelsens nödvändighet som en flammande 
brand in bland den radikala ungdomen, som frånstött af den 
växande nationalismen i .fädemeslanderiets" afskräckande skepnad, 
vant sig af med sysslandet med nationella frågor. Georg Brändes’ 
andra stora stormlöpning har begynt. 

Och åter står den, som kaleidoskopiskt genomilar sina min¬ 
nen, gentemot det oförglömliga, den afton då Georg Brändes i 
djup smärta och hjärtgripande varmt i Studentersamfundet höll det 
föredrag, som måhända slog djupare ned än det mesta han skrifvit 
och sagt sedan 70-talet, föredraget om „Le Danemarc s’efface“ — 
Danmark utplånas. Själfva uttrycket hade framkastats af en frans¬ 
man under ett samtal, men det hade bränt sig in i hans sinne 
såsom tecknet på nedgångstidens uppenbara varsnande äfven af 
främlingar. Han började med den sköna och vemodiga skildrin¬ 
gen af huru det är för ett folk eller för den enskilde, när de 
.känna sig buma" — burna af uppåtgåendets feststämning eller 
af samkänslans böljor. Denna känsla påträffade han icke i Dan¬ 
mark. Däremot fann han, säger han, gubbregementet, de unga 
gubbarnas nästan ännu mer än de gamlas; han fann ett tillstånd, 
under hvilket ingenting skadar och ingenting dräper. Han såg 
frihetskärleken tvina bort och rättskänslan svikta. Och han såg 
det regerande gubbpartiet förpakta nationalkänslan för sig själft — 
det var elakt af dem; och han såg oss andra bringa oss i en skef 
ställning till nationalkänslan — det var dumt af oss. Det är godt, 
säger han till oss, att ni äro för , kräsna “ att ropa .lefve Dan¬ 
mark" i kapp med hurrapatriotema, men ni äro på väg att låta 
förvirra er af karrikatyrformema för nationalkänslan och låta skrämma 
er bort från nationalkänslan själf. Det bör ej fortfara. Det är vår 
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nationella plikt att värna vårt språk och vår nation, så att den 
icke förlorar en tumsbredd i territorium. 

Till radikalismen sade han: Kom ihåg att vara dansk, förrän 
du är världsmedborgare. Till reaktionen: Kom ihåg att ni gör 
fäderneslandet fattigare genom att förklara en hel generation och 
dess tankar för fosterlandsfientliga. Norrmännen vinna terräng i 
utlandet, emedan de uppträda samlade; vi danskar utplånas, emedan 
vi så vidt görligt nedsabla och neddraga hvarandra. Le Dane- 
marc s’efface — låt det bli osanning! 

Ehuru det efter riktningen i Brändes’ värksamhet länge hade 
varit klart att ett genombrott på denna punkt förr eller senare 
måste inträda, värkade föredraget genom sin praktfulla form och 
sin ungdomliga snitt som en gripande öfverraskning. Diskussio¬ 
nen efter föredraget visade huru det hade väkt tankar; vi voro 
tilldragna — och vi voro frånstötta; vi sågo det nya, men ängsla¬ 
des för att det därur kunde utvecklas en ny form af nationalism. 
Förhandlingarna voro märkbart lifliga, icke stormande eller hög¬ 
röstade eller med starka ord, men djupgående. Det var en afton 
då trådar brusto och trådar knötos; det slutade för öfrigt med en 
disharmoni. 

Dyningarna blefvo långvariga; ja de gå ännu. För många 
af radikalismens folk var omsvängningen hård att göra, åtskilliga 
gjorde den ej häller och ha ej gjort den tills dato. Det kan icke 
förundra. Däremot var det förbluffande att se detta föredrag, som 
direkt utsprang ur Brändes’ häftiga och eldfulla sinnes patriotism, 
gifva anledning till de våldsammaste angrepp på bristande foster- 
landssinne; broskyrer och tidningsartiklar summo omkring i den 
upphettade luften. — 

Ofta har Brändes sedan dess utformat i enskildheter dessa 
sina tankar; för den danska nationalitetskampen i Slesvig har han 
blifvit en stödjepelare. Och då han vid sekelskiftet tog själfva 
den slesvigska språkfrågan upp i en broskyr, som blef tryckt på 
alla Europas hufvudspråk, då begynte för honom vandringen gent¬ 
emot det allmänna danska erkännandet från de motståndares sida, 
hvilka hans öfriga värksamhet icke kunde vinna för honom. Sam¬ 
tidigt var det för hans gamla trupper då och då svårt att hålla 
jämna steg med honom; stundom ha kombinationerna förekommit 
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dem märkvärdiga. T. ex. då Brändes i fjol under valstriden till 
folketinget med all sin kraft kastade sig in i agitationen mot en 
vensterman, af orsaker som icke angingo Danmarks, utan Slesvigs 
politik, och då han i denna kamp mottog understöd från höger¬ 
sidan — då var det icke så alldeles några som skakade på huf- 
vudet, om än missnöjet naturligtvis gaf sig lindriga uthyck, och 
från andra inom venstem mottog han bevis på att de voro eniga 
med honom. Åter var det i Studentersamfundet, hans fasta botg, 
som stämningarna brötos starkast och orden föllo skarpast, minst 
skonsamt. Debatten var icke behaglig att leda — men djupare 
spår af bitterhet kvarblefvo dock ej. 

Vidare säkra att bygga på äro just icke de nya vänner, som 
Brändes genom sin nationella sträfvan förvärfvat. Han fick märka 
det för icke länge sedan, kort efter det gamla motståndare nästan 
hade kanoniserat honom med anledning af den slesvigska bro- 
skyren. Brändes skref en tidningsartikel, där han i memoarform 
afidädde en afliden s. k. .idealist” hans ideala skrud och framstälde 
honom i mindre fördelaktiga former, utan att visserligen något namn 
nämdes, men lätt igenkänligt ändå. Olyckligtvis hörde .idealisten” 
till de goda, gamla kanoniserade skalderna, och i veckotal skymfades 
därför Brändes på det gamla kända maneret. .Underligt”, sade 
Brändes med anledning häraf, .att en stor del af mina landsmän evigt 
betraktar sig som berättigad att behandla mig som ett barn, som 
man tillrättavisar. Jag måste ståndigt börja från början. * 

Ja, däri besticker sig skilnaden. Från den dag då Brändes 
med .Le Danémarc s’efface“ bröt igenom fäderneslanderiet för att 
bana den nationella känslan utan chauvinism en väg i de unga 
sinnena, bragte han, nyansernas outtröttliga förkämpe i det intellek¬ 
tuella lifvet, en ny nyans till världen inom ungdomen, och efter 
något vacklande upptog ungdomen nyansen i sig som en erkänd 
schattering af framtidens kanava. Men det förgångnas män grepo 
den sidan af det nya, som visade tillbaka mot det förgångna, 
kanoniserade den — och läto upphofsmannen gå sin egen väg 
efter att ha brukat honom. Och så skall det fortfara att gå. Ty 
Brändes blir aldrig i sitt lif bakåtsträfvandets man. Men det för¬ 
gångnas motstånd skall häller aldrig upphöra att förvåna honom; 
det förvånar honom hvar gång — och honom allena. 
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V. 


Georg Brändes var sjuk. I utlandet, i söderns sol låg han 
fjättrad vid sängen, saknande sällskap, samtal, anekdoter; endast 
böcker förföljde honom, där som öfver alt. Här hemma låg han, 
på sjukhus, och sade — att ingen besökte honom, att man lät 
honom ligga, att man lämnade och glömde honom. Han visste 
då icke att läkame hindrade tillträdet, emedan det kom för många, 
och att tidslängden för besöket noggrant utmättes, innan man blef 
insläpt Georg Brändes saknade sällskap. 

Ty Georg Brändes är sällskapsmänniska. Han har måst in¬ 
skränka sin mottagningstid till bestämda tider på dagen, då han 
eljes ej skulle få en minuts ro i dygnet. Men han ville säkert ej 
undvara sin prattimme, för ingenting i världen. När man kommer 
in till honom i hans stora arbetsrum, fyldt med böcker och hyllor, 
hyllor och böcker, reser han sig hastigt upp såsom öfverrumplad, 
handen far genom håret, som förr lyste så svart, sedan grånade 
och nu är nästan hvitt; alla rynkorna i pannan fördjupas som 
kanaler, stämman är lågmäld, talet afhugget, i det han ber en taga 
plats. 1 hela hans uppträdande tyckes det stå skrifvet: „Du hindrar 
mig, gör det kort.* Detta mottagande få alla och alltid; det är 
väl också de, som bli förbluffade och tro sig vara ovälkomna. 
Men hemligheten är den att — man alls icke blir insläpt, om man 
är ovälkommen; den leende och vänliga tjänsteflickan, som öppnar 
dörren och säger att hon skall se efter om doktorn är hemma, är 
nämligen ett illparigt väsen; i hennes augurögon kan hemligheten 
icke läsas, — men så är det. Altså — man konstaterar rynkorna 
och stämman och det dämpade talet med tjockhudad likgiltighet 
(om Georg Brändes såge denna beskrifning, ville han säkert icke 
vidkännas den, han anar det ej själf) och man tar plats, rycker 
fram med sitt närmaste ärende. Men innan man vet ordet af är 
samtalet i gång om alt möjligt — om händelser, om människor, 
om böcker, om in- och utlandet. Georg Brändes är en lika ut¬ 
märkt berättare som åhörare; han är som ett pumpvärk, som 
pumpar in och pumpar ut — privat och offentligt om hvartannat, 
stora människors små handlingar och stora händelsers små orsaker 
intressera honom ej mindre än hufvuddragen i alla länders poli- 
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tiska, konstnärliga, nationella lif. Man öfverraskar honom aldrig 
med att docera, men lämnar honom dock aldrig utan att ha lärt 
något nytt! Lämnar honom! — ja, det sker icke hastigt och det 
sker alltid en timme senare än man tror och mycket, mycket senare 
än man beslutit. Han själf passar lika litet på klockan som hans 
gäst. Om fisken på hans eget middagsbord faller från benen, 
eller om hans besökande själf har bjudit middagssällskap hem till 
sig och genom att se på sitt ur plötsligt upptäcker att han knappast 
kan hinna hem innan den sista af hans gäster infunnit sig — så 
går det ändå ej bättre nästa gång. Jag känner (men yppar det ej) 
en genomresande finsk vän, som jämte mig måste fabulera ihop 
en förskräcklig velocipedolycka för att blidka våra inbjudna, som 
vi alldeles hade glömt hos Georg Brändes och som rasande 
väntade på hotellet. Och dock är det öfver Georg Brändes’ 
farväl, när man går, alltid en klang af förebråelse öfver att man 
redan vill gå. 

Eller se Georg Brändes i ett större sällskap, när hans kvickhet 
och humor utveckla sig, när han med hufvudet på sidan och 
ögonen skälmskt forskande afvaktar resultatet af en liten malice; 
eller hör honom ta uppmärksamheten i anspråk för att berätta en 
anekdot — han vet otaliga anekdoter om otaliga människor och 
ting —, hör honom af sluta berättelsen med ett strålande: .Hvad 
säger ni därom ?“ och så en understrykning af pointen ännu en 
gång — och ni skall förstå att Georg Brändes är en af de säll¬ 
skapsmänniskor, som utan att märka det eller vilja det göra sig 
till ett sällskaps centrum och hålla det i spänning. Ni skall förstå 
att hans samtal i sitt arbetsrum eller på en spatserfärd värka be¬ 
fruktande; så mångt och mycket, som utformar sig i handling eller 
konst hos den, han samtalade med, kan återföras till hans inflytelse 
i detta afseende, lika mycket som genom hans böcker, tal och 
föreläsningar. I mer än ett brännbart tunder har hans elektriska 
gnista på detta sätt slagit ned — och elden visade för hela hans 
samtid både att gnistan slog ned och att tundret fans till hands. 

Men nu låg han altså sjuk, mycket sjuk, sade några, farligt 
sjuk, trodde han också själf. .Berätta mig någonting, jag ser ju 
ingen, hör ingenting", sådan var inledningen, då man satte sig vid 
hans säng. Och medan sjuksköterskan då och då diskret gläntade 
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på dörren eller kom och gick, för att påminna om att visiten icke 
fick utsträckas för länge öfver de faststälda minuterna, begynte 
förhöret. Till och med den, som oftare iakttagit en värksam mans 
pina öfver att vara fjättrad vid Sjukbädden, måste röras öfver de 
olidliga kval som detta var för Georg Brändes, detta att hela 
världen gick vidare, medan han var bunden och ofri. Han var 
icke egentligen otålig och klagade absolut icke, men han var som 
en sårad, som ser sina kamrater ila ut i det slag, där han älskar 
att vara med. Det nervösa kastet med handen genom håret — 
handens fingrar så fina och smala, hårets färg så grått —; hans 
upprepade: „och här ligger jag"; hans roliga och gäckande 
skildring af sjukdomens lömskhet och uppträdande öfver alt — en 
åderinflammation, som bröt ut på de mest oväntade tider —; den 
blidhet, som nu och då kunde bryta fram i hans stämma och 
omdömen och som eljes icke kommer till synes — alt förenade 
sig till ett oförglömligt intryck af den obrutna, men bundna kraft, 
som reagerar mot sina fjättrar. 

Men det var denna reaktion, som bragte läkame till förtviflan. 
Ty halft botad bar han sig åt som om han varit fullkomligt frisk. 
Och försiktighet är ett ord som icke finnes i Georg Brändes’ 
lexikon. Gjorde sjukdomen en paus, så skulle han och måste han 
hålla det eller det föredraget, deltaga i det eller det mötet, och 
gud nåde de arma, som då behandlade honom som sjuk. Hvilka 
under af diplomati och behandling af människor en bestyrelse 
måste utveckla, då Georg Brändes skulle uppträda och den å ena 
sidan hade läkame, som befalde att Brändes skulle sitta under 
föredraget, emedan han icke kunde tåla att stå, och å andra sidan 
Brändes själf, åt hvilken man icke vågade rakt af bjuda en stol, 
men måste lirka med honom, för att han skulle anhålla om en — 
ja det kan ingen, som icke suttit i en sådan bestyrelse, fatta. 
Följden af dessa experiment var ett nytt utbrott af sjukdomen, 
ny bestörtning, ny läkarebehandling. 

Och dock kunde man icke lämna honom i fred. Ty var det 
nedslagenhet i leden — hvem kunde uppmuntra andra än Geoig 
Brändes med en allokution? Visade sig en splittring eller en 
retuad — hvem skulle reparera så väl som Georg Brändes? Skulle 
någon firas, hvilket festtal eller hyllning kunde göra den värkan 
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som Georg Brändes? Och Brändes sade och säger ogärna nej. 
Han har i alla dagar varit den mest trofasta att lita på, den säk¬ 
raste på den plats där han ansetts för nödvändig. 

Att känna betydelsen af Brändes’ närvaro och tal; att veta 
att han var sjuk och känna hans oförsiktighet — det var en sam- 
vetskollision, som också kunde hålla en och annan borta från hans 
säng, eller då han från sjukhuset flyttats hem, från chaiselongen i 
hans arbetsrum. Ty det tillskottet till hans bundenhet att berätta 
åt honom hvad som försiggått där, hvar han själf hälst hade varit 
med — det nändes många ej vålla honom. 

Georg Brändes kom sig, han färdades och färdas bland oss 
ånyo, samma liffulla, intelligenssprudlande, gnistrande eldman som 
förr.- 


VI. 

Kaleidoskopet har flyttats fram till omkring århundradets 
skifte. Blott få äro de bilder jag hunnit rulla upp. Hvad jag 
försökt är ingen skildring af Georg Brändes — han uttömmes icke 
i formler, och skildringar ha så ofta blifvit gjorda; men han kan 
i värkligheten icke målas i ord, ofullkomligt nog i färger. 

Långt mindre har jag försökt en afvägning af hans värk- 
samhet och dess betydelse; också den har ofta försökts, af hans 
egen generation och af efterföljande. Grått i grått har det aldrig 
varit gjordt — hvilket också skulle ha strandat på det omöjliga —, 
långt snarare dikteradt af beundran ända till förgudning, ovilja 
ända till fanatism; det fins de, som i ett kort spann af år hunnit 
med båda slagen af värdesättning. Med öfverflödig flit ha de 
kastat sig öfver dryftandet af frågan huruvida hans inflytande varit 
lyckligt eller olyckligt, om han är en stor man och betydande 
tänkare eller blott en duktig vägbrytare för andras tankar. Af alt 
detta framgår blott det ena, det mycket betydelsefulla, att Georg 
Brändes alltid varit en man, med hvilken man måste räkna i 
danskt andelif, en man, till hvilken man med godo eller ondo 
tagit ställning, men till hvilken man måste taga ställning. Och 
det är tecknet på de stora vägbrytame. Precis så var det med 
Hörup, precis detsamma gör Hörup till en af våra store män. 
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Därför är det som jag med dessa rader försökt framställa 
honom i rapport till den tid, i hvilken han lefde; måhända skall 
man t. o. m. förebrå mig att jag låtit tiden öfverskugga mannen. 
Georg Brändes har icke suttit ute i periferin eller rört Danmark 
ut från en geometrisk punkt; han har personligen varit midt i 
strömmen, utan den ringaste akademiska förnämhet eller en stor 
mans tillbakadragenhet, tvärtom — han har som kämpe varit midt 
i virfveln, med bara näfvama. Han var icke generalen, som i sitt 
tält utkastade planen för kanonfödans angrepp eller utdelade åt 
dem fältrop och uppmuntringar från ett säkert ställe; han var i 
det värsta kulregnet. Just för att han kände alla och alla kände 
honom, hans vanor och egenheter såväl som hans stora egenskaper, 
och för att han värkade så starkt med och genom sin personlighet, 
skall det en gång i tiden, när blott hans värk tala om honom, bli 
nödvändigt att gå tillbaka till samtidas vittnesbörd för att helt 
förstå honom. Men hvar jag försökt att hålla honom fast är i de 
situationer, där han i sin person gaf det samlande och samlade 
uttrycket för det som arbetade sig fram — hos en enskild, en 
generation, en klass, ett folk, en ungdom. Där han stod tydlig, 
som det han i alla sina lefnadsdagar var, tidens store stigfinnare. — 
Sista gången jag såg Georg Brändes var få dagar innan han 
afreste till Paris, där han ännu uppehåller sig. Det var vid en 
middag, som utvidgade sig till en viss högtidlighet, en samling af 
likatänkande människor, mest politiker och publicister; ett par 
framstående finnar var också tillstädes. Mest rörde sig samtalet 
kring nationella spörsmål och nationelt förtryck. Två gånger reste 
sig Brändes och talte. Första gången för att påminna om att när 
en stor nations reaktionära maktinnehafvare undertrycka en liten 
nation, finnes det inom den stora nationen alltid frisinnade element, 
hvilka lida samma orätt från de styrandes sida som den lilla främ¬ 
mande nationen — och som dessutom lida under den främmande 
nationens förakt för förtrycket; åt dessa frisinnade element bör den 
lilla nationen räcka brodershanden. Andra gången var det då det 
talades om de små nationernas få ressurser; en finne använde 
orden: „vårt fattiga lands bästa män.* Då reste Brändes sig för 
att erinra om att den finska nationen som de andra små nationerna 
för ögonblicket frambringar män, hvilka stå på höjden med de 
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stora nationernas bäste. Det gäller endast att hela nationen samlar 
sig kring kulturarbetet, från öfverst till nederst, och frambringar 
kulturvärden på denna väg. På genomarbetandet af ett folks kultur 
beror existensberättigandet. 

Denne nationelle man är ännu världsmedborgare. Denne 
aristokrat är ännu folkets älskare. Denne stridens man är bestän¬ 
digt det fredliga arbetets apostel. 

Georg Brändes är den rymliga ande som förstår nyanser. 
Blott ett rymmer hans själ icke: aktning för orättvisan, äfven om 
den sitter inne med makten. 
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FHtXVHRDSKHCKeF 
I B0R6É DOJMKYRKH. 

Hf J» J» 'Ctkkanen. 


I etn stämningsfulla, hvätfda sakristia bevarar Borgi 
domkyrka en af de dyrbaraste reliker af gammal könet» 
eom öfver hufvud finnas I vårt land. Det är en näetan 
23 centimeter hög» af förgyldt eflfver förfärdigad mess- 
% kalk» bvare ålder och konstnärliga rikdom skulle 
tillförsäkra den en hedersplats i Buropas förnämsta museer. 

Hfbildningarna bespara oss mödan af en ingående beskrif- 
ning» men några orienterande anmärkningar torde dock äga 
något intresse. 

Hngående kalkens tidigare öden vet man endast att den 
tillhört domkyrkan i Viborg» därifrån den 170g för krigsfarans 
skull öfver Hbo fördes till Stockholm» därifrån den åter två 
år senare hamnade i Borgå. Htt den förråder en utländsk 
mästarhand behöfver intet bevis och professor 6. Hspelin» 
som första gången publicerade det dyrbara minnesmärket» 1 
uttalar den mycket antagliga förmodan att någon finsk officer 
från det trettioåriga kriget hemfört denna souvenir till sitt 
aflägsna fädernesland. Den för sina konstarkeologiska forsk¬ 
ningar kände Hlexandcr Bchntttgen» domkapitular i Köln» har 

1 l sjutids hXftct «f finska fornmimusfSrtningtns tidskrift» t$$$. 
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i Kunetgewerbeblatt för i $$5 (gnat kalit en en undersökning, 
bvare resultat ir att den härstammar från västra Cyekland, 
sannolikt Crier, samt från det tredje eller fjärde årtiondet af 
trettonde seklet. Äfven utan specialkunskaper i den medeltida 
guldsmedskonstens historia kan man af den starkt utvecklade, 
senromanska stilen besanna riktigheten af denna tidsbestäm¬ 
ning. Den underbart fina rankan, som smyckar skålens rand, 
och en och annan detalj i det praktfulla bladvärket gifva en 
lätt antydan om att gotiken redan är i antågande, medan figu¬ 
rerna i sin konventioncla stelhet och sin asketiska dysterhet 
ännu helt och hållet äro foster af den romanska fantasin. 
Blott sättet att i „cruciftxus“ vrida den ena fotens häl öfver 
den andra för tanken på den gotiska epoken, ehuru det just i 
Cyskland tåter sig påvisas redan under elfvahundratalet. 

De åtta medaljongerna i skålen och foten framställa scener, 
hvilkas sammanhang sinsememellan och med det kärl de pryda 
kanske till en början kan synas svårfattligt. på foten ses 
nämligen bebådelsen, Kristi födelse, korsfästelsen och upp¬ 
ståndelsen — denna sistnämda, som vanligt, representerad af 
kvinnornas besök vid grafven. Det är således de viktigaste 
händelserna ur återlösningsvärkct, de viktigaste trosartiklarna 
och de största kyrkofesterna, hvilka bilderna åskådliggöra. 
Båsom naturligt är, bar korsfästelsen fått plats på framsidan 
af kalken, under „labialstället" eller platsen för läppame vid 
nattvardsvinets anammande. Cy för den katolska uppfatt¬ 
ningen är nattvardssakramentet en upprepning af offret på 
(Solgata och vinet själft är ju intet annat än det heliga blod, 
som göts för människornas frälsning. Inskriften rundt kring 
fotens kant har följande lydelse: 

O, qufttn mors fortis, qu*e mors erst in cruce mortis. 

Cor 9ert devotum, cor sb omm criminc lotum, 

6t slc sntidotum morti vltae bibe potum. 

Virgo sslutsts Chris tum psrit inviotst*. 1 


1 „0, buru stift var fdte Sen död, asm på bovset btef dödens död“ (Kristus ge¬ 
nom sin död besegrande döden) I „Bär ett ödmjukt bjärta, ett bjärta rent från bsarje brott 
odi' drlch sålunda ttfsets dryck såsom motgift mot döden. Obeftächad födde den titl- 
bedda jungfrun Kristus. 11 
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öfver korsfästelsen och tydlig tv ia tänkt i sammanhang 
därmed sea på ekålen en framställning af Hbrabam C begrepp 
att offra sin eon Isak» b vilken händelse under medeltiden, 
under inflytande af det så starkt utbildade »typologiska 44 upp¬ 
fattningssätt et, betraktades såsom en »typ 44 , d. v. e. en före¬ 
bild för Kristi offerdöd. Cillika bar konstnären velat gifva 
ett uppbyggeligt exempel på trosstyrha, väl beböfligt i det 
ögonblick man njuter frälsarens blod i formen af vin. Cill 
tron hänföra sig också de två reliefer, hvilka på skålen fram¬ 
ställa petrus, som stiger ur båten för att nå den på vattnet 
gående Kristus, och den klentrogna Comas. Cy hos båda var 
tron i det framställda ögonblicket icke tillräckligt stark, på det 
skriftband ban håller i handen säger Kristus till petrus: 
»O, du klentrogne, bvarför tviflade du? 44 , medan omskriften 
lyder: »Denne behännes vara petrus och befästas såsom trons 
klippa 44 . Kring Comas-bilden läsa vi åter: »Comas tviflar 
icke mera, då ban vidrör såren 44 . Denna framställning har fått 
en passande plats öfver besöket vid grafven. X den fjärde me¬ 
daljongen på shålen ses slutligen tvänne manliga helgon med 
palmer i händerna. 

8åväl Scbnötgen som Hspelin taga för sannolikt att 
konstnären i eistnämda relief afsett att afbflda den hyrkas 
patroner, för hvilken kalken förfärdigats. Detta synes oss lik¬ 
väl mindre antagligt, emedan konstnären i sådant fall knap¬ 
past hade försummat att bifoga deras namn. I omskriften 
säger han endast: »Dessa äro obesegrade och välsignade bära 
de palmen 44 . 

?ust genom de onämda representanterna för den »obeseg¬ 
rade 44 trons belöning får den idégång sin afslutning, som ligger 
till grund för valet af bilder. Sammanhanget synes nu alldeles 
klart och det, som konstnären velat säga, kan angifvas så¬ 
lunda: endast den, som tror, njuter Kristi blod sig sjätf till 
seger och lif! Dvad han bör tro uttryckes i sammanfattningen 
af trosartiklarna på kalkens fot och främst skall han tro på 
blodförvandlingcns saliggörande under. Duru ban bör tro 
säga honom bilderna på skålen. Cy han skall tro icke blott 
som petrus och Comas, som trodde sedan de pröfvat, utan 

(*a) 


Digitized by v^.oo£Le 



som Hbrabam och som kyrkans helige kämpar. Om han med 
en sådan tro undfår Kristi blod, då väntar honom det eviga 
Ufvets segerpalm. 

Sigfrids altarkalh är således så god som en predikan. 
Cy Sigfrid hallar sig konstnären — »Sifridus me fecit". Och 
att han hvarhen som konstnär eller teolog var en klåpare, det 
visar den vackra kalken i Borgå domkyrka. 
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Hf )os. Mandelstam. 


^W^^tuderar man vår tids lif, eå förefaller det som om 
■ I vi skulle glömma, att lifvete ändamål är människan 
U ejälf, att människans förnuftiga natur i och för sig är 
lifvete syfte. 

I )ag vill illustrera denna tanke genom ett af Gorjkijs 
I arbeten. 

( I 6or)kij tedmar en dyster arbetarhåla, där arbetet tungt 
, m ocb mödosamt skrider framåt. Hrbetarne äro anspråkslösa 
|y bagargesäller, vanliga tölpiga bönder. De förtjäna med 
f största möda, i sitt anletes svett sin nödtorftiga utkomst. 
Bageriet ligger djupt under gatans nivå. Htdrig se de arma, 
olyckliga människorna en solstråle blicka dit in. 8å förgå 
dagar ocb nätter under tröstlöst trätande. De äro tjugusex 
olyckliga, hvilka på det grymmaste exploateras af arbetsgifvaren. 
Hen i samma gård bor en sextonårig flicka, äfven bon arbetersha. 
©lad ocb sorglös kommer bon hvarje dag till bagargesällernas 
båta för att hämta sig några kringlor. Det utgör arbetarnes 
enda fröjd under bela dagen, ocb de längta efter denna unga 
flickas ankomst som man längtar efter något bugsvalande, något 
som vederkvicker ocb smeker kropp ocb själ. De tjugusex äro 
lyckliga blott de få se henne, fivarje hennes besök ger dem så 
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mycket att tänka på, att tala om. De fröjda sig alla öfver hen¬ 
nes kyskhet, hennes renhet, hefines oskyldigt strålande ögon, 
HldWg skulle det falla någon af dem In att förnärma henne 
eller säga hcpne ett groft skämtord, "Cvärtonr äro de råa 
arhetarne i hennes närvaro höfllga, fina och hyfsade, 8å förgå 
några månader lugnt och lyckligt, CillfälUgtvis göra de tjugu¬ 
sex bekantskap med en före detta soldat, en ung, vacker 
karl, och denne skryter för dem med att Ingen flicka kan 
motstå honom, utan att förr eller senare bil besegrad. Då 
berätta arbetarne för honom om en ung flicka, som han ej han 
få 1 sitt våld, som står för högt för honom. Hrbetarne slå 
vad om saken med soldaten, öfvertygade om att de komma 
att vinna vadet och bringa den unge, oförskämde mannen på 
skam. efter några veckor kommer flickan In till gesällerna 
som vanligt, men hennes blick är osäker oeh skygg. 8tumma 
af häpnad betrakta männen bvarandra, som om de ville fråga: 
är hennes lycka redan förbi? samma dag Inbjuder sol¬ 

daten de tjugusex att genom en springa l en brädvägg se på, 
huru han för flickan In i en källare och huru de sedan komma 
ut. Detta sker — och soldaten vinner vadet. De tjugusex råka 
i raseri. De omringa flickan, då hon träder ut ur källaren, 
öfverösa henne med skymford och skämma ut henne, flickan 
står midt ibland dem skamsen, tröstlöst olycklig, utan att 
hunna finna ett ord till sitt försvar. JMen med ens rätar bon 
på sig, går med bögburet bufvud ut ur ringen, som de tjugu¬ 
sex slagit om henne, utöser sin vredes skålar öfver dem på 
engång hånfullt och medlidsamt — och försvinner. 

fivetn är här den skyldiga? Ar det flickan vi skola för¬ 
döma för det hon ville söka sin lycka? 6Uer skola vi rätt¬ 
färdiga de tjugusex, som beskylla flickan för att hafva från- 
röfvat dem deras lycka genom att taga sig själf ifrån dem? 
Är flickan ett medel, eller har hon rätt att sträfva efter att 
få lefva sitt eget själfständiga lif ? Det är naturligtvis ej lätt 
att besvara dessa frågor. 6n af litteraturens hufvuduppgifter 
är just att belysa frågan, huruvida människan å ena sidan 
har rätt att tillkämpa sig rättigheter, så tillvida som hon ej 
därigenom tillfogar sina medmänniskor någon skada, samt å 
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andra sidan, huru det gemensamma Ufvet bör gestaltas, för 
att det ej skall störa den enskildes lycka. 

©orjkij bör till de skriftställare, som lidelsefullt törsta 
efter svar på dessa frågor. Ban bar trons tröst, att det så 
vara han, och tillika tviflets förfärliga kval Det är ju också 
alldeles naturligt. ty b vilket lif ser ej särskildt ©orjkij om¬ 
kring sig? 

I en liten berättelse, benämnd »ftnnu engång om djäf- 
vulen**, skildrar ban en viss Ivan Ivanitscb, som sträfvar 
efter andlig fuUkomttgbct. Ban läser mycket ocb utbyter tan¬ 
kar med själsfränder. 6n dag känner sig Ivan Ivanitscb ej 
riktigt väl till mods. Ban är förunderligt orolig. Ban bar 
nämligen gått ocb förälskat sig i en främmande kvinna. JDet 
är ändå nedrigt gjordt af mig!** — resonerar ban. — „]Mcn i det 
bda taget är bon ändå ej så alldeles främmande — bon är ju 
min bjärtegode, gamle väns bustrul Kanske han detta sak¬ 
förhållande i någon mån förmildra min skuld? Men ändå! 
ffå ja, det är ju i alta fall bra, att jag sjätf inser min uselbet, 
det böjer mig i mina egna ögon. Men fan anamma, om jag 
ändå kunde rycka upp denna passion ur mitt bjärta!** Då 
kommer djäfvulen ocb tager äregirigheten, elakheten, fegheten, 
hatet, nervositeten ur Ivan Ivanitscb’ bjärta, ocb när ban 
sedan beskådar detta sammelsurium af egenskaper, blir ban 
djupt bedröfvad. „ffu bar jag ryckt upp ur ditt bjärta alla 
dessa skatter, för hvttkas samlande du användt beta ditt lif, 
ocb se, nu är du ren, ren som en ängel. lag gratulerar dig, 
Ivan Ivanitscb. lag är öfvertygad om, att du nu är en full¬ 
komlig människa.** M<n Ivan Ivanitscb bar blifvit alldeles 
bortkommen. 8 edan ban blifvit befriad från alla sina fula 
egenskaper, finns det kvar af honom endast ett utropstecken. 
H! o!... 

Denna berättelse,' om än fantastisk, är dock karaktä¬ 
ristisk för ©orjkijs åskådning. Människan består således 
endast af elakhet, fegbet, fåfänga med mera dylikt, som gör 
lifvet bittert. 

I sin stora roman „f*oma ©ardjejeff** skildrar ©orjkij 
detta samma Uf i utomordentligt vackra, naturliga färger. 
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Omkring eig eer hjälten det mest oordnade, pinsamma Iff. 
Cuften är förpestad, det ges ingen fröjd, ingen möjlighet till 
sysselsättning, fivarje väsen ligger som dödt. ffär han be¬ 
traktar detta lif, så krymper hans hjärta ihop. Cankarna 
blifva tunga oeh splittras. kan knappast andas. Cifvet 

ter sig som ett evigt samlande af kopeker. Människan för- 
värfvar tusenden och åter tusenden. Ron besitter gods och 
gårdar och det oaktadt hopar hon kopek på kopek, och det ser 
ut som om hennes enda sorg i lifvet utgjordes af fruktan för 
att förlora de hopsamlade skatterna. 

8tarkt fängslande äro de bilder och figurer Gorjkij låter 
draga förbi forna Gardjejcff. han ser sin fader, som hejdlöst 
bryter sig igenom allt, som kommer i hans väg, blott för att 
nå sitt mål: rikedom. Med sitt breda bröst banar han sig väg 
mot sitt måt Dan brister ut i ett högt; gällt, hånande skratt 
och försvinner plötsligt, nedtrampad af människohopen..... 
för fornas föreställning visar sig sedan en smidig, hal figur, 
hans gudfar Majakin, som arbetar med hela sin kropp ocb 
gräfver med sina ådriga händer. 8edan kommer den lidande 
svaga Cjubof, Majakine dotter, som gråter och jämrar eig och 
bUndt lyder sin fruktansvärde, arbeteifrige far, om hon vill det 
eller ej. Cängst borta i bakgrunden synes den anspråkslösa tan¬ 
ten med det milda leendet, som om hon beklagade allt det bon 
måste åse. figur följer på figur. 8edan bör man skrik och stö¬ 
nanden, skratt ocb drudma människors skrän, gråt, klagan ocb 

kamp om guldet.Och hela denna massa mänskliga figurer 

störtar tillsammans ned i en grop, de falla öfver b varandra, 
kräla, klämma och krama hvarandra och klättra upp på hvar¬ 
andras skuldror. 8om blinda tränga de fram, kämpa, falla 
ocb försvinna. M«n slantarna klinga ocb flyga som läder¬ 
lappar öfver människornas hufvuden och girigt gripa de efter 
dem. Guldet och silfret glimma, korkar flyga smällande 
i luften och man skriker: låtom oss lefva lustigt så länge 

lifvet varar! 8e’n må allt gå åt fanders. Dylika 

skräckinjagande bilder framträda allt tydligare och tydligare 
för romanens hjälte. 6n ohygglig, obestämd känsla bemäk- 
tigar sig honom. Dan känner en isande bäfvan, hat, för- 
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trytdse, ett gränsidet medlidande får makt med hane hjärta. 
Det börjar koka inom honom. Han genomtränges af ett 
onämnbart begär, ett begär eå starkt, att det nästan kväfver 
honom. Cårar tränga fram ur hane ögon, han ekutle vilja 
ryta, tjuta som ett vilddjur, förskräcka ville han alla dessa 
människor, tvinga dem att stanna, tvinga dem att upphöra 
med sitt vanvettiga lefveme. fian ekutle vilja ingjuta något 
nytt i detta sus och dus. han skulle vilja leda alla i samma 
rflrtning, åt samma håll, eå att ej människorna beständigt 
skulle bekämpa hvarandra. 

Den, som söker sanningen, han söker lifvcte ändamål, 
od> ©orjkijs hjältar, om än aldrig så vilda och obändiga, 
söka sanningen med själ och hjärta, söka den med hela sitt 
dunkla förstånd. 

Cåtom ose se, i hvilkcn mån ©orjkijs typer karaktäri¬ 
sera hane ekaparelynnc. Rvarför har ©orjkij väckt ett så 
stort uppseende? Rvari består det nya, det sköna i ©orjkijs 
diktning? 

Bufvudtypcn, som lik en röd tråd genomgår alla ©orjkijs 
berättelser, är „bosjaken M . Bosjak kommer från det ryska 
ordet „boeoj M och betyder „barfotad“. Boejakeh är en fågdfri 
man, en vagabond. ©gentligen är denna bosjak-typ i och för 
sig ej ny, ty redan ©orjkijs föregångare hade behandlat denna 
typ i all dess nakenhet, så att säga stenografiskt, och blottat 
armodet, de vanlottades lidanden, deras tröstlösa lif, deras 
otroliga, obelönade mödor, deras förtryckta, betydelselösa per¬ 
sonlighet o. s. v. 1 motsats till dessa föregångares bosjaker 
är ©orjkijs bosjak en stolt, själfmedveten personlighet, som 
yfves öfver att ingenting ega och just därigenom eger allting. 
Det är den djärfva, utmanande friheten, som uppträder gent¬ 
emot de s. k. kulturmänniskorna, hvilka med alta sina soit- 
dieant-dygder tefva genomträngda af lögn och hyckleri. Denna 
bosjak är en mycket viktig och karaktäristisk uppenbarelse. 
Det är som om ban ville rikta till människorna frågan: ni 
äro så nöjda med lifvet och med er själfva — bvarför fruktar 
ni då lifvet och hvad är det i lifvet, som förskräcker er? — 
Bosjaken besvarar själf litet senare denna fråga: »därför att 
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ni äro smidda i bojor, därför att ni äro bundna, därför att 
ni äro fördärfvade, därför att kulturlifvet lärt er fördärfUga 
vanor, bvflka ni fruktar att afsäga er, då de utgöra beta ert 
lif. ffi äro nedsjunkna i det konventionella iifvete lögner." 
Bosjaken förkunnar intuitivt och öppet, att mänskligheten 
ligger försjunken i djup sömn och denna sömn är så tung, 
att själen, personligheten helt och hållet bcdöfvas däraf och 
kroppen förelappas. Bosjaken förkunnar vidare, att den nu¬ 
tida mänsklighetens kulturella lif redan hunnit så långt, att 
all mänsklig personlighet blifvit bortglömd och människan 
nedsjunkit till kulturens slaf. Kulturen säger till människan: 
du är ett intet, du måste förgås. M«** ©orjkijs bosjak för¬ 
kunnar: fri är människan boren och fri måste hon förblifva! 
Må dessa berättelser själfva tala för sig. 

I berättelsen „Konovaloff" — hvilken i likhet med @orjkijs 
andra berättelser ingalunda är byggd på invedtlade motiv, utan 
tvärtom på några få själfständiga moment — säger Konova- 
loff: „Dvartill duga människorna i städerna? Dvad är det 
som drager dem dit? Cifvet där är ju så trångt, så kväfvandc. 
Där finns ju ingen luft, intet andrum. Människorna hafva 
byggt sig städer, som förgifta världen och där allt tränges ihop 
tffl det eländigaste Icfverne. 8e’n huru jag lefver!" Dan lefver 
verkligen ett egendomligt lif. Cycka, lycka i vanlig mänsklig 
betydelse bar han haft tillfyllest, Dan har tefvat, han har 
älskat. Bonden Konovaloff bar varit en rik köpmansfrus 
älskare. Dessutom har han upplefvat en massa olika kärlcks- 
äfventyr. Dan lider ingen nöd, ty han har pengar i öfver- 
flöd, han har det varmt och godt, men det oaktadt täres han 
af ett evigt ve. Dan är så outvecklad, att han ej vet hvad 
han vill, men han känner, att hans lif ej bar något mål. Dan 
beskyller ingen för den själstombet, som utvecklat sig inom 
honom, men då han ej län befria sig från denna känsla, så 
börjar han längta ut i vida världen, för att söka, söka, utan 
att egentligen veta, hvad han önskar finna. Dan säger själf 
att honom felas en gnista. det en själskraft?" frågar han. 
„Oeb denna gnista söker jag, och efter denna gnista längtar 
jag, och jag begifver mig ut i vida världen utan mål, blott 
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för att söka rött på denna gnista." 8å mycken viljekraft har 
han naturligtvis ej, att han skulle kunna underkasta sig någon 
ordning, ty människor af hans skrot och horn, förklarar han, 
vilja ej veta af några vanliga ordningsregler, och ändå söker han 
efter något, hvarvid han kunde baka fast sitt lif. I städerna, 
där människorna hata hvarandra, blir det honom för trångt, 
fian behöfver frisk luft och andrum. Ban är kraftig och måste 
få använda sina krafter, men han vet ej huru, och hela hans 
lif uppgår i en tärande längtan efter gnistan. Bans slut blir 
dock bedröfligt. Ban, den personifierade friheten, råkar i fän¬ 
gelse, emedan han ej har något pass, och han hänger sig. 

Beta berättelsen utgöres af filosoferande beskrifningar 
om inre strider. Utomordentligt skildrade äro de ställen, 
där Konovatoff, den obildade mannen, hänföres vid läsandet 
om 8tjenha Razin, den ryshe folk- och frihetshjälten, och där 
han ständigt återkommer till 8tjenha Razin. Hfven „Carase 
Buljba", där det talas så mycket om kosackbjältar och frihet 
vädter hans förtjusning. Många tragiska ställen måste vi 
förbigå, då utrymmet ej tillåter oss att dröja vid dem, som 
t. ex. den hjärtslitande scenen, då Konovaloff lemnar dascha, 
som älskar honom, men ej förstår den jjinom honom brin¬ 
nande frihetsgnistan. »Bvarför har du spelat ärlig män¬ 
niska?" förebrår dascha honom. Konovaloff är i sjätfva 
verket en ärlig människa, om också ej i den bvardagliga be¬ 
märkelsen. 

Ungefär samma karaktärer påträffa vi i „M*ljv* M » M*l)va 
är en präktig flicka, född inom arbetarklassen, och kan godt 
tjäna som typ för en kvinnlig bosjak. från den alldagliga 
moralens ståndpunkt betraktad är hon en smula okvinnlig. 
Bon han t. ex. tillhöra flere män, utan att finna något ondt 
däri, men älskar hon, så gör hon det af själ och hjärta, och 
då kunna inga bojor betvinga hennes frihet i kärleken. Mm 
detta är ingalunda någon hufvudsah för henne. Bon vill 
egentligen vara fri utan att tillhöra någon, och hennes träng¬ 
tan efter frihet är äkta. Berättelsens innehåll är följande: 
jtotjva står i ett vänskapligt och intimt förhållande till en 
viss TasiUj. TasiUj är fiskare och älskar flickan ömt. M«" 
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eå träder sonen C hane väg och uppväcker hane svartsjuka. 
jMaljva älskar ej sonen, men för att hämnas på Tasttij, som 
engång etagft henne, då han misstänkt henne för otrohet, 
koketterar hon för sonen, förtviflad lemnar TasClij flickan, 
som nu ger eig i elang med euputen och frtbetsfilosofen 
8ergej. jVIaljva måste räknas till boejakema därför, att äfven 
hennes lif förgår under ett beständigt sökande, som drager 
henne från det hvardagliga lifvet till frihet. 

Såväl den manliga som den kvinnliga bosjaken är genom¬ 
trängd af en oerhörd inre kraft, hvilket gör att bosjaken för¬ 
aktar alla, som äro svagare än han. Konovatoff säger, att 
han är sin egen herre, han är en slusk, men det är bans 
eget fel. på samma sätt är det med ]Maljva, om än i andra 
drag. Bosjaken är fordrande mot andra och sträng mot sig 
själf. Bans anspråk äro stora, han beskyller ingen för sitt 
öde och hans egcnhärlch är enorm. 

3ag vill i detta sammanhang nämna en liten berättelse, 
hvars hufvudperson beter Zazubrina och som är mäster¬ 
ligt skildrad, sann och gripande. Zazubrina är fånge, en lustig- 
kurre midt ibland fängelsets dystra grafbefolknfng. Ti få ej 
veta, hvarför han råkat i fängelse, men för en bosjak är detta 
ju intet märkvärdigt och fängelselifvet gör honom ej heller 
det minsta sorgsen. Ban är alltid vid bästa lynne, glad, nöjd 
och alla fångars aifgud. Bans grå kamrater samlas omkring 
honom, han narrar dem att skratta och roar dem med alla 
möjliga upptåg. betraktar honom som artist, ärar och 

beundrar honom. @orjkij gör här den fullkomligt riktiga 
iakttagelsen, att ingenting i världen så skadar själen, som 
sträfvan att behaga andra människor. Zazubrina får plötsligt 
en rival i en liten, röd ocb fet kattunge, som alla börja hålla 
af. Zazubrina förtörnas storligen, publiken börjar förhålla sig 
kall gentemot honom, ocb ju tydligare dess köld framträder, 
desto mera ohöljdt visar sig äfven det afundsjuka draget i 
Zazubrinas karaktär. 1 anledning häraf utspinner sig ett helt 
drama. Zazubrina doppar kattungen i en färgpyts och trium¬ 
ferar, ty hans påhitt roar till en början publiken ocb han 
är åter dess allhärskande favorit. M«** kattungen tynar bort 
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och dör och slutligen väcker kattungens sorgliga öde med* 
lidande hos en liten gosse och denne utbrister klagande: 
*nu ha' oi ingen Mhd)ln mer! Bvarför har ni tagit lifvet 
af den stackars Ulla Mfechha?** ögonblickligen omet äm m e s 
folkhopen och om några minuter slår man Zazubrina blodig. 
Slutscenen är mästerligt tecknad, såväl skildringen af hjäl¬ 
tens psykologiska tillstånd som den opålitliga, hjärtlösa 
pöbetne osjälfständighet. 

Bär se oi således åter bosjaken, som oiU lefoa fri och 
oberoende, det må kosta hoad som helst. 

1 berättelsen „på steppen** skildrar ©orjkij tre hungriga 
bosjaker, som plundrat en resande för att få litet mat. 
Strax efter det de fått sin hunger stillad och lagt sig till 
bofla, börjar en af männen filosofera med ansiktet oändt mot 
hfmlahoatfoet: „hoilken natt, hvilken himmel, hvilka stjärnor, 
hoilken värme! Det är ju ett täcke och ingen himmel. Hek, 
min vän, hur älskar jag ej detta strädtfågel-lif. Ofta ba 
oi det kallt och ofta lida oi hunger, men oi äro fria!** 
Motvilja för allt stadigvarande är hos bosjaken någonting 
oundvikligt inneboende, och detta oundvikliga ligger i hans 
egen natur. Det är ej hans fatum, utan det är något 
själfmedoetet, en utvecklad personlighet, som utgör hans Ufs 
centrum. Det främst utmärkande draget för denna natur är 
att ej känna fruktan för någonting och att ställa sig högt 
öfver massans fördomar. 

I en af sina berättelser låter Gorjkij en bonde i för¬ 
dömande ordalag uttala sig om bosjaken. Men då får bonden 
till svar: „bvad förstår du, bonde, dig på dessa saker?** 
Denna bosjak har sett mycket, upplefvat mycket, vandrat 
genom hela världen och fruktar ingen. 1 bosjakens ögon 
förefaller bonden rätt kälkborg e rtfg, med för många inrotade 
oanor, för många omsorger, för mycken böjelse för girighet. 
Den frihetsälshande bosjaken är en fullkomlig motsats tfll 
den förmögne bonden. Och i sjätfva verket står han vida 
högre i moraliskt hänseende — om man nämligen ej mäter 
moralen efter vanlig kälkborgertfg måttstock. Bosjaken är 
mera ridderlig, mera öppen, har mera hjärtegodhet och med- 
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känsla, trots alla sina egenheter. 6tt förträffligt exempel er¬ 
bjuder oss f detta afseende »Csebelkaseh". 

Csebelkaseh är smugglare, tjuf och cyniker, men bvflken 
fullkomlig motsats utgör han ej till bondgossen 6arrilo, 
som dock synes vara sä godhjärtad och beskedlig! Cbcbel- 
hasch har redan för länge sedan lemnat landtllfvet. Dä och 
dä har han kanske saknat det, Dan säger pä ett ställe: 
„bondellfvet har sina goda sidor: du är din egen herre, du 
har din koja, och hur ringa den än är, så är den dock din 
egen." Detta yttrande är naturligtvis anfördt endast för 
att täta bosjakens djupa känslor framträda. Sin längtan 
efter tandtlifvet söker Csebelkaseh af alla krafter förkväfva, 
sedan han sett, med hvilken girighet bonden ©avrilo närmat 
sig honom, efter det de en natt tillsammans röfvat sig ett 
vackert byte. Skildringen af denna natt uppbär hela berät¬ 
telsen. ©avrilo kvider, gråter, biter ihop tänderna och stönar, 
i det han vill mörda Csebelkaseh för att komma åt hela 
bytet. Csebelkaseh ser hans raseri — och huru högt öfver 
©avrilo står ej denne tjuf och bosjak, dä han stänger sed¬ 
larna i ansiktet på ©avrflo, förlåter honom hans mordför¬ 
sök, skymfar honom för hans nedrigbet och slutligen förlåter 
honom allt. 

Som jag redan ofvan antydt, anser ©orjkij det ligga något 
oundvikligt förborgadt i bosjakens natur. Denna åsikt bekräf¬ 
tas äfven af berättelsen »Det äkta paret Orloff". Historien är 
bållen i en högst intressant och dramatisk form. Ortoff är 
skomakare och tefver i allsköns sämja med sin hustru; han 
ger henne visserligen då och då ett godt kok stryk, såsom 
det brukas i det ryska bondelifvet, men de försona sig snart. 
„pack schlägt sich, pack verträgt sieb." Men bosjaken i Or- 
loffs karaktär gifver honom ingen ro. Han lemnar skoma- 
karyrket och får tjänst på ett sjukhus. Cfll allmän tfltfreds- 
etällelsc förrättar ban sina sysslor, men det oaktadt längtar 
han ut i världen. Hvarför? Jag vill utmärka mig på något 
sätt", säger han. Jng vet ej hur, men det känns inom 
mig, som om jag ville krossa hela världen till grus, som om 
jag kunde slå ihjäl bvarje lefvande själ." 
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Stå öfver alla andra, utföra etomrk, finna det trångt 
ibland människorna — se där det välbekanta europeiska sär¬ 
märket för en stolt människa, som vänder pöbeln ryggen, 
som ej finner tillfredsställelse i det sociala lifvet, som träng¬ 
tar till oinskränkta förhållanden och aldrig finner lämplig 
sysselsättning — med andra ord en fUnf med alla hans 
efterföljare. 

De förhållanden, i hvilha Riné lefde, förde honom bort från 
det civiliserade samhället, långt bort till Hmerikas urskogar. 
De ryska förhållandena gestalta frihetsmänniskan till en bosjak 
— men Hfsvilkorct förblir för båda detsamma, då det ju ligger 
gömdt i den mänskliga naturen. Må man fördöma den anti- 
sodala karaktären hos bosjaken — hufvudsahen är, att bosja- 
ken blir dömd ur psykologisk synpunkt, att det psykologiskt 
riktiga i skildringen af en människa, som skenar ur hvar- 
dagslifvets skaklar — likt en Ruy Bias, som vill reorganisera 
samhället, på det att ingen må hafva det för trångt — blir 
erkändt. Som sagdt, skriftställarens sak är ju ej att säga, 
huru det borde tillgå — han skildrar blott det, som lifvet 
frambringar. Orloff är bosjak, men ej därför, att han vore 
oförmögen att arbeta eller därför, att han ej skulle få arbete, 
utan därför, att han är en hungrande och törstande själ. Dan 
är och förblir bosjak därför, att han så måste, därför att 
hans natur fordrar det. Gorjkijs typer och bosjaker älska 
friheten i ordets absoluta bemärkelse och vilja ej veta af något 
mänskligt samhälle, därför att samhället endast delvis unnar 
människan frihet. Bosjaken t. ex. är ostadig i kärlek och 
endast sällan förstår han sin älskades lidanden. Dan är med- 
lidsam, men predikar tillika fullkomlig känslans frihet. Dan 
älskar så länge det sig älska låter ocb bryter bandet, så snart 
känslan så fordrar. 1 berättelsen »Crånad 44 säger Kusma: 
»inte ville jag byta min frihet mot någon kvinna dier mot 
någon stuga 44 . Och när han lemnar sin älskade och drager 
till Kuban, säger han: »många äro de, som älskat mig, men 
alla har jag sagt farväl. Det gör mig visst ondt om dig, 
men hur mycket jag än må ha medlidande med dig, så är 
jag mig själf dock kärare 44 . Dans egen personlighet är honom 

(» 5 ) 


Digitized by l^.OO£Le 



således kärare, sitt jag vill han tj g< bort för något pri», 
fiär hane husbonde, som verkligen skattar honom högt, vCH 
höja på hans lön, säger han: »3ag trlfs ej här, jag måste bort 
titt stcppcma, där är jag fri. Jag tycker om er alla, jag har 
vant mig vid er, men jag dras dock bort 44 , dlutet af 
hans yttrande är höget egendomligt och filosofiskt. Denna 
filosofi är pressad fram ur hane hjärta, och ingen teoretiker 
skutte öfverträffa honom i de här uttalade reflexionerna. »Det 
är omöjligt att strida mot sig sjätf 44 , säger han. »Den som 
strider mot sig ejälf, upphör att vara människa. 44 öfver allt 
annat står således människans vilja — i detta fatt och hos 
boejaken en längtan bort, utan att veta bvart, endast bort, 
blott ej försoffas och surna på samma ställe. Det är ett slags 
romantik, en längtan efter en skönare, bättre värld, ett miss* 
nöje med hvad som är och hvad som omger en. 

Gorjkijs personligheter äro naturligtvis inga civiliserade 
naturer och gå för det mesta under. Ju mera de filosofera, 
desto råare och mera cyniska äro de. Ju mera de höja sig 
öfver alla fördomar, desto mindre veta de att välja medel 
titt sitt Kfs uppehälle. Och ju längre de gå, desto djupare 
sjunka de. M«i sedan man läst berättelsen »före detta 
människor 44 — en förfärlig bild af sedligt förfall — kommer 
man titt den slutsatsen, att det är omöjligt att kasta ens en 
sten på boejaken. Cvärtom måste man anse honom för den 
renaste romantiker. Godhet, ädelmod, idealism, tjänstaktighet, 
sjätfuppoffring — se där de hufvudegenskapcr, som Gorjktj 
utan att vilja idealisera, inrymmer i bosjakens själ. 1 en del 
berättelser segrar det goda bos boejaken ögonehenKgen öfver 
det onda, och endast för tillfället blir han den lidande parten. 

Som exempel på dessa vackra drag vill jag nämna »3emd- 
jan piljaj 44 . Olyckan och fattigdomen ha hett och hållet lamsla¬ 
git honom. Cjugu år bar ban arbetat och hoppats på att 
bUfva rik, etter åtminstone på att komma till ett sorgfriare 
ttf. 6n skurk till krögarc, som i sina dagar föröfvat många 
ogärningar, öfvcrtalar piljaj att begå ett mord, och piljaj ställer 
sig verkligen i bakhåll, färdig att plundra, möjligen att mörda 
en rik man. Den ödesdigra stunden kommer allt närmare. Då 
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H9r han pUftetigcn en fUdu gråts oeh hennes klsgsn blir sUt 
tydligare. Ron kommer ända fram till honom och anförtror 
honom sin olycka: hennes fästman har gjort sig skyldig till 
otrohet, ^emeljans stackars bjärta vcknar och han glömmer 
hett och hållet sina egna intressen, försöker på allt sätt trösta 
flickan och följer henne slutligen hem. flickan kommer lyckligt 
hem och lemeljan vandrar sin väg åt annat håll utan att ut¬ 
föra det tillrådda mordet, och nu, då han redan fyllt fyrtio år, 
påminner han sig dessa ögonblick som de bästa i beta sitt 
lif. Rans rådgifvare frågar honom, hur hans nattliga äfven- 
tyr aflupit, och säger, när han fått böra det: „vy ^emcljan 
durak i bolvanl" Denne „durak i bolvan", som tillfälligt¬ 
vis höll på att blifva röfvare och mördare, men sedan ej blef 
det, är en bosjak, som för ett bårdt lif. Ran är dock sorglös, 
ty han är ju fri, men till sin kamrat — ©orjkij själf — säger 
han, att arbetsgifvarne äro blodsugarc och att han önskar 
komma ifrån dem så långt som möjligt. 

Utrymmet tillåter mig ej att uppehålla mig vid flere berät¬ 
telser. ©orjkijs största arbete, romanen n foma ©ardjejeff* 4 , som 
inom kort utkommer i svensk öfversättning af vår kände öfver- 
sättare af rysk skönlitteratur, herr Rafacl Cindqvist, vilt jag 
dock i korthet beröra. 

6n moraliskt förhärdad man, hjältens gudfar jMajakin, 
bar upptagit sin gudson i sitt hus för att uppfostra honom. 
Redan genom fadern har gossen fått höra och se sådana 
saker, som äro egnade att smärtsamt beröra bvarje oskyl¬ 
dig mänsklig själ. Gj utan orsak låter författaren den tftle 
en gång fråga sin fader, om han inte är en röfvare. Rans 
faster har nämligen berättat för honom alla möjliga röfvar- 
sagor, och tydligen har den lille funnit en mängd likheter 
mellan faderns och röfvarnes handlingssätt. Ros gudfadern 
ser han rikedomens obegränsade makt samt det tryck, som 
kapitalisten utöfvar på den arme arbetaren. Ran hör och 
lär känna endast en lära, en princip — guld och penningar 
öfver allt aimat! Gudfadern är en mycket bcgåfvad man, 
stor filosof och sofiet, men alla hans själsförmögenheter gå 
upp i förvärfsbegär. Ran är nämligen af den åsikten, att 

<* 7 ) 


Digitized by v^.oo£Le 



köpmannaatåndet är det viktigaste elementet Inom samhället, 
ocb alla sina Idéer med därtill börande biidéer vill ban öfver- 
föra på den lille forna. Gossen växer stor, ban är rik oeb får 
bvarje sin minsta önskan uppfylld, men bans natur är alldeles 
annorlunda danad än omgifningens oeb med naturnödvändighet 
går ban sin egen väg. Romanen säger oss ej, bvarifrån dessa 
influenser af en annan världsåskådning, dessa andra tankar 
ocb känslor kommit ocb huru de danat gossens karaktär. 
Mtn allt sedan bans barndom, således från bokens första 
sida, ända till det olyckliga slutet, går fornas utveckling i 
samma riktning: bans missnöje med det alldagliga växer 
ocb utvecklas dag från dag. X början af berättelsen gör 
forna sin fader den redan omnämda frågan, om ban är röf- 
varc — och i slutet af boken uttalar han helt kategoriskt, att 
alla som omgifva bonom äro röfvarc. M«d de värsta skymf- 
ord öfveröser ban köpmannakåren, som genom sitt rofferi ock 
plundringssystem trycker den fattige till jorden, så att det är 
omöjligt för bonom att resa sig. Romanens psykologiska 
det besticker sig nästan uteslutande i en skildring af detta 
växande missnöje. 

för att ytterligare belysa romanens innehåll må nämnas 
att Majakin vill gifta bort sin dotter Cjuba med forna, då ju 
denne, som får ärfva en kolossal förmögenhet, han anses för 
ett utmärkt parti. M<n forna ser på flickan med alldeles andra 
ögon än fadern önskar, Bans förälskelser bära intet spår af 
ett kommande familjelifs allvar, utan tyda tvärtom helt ocb 
båttet på ögonblickets njutning. )u mera Majahin försöker 
vinna gudsonen för sina syften, desto mera uppreser sig det 
unga sinnet, ocb denna upphetsning bidrager sedan titt att 
stegra hjältens alltjämt växande förbittring mot sällskapsttfvet. 
för att förklara fornas tankegång vill jag citera några ställen. 
Då forna bör sägas: „i arbetet besticker sig lifvet", så ställer 
ban sig skeptisk gentemot lifvet ocb reflekterar: »bvarför lefva då 
människorna äro så nöjda bela sitt lif igenom utan att göra 
någonting? Bur kan det förklaras? Ocb de, som måste arbeta, 
äro ju olyckliga lastdjur. Man rider på dem, de lida — ocb 
därmed nog. De fattiga komma för öfrigt troligen en gång 
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att få upprättelse Inför Gud. Man skall fråga dem: hvarför 
kar ni lefvat? Oeh de skola svara : vi ka aldrig kaft tid att 
tänka därpå. Ti ka! kela lifvet igenom trälat för att skaffa 
oss bröd. kvad skall jag, den rike, säga? Ock alla, som 
inneka höga ämbeten — huru skola de rättfärdiga sig? för 
hvilket ändamål ka de lefvat?" Senare frågar kan vidare: 
„födcs väl människan till världen för att förtjäna penningar, 
för att bygga sig ett hus,' föda barn ock dö? ffej, lifvet 
måste ka någon betydelse, innebära någonting 'annat, klan 
borde ju ka klart för sig, kvarför man lefvcr. M«i jag inser 
ej att vårt lif kar någon betydelse — ingen alls!" 

Dessa frågor, som nu uppdyka för foma, kafva naturligt¬ 
vis existerat sedan världens begynnelse. Däri ligger således intet 
nytt. det nya består däri, att det enfaldiga förståndet, 

för kvflket det ej gifves någon möjligbet att lösa dessa spörs¬ 
mål, ger sig in på att forska därefter, medan den mera bildade 
ock förmögne föga bekymrar sig därom ock lugnt fortsätter 
sitt sorgfria lif. Ock kan, foma, kör just till dessa senare 
förmögna, kan är till ock med mycket rik, ock det är för ho¬ 
nom lätt att få alla sina önskemål uppfyllda, för hans enkla 
förstånd förefaller dock vår tids kultur såsom någonting ocr- 
bördt tryckande, det ofördärfvade sinnet känner det bvarje 
ögonblick såsom ett tvång att säga annat än kvad kan tänker, 
att ljuga, ljuga utan ände. Människorna tyckas i allmänhet 
anse det för en helig plikt att fortsätta med denna lögn. ]Hen 
foma; däremot känner sig likasom kväfvas af den konventio¬ 
nella lögn, som omgifver honom. X detta hänseende påminner 
Gorjkij mycket om Coletoj, som likaså söker efter sanningen. 
Mc» kvalet vid sökandet är bos Gorjkij mycket starkare ock 
intensivare. X romanen „Krlg ock fred" låter Coletoj sin 
hjälte Besuckin i fängelset förkunna, att kan kär i denna smut¬ 
siga kåla för första gången i sitt lif känner sig fri, d. v. s. kan 
får göra kvad kan vill, får för första gången i lifvet äta, när 
kan bar lust därtill, ock gör det därför med välbehag, dricker 
när kan vill ock sofver, när kan är sömnig, får tala med hvem 
kan vill ock är därför lycklig. Kulturmänniskan gör allt af 
tvång. Skilnaden emellan Pjotr Besuckin ock foma Gard- 
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jejeff består däri, att pjotf tillfälligtvis, utan att själf vflja 
det och utan att egentligen längta därefter» blir fri. Dan 
bar endast omedvetet anat bvad frihet är. Gardjcjcff uttalar 
sig öppet om salten» så godt ban med sitt enkla förstånd 
kan det. Det tragiska» lidandets tragik består Just däri att 
ej kunna göra det» som människosjälen skulle önska göra* I 
detta hänseende utgör forna Gardjcjcff den främsta typen för 
en bosjak. De slätkammade och själffömöjda människorna 
väcka bos honom afsky och äckel Dans ögon blifva skumma» 
då ban måste se all den lögn och skenhelighet, som röjer sig 
i människornas görande och låtande. Dan är uppbragt öfver 
de giriga instinkterna, aH den elakhet och hårdhet, som om- 
gifver honom. 

Tid ett närmare skärskådande af denna hufvudtyp se vi 
att hans afsky för lifvet förorsakas af att människorna bära 
på en stor fruktan för lifvet. €n forna Gardjcjcff, en bosjak 
vill nämligen ej frukta lifvet. forna Gardjcjcff såsom typ — 
då ban ej kan vara filosof — karaktäriseras af ett evigt sö¬ 
kande efter något, som kunde lätta hane hjärta. Och märk¬ 
värdigt nog kan emellan den stenrlkc Gardjcjcff och den hung¬ 
rigaste bland hungriga icke allenast uppställas jämförelser, 
utan de kunna identifieras med hvarandra, forna Gardjcjcff 
står ensam, fruktanevärdt ensam i världen, liksom bvarje 
bosjak. Dans ensamhet är så fruktansvärd, att blodet stelnar 
vid tanken därpå. Det dramatiska åter består däri, att han i 
följd af ensamheten så olidligt smärtsamt känner sin maktlös¬ 
het. Denna ensamhet leder honom till det förödmjukande med¬ 
vetandet om sin obetydlighet, och ensamhetens kval gifva ho¬ 
nom ej ett ögonblicks ro. Gnsam, alltid ensam måste han 
blifva, grubblande öfver den eviga lifsgåtan, ensam med män¬ 
niskornas ändamålslösa lögn, med deras lumpenhet och hjärt¬ 
löshet, alltid och evigt ensam med sina frågor, sin törst efter 
kärlek och vänskap, ensam med sina förbannelser. 6n tung, 
osynlig hand trycker honom till jorden. Då och då höjer han 
blicken för att se de förfärliga fantom, som sväfva öfver ho¬ 
nom, som om äfven de ville få svar på frågan, bvarför det finns 
så mycket dåligt och osannt i världen. Då vaknar i hans 
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själ ett vildt begär att förstöra. Dan griptt af lust att för¬ 
göra sig «jMf, utan att reta hvarför, han rasar med Mod- 
sprängda ögon och I hans hjärta kvider ett ve, så djupt som 
endast en forna @ardjejeff han hänna det. 

Oaktadt stn fruktansvärda ensamhet har bosjahen bevarat 
hela sin mänskliga motståndskraft, han lefver { fejd med alla 
traditionella betingelser och reser sig till uppror mot allt 
konstladt ttf. Denna upprorsanda vill hans personlighet för 
intet pris förlora, den säljer han ej bort för en ärtsoppa. Bos¬ 
jahen är naturligtvis ej något ideal som sådant, och det finnes 
ingen möjlighet till förbättrande af hans tröstlösa läge, en bos- 
jaks handlingssätt är ingalunda alltid berömvärdt. Om ©orjhij 
upphöjer honom, så sker det endast för att det i denna form 
bäst lämpar sig att låta hans motspänstiga ande klart fram¬ 
träda. 1 verkligheten är bosjahen en slusk, en suput, men mot¬ 
spänstigheten, upprorsandan hos bosjaken är någonting förmer. 
Den hos typen inneboende oförskräcktheten är någonting nytt. 
från det vi vanliga dödliga ligga i vaggan, inläras och insupa vi 
en den mest tryckande, kvalfulla fruktan, men bosjaken frågar: 
hvad är man rädd för? Och inför denna fråga stå vi skamsna 
och usla. Och denna naturmakt sedan hos bosjaken, detta 
aristokratiska, högmodiga förakt för det, som vi vanligen kalla 
lycka! Det är som om bosjaken stodc på ett högt, isigt bärg, 
dit vi ej kunna komma — och hans makt är oöfvervtnnelig. Det 
finnes intet maktspråk, som vore i stånd att ur honom fram¬ 
pressa ett lögnens, ett skenhelighetens ord. Dan fruktar ingen¬ 
ting i motsats till oss arma varelser. Dans storslagna ande 
föraktar denna världens lumpenhet, dess dragningskraft till 
gods och guld. Bosjaken ställer sig på sidan om lifvet ocb 
nöjer sig med att vara åskådare: han ser människorna jäkta 
efter lifvets nöjen och njutningar, han ser dem äflas i traktan 
efter lyckan, han ser afunden och girigheten afspegla sig i deras 
ansikten. själf sjunger han (»Bången om falken", öfvers. 
af R. Cindqvist): 

»lag skådat himmeln ... Mot den jag flugit, jag mätt 
dess vidd och tärt känna fallet, men dock ej krossats, blott 
stärkts i tron på min egen styrka ..." 
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»De tappres vanvett 2r Ufvets visdomI O falk, du djärfve! 
I kamp med ovän du göt ditt hjärtblod... Men dag skall 
stunda» då dina brännande ådrors droppar Ukt gnistor springa 
i Ufvets mörker oeh tvinga lågor ur djärfva hjärtan med van* 
vettstörst efter ljus och frihet! 

De tappres vanvett en sång vi sjunga!.. .** 
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HURU UPPSTÅ NYA FÖRNAMN 
I VÅRA DAGAR? 

af ADOLF NOREEN. 


den nya namnlista, som från och med 1901 bjudes af 
/ ^ Sverges almanacka, kommer att medföra icke obe- 
tydliga förändringar i vårt namnskick, är väl otvifvel- 
JL m. aktigt. Men olikheten mellan förr och nu kommer 
väsentligen att bestå i att af hittills mera sällsynta dopnamn en 
del, tack vare sin i almanackan förvärfvade plats, blifva vanligare, 
t. ex. Agne, Erling, Oermund, Hemming, Inge, Disa, Estrid, 
Flora, Göta; andra i följd af sitt aflägsnande ur densamma blifva 
allt sällsyntare, t. ex. Abdon, Anatolius, Donatus, Evergistus, 
Gereon, Jeremias,) Akvilina, Eulalia, Fausta, Kunigunda, Po- 
tentia. Zenobia. Att samma öde af samma anledning väl kom¬ 
mer att drabba så pass vanliga och vackra namn som Bruno, 
Beda och Judit, måste lifligt beklagas. Vi få trösta oss med, att 
bland dem som gå en säker undergång till mötes befinna sig 
både Korsmessa och Mormessa (af barmhärtiga människor upp- 
snyggadt till Messy), både Peterkatt (Petr. cathed.) och Petrifdng, 
ett namn som icke blott i Sverge gjort barn olyckliga; jag erinrar 
om den berömde österrikiske diktaren Petri Kettenfeier Rosegger. 

Däremot har icke almanackslistan tillfört oss några verkligt 
nya namn, möjligen med undantag af Holmfrid, som jag icke 
kan styrka såsom under sista århundradet användt. Våra nya dop¬ 
namn få vi således fortfarande på andra vägar. Här som annars 
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i lifvet Sr den lättvindigaste utvägen den att läna. Jag förbigår 
här frågan om vära län af förnamn frän främmande spräk, ett rikt 
ämne som jag redan annorstädes i viss män behandlat (Ord och 
Bild 1897). Blott det mä här tilläggsvis nämnas, att pä sistone 
äfven ungerska namn i nägon män kommit till användning, t ex. 
lika, Ilma och ^Etelka (= Ottilia), bekant genom sängerskan 
E. Gerster, och att rent norska namn dagligen uppdyka. Sä har 
till det väl frän Björnsons fortelling stammande och redan icke 
just sä sällsynta Arne nyligen kommit bl. a. Bjarne, Håkon och 
Ole, Asirl, Dagny, Görel, Herdis, Randvei och (dock som goss¬ 
namn!) Solveig. Till främmande spräk kunna vi i detta samman¬ 
hang med en viss rätt räkna våra dialekter, ur hvilka sädana namn¬ 
former stamma som Bryngel Brynolf, Jerker Erik, Ola Olof 
(Hansson m. fl.), Zegol Sigurd. Väl mycket dialekt smaka Ere- 
meniia Emerentia och Lagra Laura, som tillkommit på samma 
sätt som allmogens Rejusalem Jerusalem och Magris Maurits. 

Vi vända oss här i stället till ett annat slag af län, nämligen 
de fall då man till dopnamn upptagit en persons tillnamn eller 
i äldre tider — enda namn. Vi träffa då långifvare af afla möjliga 
slag. Vi skynda raskt förbi de synnerligen talrika fall, då man 
helt enkelt uppkallat vänner och bekanta, en Anander, Groth, 
Levin, Skotte, Sterner, Sönnerberg o. s. v., och vi måste för 
högre ändamål uppoffra nöjet att närmare sysselsätta oss med 
dylika namn, äfven dä de hafva en sä allmänt aktad och delvis 
äfven lysande prägel som Camegie, Douglas, Gödeke, Hamllton, 
Kolmodln, Lloyd, Quenzel, Wulff m. fl. I stället må närmare 
skärskådas de fall, då det är fråga om en mer eller mindre väl¬ 
förtjänt s. k. europeisk ryktbarhet. 

Sparsamt representerade äro andans män såsom reforraato- 
toreraa Luther, Calvin (äfven Calvlna förekommer) och Arndt 
samt deras förelöpare Petrus Valdus. Likaså konstnärer, bland 
hvilka jag endast funnit uppkallade tre musici, Mozart, Rossini, 
Wagner, och tre norrmän, målarne Gude och Lerche samt skåde¬ 
spelaren Reimers. Bland ryktbara upptäckare har jag icke lyckats 
upptäcka mer än ett tretal, hedradt genom namnen Bessemer, 
Polhem och Palandra. Däremot har jag hittat ett dussin veten¬ 
skapsmän och tänkare samt lika många vittre författare. Antiken 
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representeras af Diogenes, Sophokles och Xenofon, Cicero och 
Ltoius med Livia, medeltiden af skolastikens heroer Abelard och 
Bonaventura, den möderne anden af Pascal, Bastiat, fransk 
nationalekonom, t 1850, Ritter, tysk geograf, f 1859, Clausen, 
dansk teolog, f 1877, och af Milton, Herder, Byron, Moore, 
Heine, Lamartine med Lamartina och Girardin, fransk publicist, 
t 1881. Särskildt den svenska vetenskapen hyllas genom namnen 
Aurivillia (efter fyra utmärkta Uppsalaprofessorer Aurivillius), 
Neikter, skytteansk professor, t 1803, Retzias och Friesia; vår 
skaldekonst mig veterligen blott genom det icke så sällsynta 
Vitalis jämte Vitalla. 

Ojämförligt mera uppskattade vid dopfunten äro emellertid 
det politiska lifvets ryktbarheter. Först och främst frihetshjältar af 
ena eller andra slaget såsom Aristides, Cinton och Timoleon, 
Brutns, Egmont, Washington och Franklin, Bollvar, Kanaris. 
Schamyl, Kossuth, Qaribaldi och Lincoln. Därnäst andra stora 
krigare såsom faraonerna Ramses och Seti, naturligtvis Hannibal 
och Caesar, Bläcker i kvinnoskepnaden Blächeriana, Sverges 
första historiska eröfraregestalt, Erik Segersäll, liksom ock dess 
sista, Bernadotte. Hjältens moraliska halt tycks vara likgiltig, ty 
»vandalismens* upphofsman, vandalen Genserik, och den för¬ 
kroppsligade grymheten, mongolen Tamerlan, äro uppkallade lika 
väl som vår tids ädlaste krigaregestalt, Gordon. För sitt förevi¬ 
gande har väl Valdemar Atterdag mera sitt vackert allegoriska 
tillnamn än sina karaktärsdrag att tacka; Margareta Fridkulla 
däremot utan tvifvel båda delarna. För öfrigt får det täcka könet 
uppbära den sköna Aspasias mantel och de grekisk-egyptiska 
prinsessorna Arsinoes och Berenikes — bon hvars hår befordrades 
till stjärnbild. Om Hedina härstammar från Svante eller Sven Adolf 
eller möjligen bara Sven Hedin, har jag mig ej bekant Ar det 
andra alternativet det rätta, så ha vi ett af de mycket sällsynta 
exemplen på uppskattandet af en relativt fredlig politisk verk¬ 
samhet liksom i uppkallandet af Justinianus, den store lag¬ 
stiftaren. Till sist må bland politiska namn nämnas de, som 
erinra om martyren Fersen, om Klcopatras obetydlige son 
Ccesarion och — kuriösa smak — om den store svindlaren hertig 
Morny. 


45 


Digitized by v^.oooLe 



Sagans hjältar äro nästan lika talrika. Den babyloniska har 
gifvit oss sin Nimrod, den kartagiska sin Dido, den homeriska 
dikten Akllles, Mentor och Nestor. Från Greklands sagohistoria 
ha vi för resten Hellen och frän Roms Muclus Sccevola. Från 
medeltidens rika sagovärld ha vi — frånsedt sädana redan sedan 
länge rotfästa namn som Ossiandiktemas Oskar, Ossian, Fingal 
och Selma med mer än hundraåriga anor — så vackra bidrag 
som t ex. Tristan och Isolda, Genoveva och den numera från 
historien till sagan förvisade Tell. Den till sin historiska existens 
något tvifvelaktige Cid skymtar väl fram i kvinnonamnet Cldl. 
Särskildt rika äro lånen från de fornnordiska sagorna. Från Her- 
vararsagan stammar det märkvärdigt nog äfven som mansnamn 
upptagna Hervor samt Orvar (Orvar Odds tillnamn), från Bosa- 
sagan Herröd. Till en numera med rätta aflyst del af »Svenska 
historien* höra Ane den gamle, Hildetand, Sigurd Rings älskade 
Alf sol, Lodbrok och hans Aslög; ja till och med Sigge Fridulfs- 
sons pappa har åtminstone en namne, som häfdar svenskheten 
gentemot de många tyska Fridolfama. Till de problematiska 
existenserna för jag äfven Sigrid Storrådas fader Skoglar Toste 
(märk, att Skoglar är tillnamn liksom Orvar), den mera ur norsk 
inspiration än svensk historia stammande Torgny samt, gunås, vår 
svenska Debora Blenda. 

Dock öfverflyglas sagofigurerna vida af den rena mytens. 
Som man kan förstå, är det emellertid förnämligast inom damernas 
krets som gudomlighetema uppträda. Af grekiska gudinnor uppen¬ 
bara sig hos oss både urmodem Gea och gudamodem Rhea, 
månens Selene och regnbågens Iris, jaktens Artemis och ung¬ 
domens Hebe, några muser (Thalia, Urania, Polyhymnla) och, 
naturligtvis, alla tre gracerna, af hvilka dock en, Eufrosyne, har 
gammal hemortsrätt i vårt land, där väl ett hundratal kvinnor bära, 
som jag hoppas med heder, hennes namn; vidare visserligen icke 
Afrodite själf, men — hvilket är nästan mera glädjande — hennes 
mor Dione, nymferna Daphne, Doris, Evrydlke och Galatea 
(väl icke förmedladt af den hädiska operetten 'Den sköna Galatea*), 
näktergalen Fllomela samt det täcka trollet Sirena. Ett mera 
kusligt intryck göra blott den från nordanvinden Boreas (vår Bore) 
stammande Borea och den, trots namnet, väl för Guds skull icke 
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enögda Polyfemia. Huru torftiga te sig icke vära mytologiska 
manspersoner vid sidan häraf. Utom världsklokhetens represen¬ 
tant Hermes, halfgudarna Herkules och Kastor, titanen Hyperion 
och den skäligen obskyre vindkungen Eol ha vi blott att bjuda på 
sädana andra-rangs-gudomligheter som de skeppsbrutnas skydds- 
« patron Palcemon (med en Palcemona) och f. d. jägaren Orlon. 

Visserligen ha vi därjämte åtminstone en Adonis, men jag miss¬ 
tänker, att det namnet inte gör sin bärare glad. Och inom den 
romerska gudavärlden ha vi det ännu sämre ställdt Jag har inte 
påträffat en enda gud: ingen Jupiter — och det vore väl för mycket 
begärdt — men inte ens en löjtnant, som heter Mars. Däremot — 
för att nu inte tala om Aurora, som sedan gammalt har hundra¬ 
tals mer eller mindre tillfredsställande representanter — både Juno 
och Mineroa, Ceres och Vesta, Flora och Fortuna, ja till och 
med det för en högst samhällsnyttig verksamhet predestinerande 
Lucina. Likadant med Egypten; vi träffa väl en Isis, men ingen 
Osiris. Endast i den fornnordiska mytologien söka karlarna hålla 
det på detta område starka könet stången, men full likställighet är 
dock icke på långa vägar ernådd. Visserligen ha vi både Oden, 
Nlord och Fre), sekunderade af Forsete och Hermod(er); men 
hvad förslår det mot Frlgga, Iduna, Slf, Sigyn, Gefion, Eira, 
Saga och Verdandl med själfva Freja i spetsen! Hvad jag skall 
föra den af vår storhetstids skalder tillskapade kärleksguden Astrlld 
till för mytologi, vet jag sannerligen icke, och äfven könet har 
hittills varit höljdt i dunkel. Stiemhielm m. fl., till och med fru 
Lenngren identifierade Astrild med Kupido, som ju var en gosse. 
Nu bäres namnet emellertid af en flicka, och det är tydligen lika 
rätt som billigt. 

Det sista exemplet leder oss öfver till uppkallandet af i 
strängaste mening diktade personer, om ock dessa stundom äro 
svåra att skilja från sagans. Så t. ex. äro Antigona och hennes 
trolofvade, Haimon, icke uteslutande Sofokles’ tillhörighet, och 
Hero kunna vi lika väl ha fått från folkvisorna om henne och 
Leander som från denna oöfverträffliga älskarinnetyps skapare 
Alexandrinaren Mussus eller hans bearbetare Schiller. Men Ofelia 
förskrifver sig ofelbart från Shakspere, Pamela från Richardsons 
banbrytande romanhjältinna, Werther från Goethe, Cedrik från 
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Scotts Ivanhoe, D'Art agnan och Aramis från Dumas’ odödliga 
musketörer och troligen Torras från G ogols mästerliga roman 
Tarras Bulba. Från Norge ha vi lånat Björnsons Amliot och 
Ibsens Brand. Poesi och musik i förening ha introducerat opera- 
hjältinnorna Norma, Mignon, Carmen och Aida. Bland svenska 
skaldeverk har Fritiofs saga bidragit, utom med själfva hjältens 
för längesedan i hemmen insjungna namn, äfven med Hilding, 
Viking och troligen Atle, Stagnelius’ dikter med den själfulla 
Anima och Runebergs med Nadeschda. Onekligen förvånande 
är, att det lyckats Bellman att få in Mollberg. Att fru Lenngren 
är roten och upphofvet till Belinda är väl tvifvelaktigt, då detta 
namn i 'Grefvitmans besök’ bäres af en hund; men kanske ha den 
nutida Belindas föräldrar vid namnvalet blott erinrat sig citatet 
.sköna Belinda", hvilket ju lät uppmuntrande. Annars ha väl de, 
liksom fru Lenngren, tagit namnet direkt från Pope eller hans 
svenska öfversättare (t ex. Odhelius, .Våldet på Belindas lock* 1797). 

Sedan sålunda hvarken verklighetens mark eller fantasiens 
rymder hafva några flere förnamn att afstå, måste vi, därest vi 
fortfarande vilja begagna oss af redan gängse ord, göra våra 
lån från den del af ordskatten, som består af annat än personnamn. 
Närmaste grannar äro då ortnamnen. Liksom så mången ridderlig 
ätt fått sitt namn från sitt slott, sitt stamgods eller sin fäderne- 
torfva, så har ock i våra dagar månget ortnamn adlats till dop¬ 
namn, antingen i sin egenskap af att vara vederbörandes — ofta 
tillfälliga — födelseort eller på grund af andra kära minnen, som 
för föräldrarna knyta sig vid platsen i fråga. Så ha vi i människo¬ 
världen fått in bergspetsen Altvater i Sudeterna 1 ) och Gesunda- 
berget i Dalarna, floden La Plata, sjön Lago (Maggiore eller 
någon annan), ja hafvet i form af Atlanta och Oceana, utan 
tvifvel emigrantbam, eftersom föräldrarnas öden til) sjöss väl icke 
i och för sig varit af den angenäma beskaffenhet, att de kräft ett 
lefvande minnesmärke. Vanligast äro naturligtvis stadsnamn, vanli¬ 
gen utländska, t. ex. Erivan i Transkaukasien, Genova, Leipzig, 
Odessa, Riga, Thale (i Harz), Vasa, Vienna (d. v. s. Wien), 


>) Mont d'or år däremot icke, såsom man skulle kunna tro, berget i 
Auvergne, utan en Ofversåttning af slaktnamnet Gullberg. 
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Villanova i Portugal, Zenta i Ungern m. fl., under det att Calmar 
och SkOfde står isolerade. Vidare ha vi gården Liss i Dalarna, 
socknarna Gudhem i Västergötland och Gudmundrd (gossnamn) i 
Ångermanland, landskapet Halland (gossnamn), ön Leucadia i 
Grekland. Bresilia har kanske i mångens tycke en obehaglig 
färg, men det är icke afsedt, ty namnet syftar nog på Brasilien 
och lägger sålunda liksom Florida, Germania, India och Italia 
beslag på en hel stat. En hel världsdel representeras af goss¬ 
namnet Amerik. Salem är mångtydigt: det kan vara en socken 
i Sverge, en stad i Nordamerika, en by och ett slott i Baden samt 
ett par orter i Palestina, den ena = Jerusalem. Troligen åsyftas 
det sistnämda, och i så fall är namnet en pendant till de väl lika¬ 
ledes ur bibeln hämtade Betania, Ccesarea och det landet Elam. 
Af poetiska ortnamn äro Albion och Thule i bruk. — 1 samman¬ 
hang med ortnamnen må påpekas ett par folknamn, som ock på 
sistone uppträdt som dopnamn, nämligen German och Gute, d. v. s. 
gottlänning. 

Därnäst talrikast anmäla sig växtnamn till inträde i vår krets, 
men märkligt nog uteslutande för att tjänstgöra som kvinnonamn. 
Att man aldrig kan få höra en karl döpas till Quercus (ek) eller, 
om namnet skall vara siande, Pinus eller Hyoscyamus (bolm¬ 
ört), då man dock i damsällskap stundom får vandra i ett sann¬ 
skyldigt orangeri, mestadels omgifven af en berusande doft! Utom 
de sedan länge brukliga Rosa och Viola och det redan ganska 
spridda Linnea träffa vi t. ex. Convallaria (konvalje), Gullvifva, 
Hyacint, Jasmina, Petunia, Pyrola, Reseda, Ros och Syrena. 
Fattas doften, kvarstår antingen ståtligheten såsom hos Aster, 
Dalia, Castanja och Palma eller behaget såsom hos Hedera 
(murgrön), Nemophila och Edelweiss. Veronica hör kanske icke 
hit, utan stammar från Veronica-legenden, och Calla är delvis icke 
praktväxten, utan = Carola och sålunda Kalles motbild. Som vi 
märka, äro nästan alla dessa namn latinska, detta naturligtvis 
emedan dessas ändelse a göra dem särskildt lämpade att sällskapa 
med Anna, Hilda, Stina, Kajsa o. s. v. 

Af ryktbara ting, som bestå sig med egna namn, äro upp¬ 
kallade stjärnbilden Aldebara, diktsamlingen Edda, Fritiofs skepp 
Ellida och Nordenskiölds Vega. 
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Bland öfriga substantiv är det endast titlar, som kommit till 
användning, och här är det naturligtvis uteslutande männen som 
hälla sig framme. Dock kunna de icke egentligen beskyllas för 
ämbetshunger, ty de namn jag påträffat höra antingen till de 
fromma önskningarnas område såsom Furste och Hertig, eller 
äro de sä urmodiga som Fänrik och Junker. Det enda med 
någon smula praktisk anstrykning är Notarius. 

Däremot äro adjektiv — genomgående af berömmande natur 
— tämligen vanliga, isynnerhet som flicknamn. God och Munter 
äro gossar, Dygdig naturligtvis en flicka liksom Solfager och 
Roli (utan g i anslutning till Lilli, Siri m. m.) 1 fråga om 
flickorna uttrycker man sig gifvetvis hälst i .bestämd form* och 
kallar dem då Goda, Lilla, Ljufva, Milda, Rara, Sälla och 
Väna. 

En intressant grupp bilda de namn, som ge uttryck åt 
föräldrarnas känslor vid familjens förökande. Glädjen talar genom 
gossnamnet Eljen (det ungerska lefveropet) och flicknamnen Eja, 
Jubel samt nybildningarna Fröjda och Gudlofvia. En väl sent 
lyckliggjord faders blandade känslor är det väl, som sökt sig ut¬ 
tryck i det barocka Solange. Däremot är det sådana, hvilka lidit 
af embarras de richesse, som protestera i och genom namnen 
Punkt, Sista och Ultima eller, mera humoristiskt, Sela. Sorgliga 
interiörer afslöjar namnet Martyr. 

På konto pro diverse uppföra vi slutligen bland våra lånade 
ord sådana kuriositeter som mansnamnen Ego och Valkyrlan, 
kvinnonamnen Therzette, Arla och dess trots stafningen med Z 
lätt genomskådade motsats Zärla, dessa båda sistnämda möjligen 
innebärande en annons rörande födelsetidpunkten på dygnet. Den 
hebreiska bokstafven Alef är gossnamn, den motsvarande grekiska, 
Alfa, flicknamn. Bland de icke få namn som försöka sig på en 
karakteristik må nämnas Man, Mildhog (en bror till Egron Lund¬ 
gren), Fridfen), ja till yttermera visso Sannfrid (Fridtjuf hör 
däremot ej hit, utan är en försvenskning af det isländska Fritiof); 
vidare Herdinna, Helsa och Divina, som väl icke har något med 
Comoedia att göra, samt ändtligen bvad jag skulle vilja kalla 
briljanterade namn såsom Rubin och nybildningarna DlamanJtlna, 
Juvelia, Klenoda och Kristalia. 

50 


Digitized by v^.ooGLe 



Genom de sista fyra exemplen liksom genom de förut om- 
nämda Jasmina, Syrena, Kastanja, Fröjda och Gudlofvia ha vi 
redan öfvergifvit lånerörelsen och kommit in på tillämpning af 
den andra stora ledande principen för bildande af nya förnamn, 
nämligen den då man i stället för att använda redan gängse ord 
tillskapar nya sådana. Osjälfständigast förfar man härvid, då man 
tager en bit af ett redan förekommande namn och låter denna 
stump uppträda som särddldt namn. På så sätt uppstå s. k. kort¬ 
namn, ursprungligen barnkammarprodukter, som emellertid mycket 
ofta på grund af sin praktiskhet få god kurs i stora världen, till 
att börja med som varianter till de namn, från hyilka de utgått, 
men med tiden sqm fullt själfständiga; detta dock först sedan 
deras ursprung blifvit förgätet, så att t. ex. den ena brodern kan heta 
Nils, den andra Klas, ena system Magda, den andra Lena, eller 
en och samma individ bära namnen Elsa Belty, hvilket allt visar 
total glömska af, att de tu äro ett. 

Kortnamnsbildningen kan ske på många olika sätt, af hvilka 
vi här skola något skärskåda de tre viktigaste, representerade af 
typerna Johannes > Hans, Svantepolh > Svante och Olof > 
Olle. Den första kännetecknas, som vi se, däraf att stympningen 
drahbat det ursprungliga namnets början, således samma smek¬ 
samma procedur som vi använda, då vi tala om vår lilla (prin)- 
sessa. Penna typ är i fråga om mansnamn mycket sällsynt. Utom 
de nästan urgamla Hans och Klas (af Niklas) ha vi knappast flere 
fall än Alexander > Sander och Antonius > Tönnes. Så mycket 
vanligare är den i fråga om kvinnonamn. Utom de gamla vanliga 
Greta Marg(a)reta, Hanna Johanna (men äfven ursprungligt = 
bibelns Hanna), Lena Magdalena, Helena, Lina Karolina (Evelina), 
Lotta Charlotta, Mina Vilhelmina, Nora Eleonora, Stafva Gustafva 
och Stina Kristina ha vi minst ett tjog nyare och mindre vanliga 
såsom Becka Rebecka, Bella Isabella, Beth Elisabet, Bina Jakobina, 
Dora Teodora, Din(a) Gerhardin(a), EUa Gabriella (?), Etta eller 
Jefta Henrietta, Fetnia Eufemia, Fia Sofia, Fina Josefina, Gina 
Georgina, Jota Beata, Ll Emeli, Lisa Elisa(bet), Hella Petronella, 
Neta Agneta, Netta Antoinetta, Jeanetta, Nilla Gunilla, Pernilla, 
Rika Ulrika, Erika, Sanna Susanna, Trina Kat(a)rina och Vira 
Elvira. 
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öfverhufvud sällsynt är den andra typen, som uppkommer 
genom det ursprungliga namnets stympning i slutet, pi samma 
sätt som dä vi vid familjärt uttryckssätt säga rek för 'rekommen- 
deradt bref’, vigg för ’vigilans\ kilo för kilogram, dricks för 
'drickspengar’, riks för 'rikstelefon' m. m., eller dä telegrafens och 
järnvägens tjänstemän säga tel och lok i stället för 'telegram' och 
'lokomotiv'. Af dylika namn hafva vi utom det gamla Svante och 
de väsentligen pä utländsk botten uppkomna Afax(imilian), Odal- 
(rik), d. v. s. Ulrik, Sam(utl), Tim( oteus) och 7bm(as) knappast 
andra än bland män A/ex(ander) och Dan( iel), bland kvinnor 
Elisa{ bet) eller Elsa och Magda( lena). Men denna fattigdom är 
mera skenbar än verklig, beroende pä att mänga pä denna väg 
tillkomna namn öfvergätt till nästa typ. 

Denna uppstär därigenom, att ett, vanligen pä nägot af de 
bäda nyssnämda sätten förkortadt, namn förses med en för könet 
karakteristisk ändelse och, för att göra det hela mera lifvadt, första 
stafvelsens vokal förkortas. Det är samma muntra och trefliga 
bildningsprincip, som vi pläga använda äfven pä andra omräden 
vid skapandet af smeknamn sädana som fabbe favör, priffe prefe- 
rence, dille delirium, nolle nollissimo, grdlle grå och rOlle röd 
häst, moppe mops, gasse gatpojke, misse en som säger „miau“, 
brunte brun häst, putte pudel, kossa ko,' sossa so o. s. v. I 
mansnamn utgöres den tillagda ändeisen af -e, framför hvilket ofta 
ocksä en konsonant tillkommit. Så ha vi fått våra ytterst talrika 
namn af typen Kalle, Janne, Nisse. Jag känner till öfver hundra 
sådana, af hvilka jag här nämner de i mitt tycke minst vanliga, 
ordnade gruppvis efter sista konsonanten: Fabbe Fabian, Tedde 
Teodor, Guffe Gustaf, Joffe Josef, Muffe Mustafa, Bigge Birger, 
Fregge (oftare Figge) Fredrik, Gregge Gregor, Gugge Gustaf, 
Ragge Ragnar, Peje Per, Brocke Bror, Janke eller Jonke Johan 
(Jan, Jon), Ricke Rickard, Vieke Viktor, Alle Adolf, Bille Birger, 
Brolie Bror, Hjalle Hjalmar, Jolle Joel, Lulle Ludvig, Tolle 
Torvald, Anatolius, Ulle Ulrik, Valle Valfrid, Valdemar, Benne 
Benedikt, Danne Daniel, Tönne Anton, Joppe Jakob, Josef, Kirre 
Kristian, Ptrre Peter, Afse Absalon, Basse Baltsar, Gösse Gösta, 
Hasse Hans, Hinse Henrik, Klasse Klas, Knusse Knut, Rasse 
Ragnar, Tosse Torsten, Tor, Tusse Torsten, Teodor, Ante Anders?, 
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Atte Artur, Bente Bengt, Dante Daniel, Knutte Knut, Natte 
Natanael, Pytte Pontus, Svente Sven, Tette, Tente, Tutte Teodor, 
Vitte Vitalis (andra ex. i den ofvannämda artikeln i Ord och Bild). 
Visserligen äro de flesta af dessa ännu icke på långt när så pass 
salongsmflssiga, att de kunna användas vid ett så högtidligt tillfälle 
som själfva döpelseakten, men några ha redan för länge sedan 
hunnit så långt, t. ex. Ebbe Eberhard och Sigge Sigfrid, Sixten, 
Sigismund, och andra få nog med tiden åtnjuta samma upphöjelse. 

De på motsvarande sätt bildade, men icke så talrika, kvinno¬ 
namnen tillägga oftast ändeisen -a med eller utan föregående 
konsonant. Utom sådana gamla som redan tillkämpat sig en 
oberoende ställning, t. ex. Ebba, Maja, Emma, Britta, ha vi en 
hop] nyare, af hvilka jag anför åtskilliga bland de mindre vanliga, 
såsom Fredda Fredrika, Magga Magdalena, Aja Agnes, Boja 
Ingeborg, Rika Fredrika, Ella Elin, Pella Petra, Tulla Tullia, 
Gulla Gunilla, Hella Helena (?), Cilla (Silla) Cecilia, Hilla 
Hilda, Salla Rosalie, Sara, Tilla Ottilia, Gunna Gunilla, Janna 
Johanna, Minna Vilhelmina, Cissa (Sissa) Cecilia, Missa Maria 
(Mia), SJossa Josefin, Stassa Anastasia, Betta Elisabet, Gerta 
Gertrud, Metta Mektild, Kitta Kristina. En del af dessa ha genom 
anslutning till eller lån af engelska namn af typen Fanny (Fran- 
siska), Jenny (Johanna) erhållit biformer på -y, -i(e), t. ex. Maggie, 
Elly, Qully, Sally, Tilli, Emmy, Gunni, Minny, Cissi, Betty, 
Gerty, och i ett stort antal fall förekomma enbart sådana former, 
t. ex. Illi Iliana, Lilli Emeli (?), Henny Henrika, Stanny Con¬ 
stance, Tonny Antonia, Esste Ester. Andra ha, förnämligast ge¬ 
nom tyskt inflytande fått biformer på -en, t. ex. Bitten, Jetten, 
Lotten eller på -ken, t. ex. Lisken, Majken. 

Hittills ha vi blott sett exempel på namn, som bildats på 
sådana af samma kön, mans- af mans- och kvinno- af kvinno¬ 
namn. Men äfven motsatsen förekommer. Här om någonsin få 
vi bevis på kvinnans osjälfständighet gentemot mannen. Af hun¬ 
dratals mansnamn halfva nämligen bildats kvinnonamn medelst till¬ 
läggande af ändelser, bland hvilka de ojämförligt vanligaste äro 
-a, -ia eller -in(a). Bland dessa i allmänhet långsläpiga och 
platta namn må här anföras blott några af de nymodigaste, om 
också icke modernaste: Abla, -ela, -elina, Abrahamtna, Alfonsa, 

53 


Digitized by v^.oo£Le 



-ia, -in(a). Änder sina, Arona, Benjamina, Börjina, Didrika, 
Efraima, Enokina, Fabiana* Georga, -ia, -in(a), -iana. Hermana. 
•ia, -in(a), Ivarina, Jesperina, Jöns Ina, Umisa, Mauritzina. 

Däremot äro mansnamn bildade af kvinnonamn mycket säll¬ 
synta. De fabriceras antingen genom borttagande af ändelserna -a 
och -i, t. ex. Aldebar, Armid, Elvir (Berling) och Verdand, eller 
genom utbyte af -a mot -e, t, ex. Britte, Hilde, Tilde, Andas 
kvinnonamnet redan pä -e, inträder i dess ställe -o, t. ex. Signo. 

Vända vi oss nu till nybildning medelst sammansättning af 
tvä ord, sä mä först erinras om de, som det tycks, numera i 
bildade kretsar rätt modema gossnamnen af typen Axelsson, 
Georgsson, Lison (af U = Epieli). Några motsvarande bildnin¬ 
gar med -dotter känner jag ej till, men väl en föriyskad Lievna 
(ungefär .Li-dotter*), syster till nyssnämde herr Lison. 

Vanligare är eller åtminstone var nyligen att sammansätta 
två förnamn med hvarandra, med eller utan bindestreck i skrift, 
t. ex. Kari-Qösta, Nilspetter och Svenkarl; oftare vid kvinno¬ 
namn, t. ex. Anne-Charlotte, Majakajsa, Annatnaja, Mariana 
(Marie-Anne). Vi ha här en motsvarighet till familjenamnen af 
typen Trolle-Bonde, Montgomery-Cederhielm. Men förnamnen 
kunna vara konstigare än så. Lefde ännu den gamla fru, åt hyilken 
man i min barndom log, då hon i hastigbeten uppgaf sina bam heta 
Jeana Anna, Kalle Maja, Julia Henrik och Stina Didrik, så 
skulle hon triumfera, när hon nu finge höra barn döpas till Karl- 
mari, Janberta och Hansigne. Rörande dassa amfibier kan man 
dock våga den förmodao, att de rätteligen äro att betrakta som 
kvinnor; men hvad skola vi gissa på för kön bos de från Kind 
antecknade namnsammaoställningaraa, icke ^sammansättningarna 
Uno Torborg och Johan Hedvig? 

Ej sällan sätter man tillsammans blotta bitar af namn. På 
samma sätt som familjenamnet Clairfelt uppkommit af St. Clair 
och hxvafelt, Kabner af /farlsson, öring och Tegnér eller ort¬ 
namnet Kosta af åfbskull och Sta&\, Flerohopp af ö/eetwood, 
/?obson och Hoppt, eller som kolingen bildat sitt elegabel af 
elegevd och äm abel, eller som man i Gästrikland talar om en 
pastrull, d. v. s. en /mslöriseringsapparat liknande en kastm//, 
eller i Västergötland om en marin, d. v. s. en mar, som öfver- 
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gått till min, så bar tydligen efter samma princip bildats en mängd 
förnamn. Men då jag icke har förmånen att känna de respektive 
familjernas vänner och släktingar, som gå igen i barnens namn, 
så kunna mina tydningar af dylika »kompromissnamn* icke vara 
annat än blotta gissningar, hvad ingrediensernas detaljer beträffar. 
Albigott (Birgott) torde vara bildadt af Albin (Birgtx) och Oott- 
hard, Donartur af Donald och Artur, Helgedor af Helge och 
Teodor, Idmar af Ida och Hjalmar, Perlof af Per och Olof, 
Rangdolf af Ragnar och Adolf, Viklonoel af Viktor och Nat onoel; 
Axionne af Axt\ och Marianne, Caralma af Carl och Alma, 
Ellenfina af Ellen och Jos afina, Sofilis af Sofi och E lie. Det 
pikanta Sjusverus misstänker jag vara hoplappadt af de två 
trefliga almanacksnamnen S/usofvare och Pdiasverus. 

Med dylika namn hafvs vi redan kommit nära den gräns, 
där namnen blifva alldeles omöjliga att tyda för den, som icke 
invigts i föräldrarnas hemliga rådslag. Därföratan är det nämligen 
icke gärna möjligt att utspekulera, att Egron Selllf (Lundgren) 
skall vara »eg ron (och ett) säll(t) lif!"; att Helmilit, som träffas 
i samma på kuriösa förnamn (t. ex. de i det föregående nämda 
Mildhog och Elam) så rika familj, skall betyda »hel(a) mi(n) lit*; 
att / tem representerar I. T. E(kströ)m o. s. v. Emellertid vågar 
jag gå ännu ett steg på gissningarnas stråt, i det jag tyder en del 
skenbart obegripliga namn såsom s. k. palindromer, d. v. s. bak- 
fram-Iäsningar. Liksom bevisligen familjenamnen Krikortz och 
Leatz på så sätt bildats af Strokirk och Staäl, ha vi ett säkert 
exempel på dylika förnamn i den inom släkten Frunck jämte 
Nlmrod mycket brukliga palindromen Dormin. Dessutom för¬ 
modar jag, att Qriel (Äfzelius) är »le i ro!* (eller kanske kompro¬ 
miss af Orion och Ariel?), att A ledron är Norden, och jag vill 
göra biskop Rodhe till en, visserligen ofrivillig, ansvaring för de i 
Kind utdelade namnen Edor och Hedor, i hvilka det syårhand- 
terliga A-et i så fall dels utelämnats, dels kommit på galet ställe. 
Det sistnämda exemplet hör därför rätteligen till hvad man kallar 
anagram, regellös bokstafsomflyttning, sådan den praktiseras vid 
det omtyckta sällskapsnöje, som heter bokstafsspel, och som vi 
ha ett exempel på i familjenamnet Slelncour i stället för Comelius. 
Ett anagram torde föreligga i gossnamnet Ador, i så fall = Dora, 
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och uppträder med säkerhet i den nyssnämda familjen Frunck, där 
Nimrod äfven omstufvats till Mindor. 

Ändock återstår månget namn, som trotsar åtminstone min 
grad af gissughet, och som jag därför lämnar åt framtiden, då 
det kan uppenbart varda. För deras räkning, som möjligen tycka 
om att knäcka språkliga nötter, anför jag här exempelvis mans¬ 
namnen Alton, Diklor, Magel och Sims, kvinnonamnen Alteda 
och Bregelia. En del dylika väcka ganska obehagliga idéassosia- 
tioner, som dock säkerligen icke äro afsedda; så t. ex. Jäka och 
dubbelnamnet Betia Otidia. Äfven vissa skenbart fullt klara namn 
förblifva gåtor, ty att t. ex. flicknamnet Vedjanne har något med 
Ved’ eller Manne’ att göra, är icke antagligt. Stundom måste 
man nog förutsätta något missförstånd hos namnets gifvare. Jag 
förmodar t. ex. att det rent upprörande Oravida beror på felläs¬ 
ning eller -skrifning af Qravilda. 

Till sist blott en antydan om, att det äfven finnes namn, 
som aldrig blifva några namn, emedan prästerskapet vägrar utdela 
dem — ett icke just så sällsynt fall. Härom året gick genom vår 
press en notis om, huruledes en prästman hos vederbörande an¬ 
mälts till näpst, emedan han vägrat att döpa en pojke till Lucifer. 
Han hade emellertid utan tvifvel lättare att försvara sitt handlings¬ 
sätt än den hans ämbetsbroder, som inte ville låta en bondhustru 
få sin vilja fram, då hon begärde få sitt gossebarn döpt till 
Hosianna. Ty prästens — som han själf förmodligen tyckte 
synnerligen lyckligt funna — argument, att namnet ju snarare vore 
ett flick- än gossnamn, vederläde modem kort och godt med 
erinrandet om att bibeln tydligt och klart säger: .Hosianna, Da¬ 
vids son*. Hon kunde, om hon velat, eller rättare sagdt vetat, 
ha tillagt, att i Frankrike namnet, särskildt i formen Ozanne, är 
mycket användt för barn af båda könen, hvilka blifvit födda på 
palmsöndagen. 
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Hf 8ino Ceino. 
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örsta gången möter oee tanken på grundandet 
af en inhemsk teater redan år 1783, då en in¬ 
sändare i Hbo Cidntngar behandlar frågan „Om en 
Cbeaters inrättande i denna etad M . Det lämpligaste 
sättet att förvärkliga denna idé anser den anonyme 
författaren icke Tara att inhalla skådespelare från 
Stockholm, Göteborg eller fiorrköping, utan borde 
egna inbemsha förmågor uppammas. X motsats till 
deras åsikt, b vilka bos finnarna förneka tillvaron af 
alla anlag för denna ädla konst, säger ban sig vid 
iakttagandet af sina medborgares lynne od) uppförande funnit 
många alldeles ypperliga skådespelareämnen. Dan säger, att ban 
antecknat sig till minnes de skickligaste bland dem od) i tysthet 
indelat dem efter de roller, bvilka de mästerligast spela. Dan 
betviflar alls icke att de vore bugade att gifva sig in på denna 
bana, ty — fortsätter författaren — „när de ändock på lifvets 
stora od) allmänna Cbeater dageligen spela för allas ögon utan 
betänkande, bvarföre skulle de undandraga sig att göra det en 
eller par gånger i veckan på en mindre Skådeplats, där deras 
skickelighet helt visst både roar od) gagnar?" Hf sin idi 
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väntar författaren stora ting, Dan antar att Åbo blifvande 
teater komme att fördunkla till och med teatern i paris ocb 
att utlänningar skulle strömma till från alla sidor för att 
beundra och lära. Hvilhen hälla till nationalvinst detta blefve 
för bela Åbo stad ocb isynnerhet för dess utrikeshandel, anser 
författaren vara tydligt för enbvar. 

X den finska sceniska konstens historia var detta en 
ropandes röst i öknen. Den fantastiskt anslagna tonen väckte 
på länge ingen genklang. Början af i$oo:talet förflöt utan att 
minsta försök skulle gjorts i antydd riktning; endast kring¬ 
resande tyska ocb svenska teatertrupper läto Cbalias fackla 
lysa i vårt nordiska mörker, först år 1Ö44 syntes i Helsing¬ 
fors Ctdningar (9 mars) en artikel, „Om inrättandet af en 
finsk tbeater", hvilhen man finner undertecknad med signatu¬ 
ren H. författaren, den sedermera så bekante publicisten 
od) landtdagsmannen Hgathon Mcurman, hvilhen härmed 
tog sitt första steg i det offentliga ordets tjänst, har någon 
gång på sitt humoristiska sätt berättat, huru han fick bida 
veckor od) månader innan artikeln slutligen såg dagen ljus, 
ehuru äfven då försedd med den anmärkning af redaktionen 
att skribentens planer vore idel luftslott, på bvilkas realise¬ 
rande det ej ens vore värdt att tänka, om han afsåg grun¬ 
dandet af en finskspråkig teater. Märkas bör, att Mtur¬ 
man då var en adertonårs yngling på skolbänken. 

6fter att bafva vederlagt påståendet att en inhemsk 
teater bos oss idte skulle bära sig — „nog stå sig ju äfven 
de kringresande svenska trupperna, oahtadt de idte finna stöd 
i nationalandan" — framhöll H. M» i likhet med den anonyme 
författaren i Åbo tidningar, att han gifvit akt på sina lands¬ 
mäns lynne od) funnit hos dem till od) med goda skådespe¬ 
lareanlag. Dan drömde väl idte om att öfverglänsa paris 
teatrar, men han hoppades på ett uppsving för den finska 
dramatiska konsten, ty „den finska historien, det finska folh- 
lifvet bar att uppvisa mycket, värdigt en dramaturgs pensel". 

Därefter begynte alt oftare röster höjas, hvilka i tid¬ 
ningspressen framböllo nödvändigheten af en nationell teater. 
År i$47 ingick i tvenne nummer (90 od) 92) af Helsingfors 
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tidningar en uppsats, hvart yrkande framstäldes på en in¬ 
hemsk svensk teater, men därjämte äfven pi en finsk. Idén 
borde förvärkligas sålunda, att svenska skådespelare, bvilka 
gjort sig förtrogna med vårt land och folklynne, skulle bilda 
en stamtrupp, kring hvilken äfven inhemska förmågor skulle 
samlas. 

öfvergången till en finskspråkig teater skulle ske så, att 
man gjorde början med finska kupletter, sedan öfverginge till 
enstaka scener och slutligen till hela skådespel på finska. Då 
vore tiden inne att skilja åt den svenska och finska teatern och 
„finland skulle då ega en nationalteater jämte den svenska 44 . 

Uppsatsen, hvari hufvudredaktören Z. Copelius försonliga 
åskådningssätt tydligen gör sig gällande, hänvisade ännu till 
Ongern som föredöme samt fäste uppmärksamheten vid den 
nationella litteraturens framtid, som af ingen numera betrakta¬ 
des som en utopi. Copelius åsikt i vår stora nationella fråga 
från det senaste århundradet var, såsom bekant, städse den, 
att den finska kulturen borde uppspira som ett rotskott i det 
äldre svenska moderträdets skugga och först småningom, efter 
att hafva vunnit nödig styrka, afsöndra sig som en själfstän- 
dig det. De historiska förhållandena erbjödo dock icke betin¬ 
gelser för nationalandans ejälfetändighetssträfvan i sådana 
former, — detta lika litet för teaterns som öfrig finsk kulturs 
vidkommande — och snart finna vi, huru den generella idén 
om en inhemsk dramatisk konst allt mera begyntc öfvergå i 
tanken att grunda en finskspråkig nationalteater. 

Tid århundradets midt — år 1S53 — antog sig äfven 
fredrik Cygnaeus med kraft den nationella sceniska kon¬ 
stens sak. 6fter att först bafva påvisat att en lefvande 
nationalanda är den rätta grunden för all konst, uttalade han 
sin förhoppning att landets bufvudstad måtte erhålla ett nytt 
teaterbus, där inhemska skådespelare kunde uppträda tillsam¬ 
man med utländska. Djupt beklagande skådespelarenas ring¬ 
aktade ställning, fällde han skarpa ord om den opinion, som 
icke tillät barn från bildade hem att egna sig åt denna bana, 
där den motsvarade deras värkliga böjelse. „Om ftnland i 
dag förklarade att det anser en framstående skådespelares 
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ställning åtminstone (flu god som en andefattig tjänstemans» 
hvilken mekaniskt förestår sin mycket mera lättskötta tjänst» 
så skulle vi redan i morgon hafva något som vi aldrig förut 
haft» nämligen en inhemsk teatertrupp 44 . Hllt detta för det fall 
att hos oss engång också på det dramatiska området snillen 
skulle uppstå af Castrfns och Runebergs rang. 

Cack vare Cygnaeus bemödanden erhöll äfven Rclsingfors 
ett nytt teaterhus» men ett hem för en finskspråkig dramatisk 
konst blef detta dock icke. Skådespelarena re k ryter a des fort¬ 
farande från Överge, och de inhemska nybegynnare» hvilka togos 
med för att öka antalet» voro jämförelsevis få. fivar skulle 
den finske nationella sceniska konstens ursprungsord sökas? 

Det visste Cygnaeus mer än väl» fastän idåns förvärkli- 
gande synbarligen föreföll honom tillsvidare som ett vågadt 
projekt, förtviflad öfver att hafva sett sina planer på en 
inhemsk svensk teater stranda» yttrade han år 185g att han 
mera begynte tro på en finskspråkig än på en svensk teaters 
framtid i detta land. Dock ansåg han ännu ett sådant företag 
alltför radikalt» isynnerhet som någon repertoar icke förefanns. 

Den närmaste anledningen till detta omslag i Cygnaci 
åskådningssätt låg säkerligen däri» att studenterna vid denna 
tid på finska uppförde Rannikainens »»Caskspelarcn 44 od) fiol¬ 
bergs „6rasmus ^lontanus 44 . Det förra stycket hade redan 
år 1847 för första gången uppförts i Kuopfo och därefter som 
sällskapsspektakel öfver hela landet. 1 Helsingfors bade den 
såkallade »»öuomalainen seura 44 » hvilken mellan åren 1865—72 
för utsåldt bus och under lifligt bifall gaf 14 finska föreställ¬ 
ningar» antagit sig arbetet för en nationell finsk scen. 6tt 
oväntadt understöd kom dessa sträfvanden till del år 186g» 
då Öven ska teaterns främsta skådespelerska fru fiedvig Raa 
af intresse för saken lärde sig så mycket finska» att hon från 
f?ya teaterns scen på ett glänsande sätt kunde återgifva Hlexis 
Kivis „Cea 44 . Och direktör Testermarcks tvåspråkiga teater¬ 
trupp» hvilken i början på 70-talet gästade fielsingfors» bade 
äfven på sitt sätt bevisat möjligheten af en finskspråkig scen. 

Tid samma tid framträdde äfven den man» som i dag 
nämnes såsom den finska teaterns skapare, fios docenten dsr 
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Kaarlo Bergbom funno» alla de egenskaper förenade, hvilka 
erfordrade» för att »atnla de »pridda krafterna och leda dem till 
slutlig seger. Bom Infödd Relsingforsbo kände ban väl tfll 
de lokala förhållanden, af hvflka en teater alltid i någon mån 
är beroende, »om estetiker och känd kritiker (bL a. i Morgon¬ 
bladet och Kirjallinen Kuukauelebti) hade ban visat sig besitta 
den litterära och konstnärliga smak, b vilken vid ett dylikt 
företag icke kan umbäras, och slutligen hade han som ledare 
för „8uomalainen seuras" föreställningar å Hrkadia teatern 
samlat erfarenhet af det slag en regissör nädvändfgt beböfver. 
Bans nationella tänkesätt hade redan framgått däraf, att han 
sökt anskaffa inhemska sujetter tfll Svenska teatern. JVfa* 
likasom Cygnaeus fann äfven ban snart, att inrättandet af en 
stående, finskspråkig teater tillsvidare var det lämpligaste 
sättet att uppamma en inhemsk scenisk konst. 

Tid 1872 års landtdag inlämnades i bondeståndet en peti¬ 
tion i syfte, att åt Svenska teaterns direktion måtte beviljas 
statsunderstöd endast på det villkor, att äfven finskspråkiga 
pjeser uppfördes å fiya teaterns scen. pctitionsförslaget af- 
böjdes tvärt, od) den rådande opinionen gaf sig luft i den 
ironiska anmärkningen, att bönder icke borde blanda sig i 
konstfrågor. 

Det är klart, att detta väckte bittra känslor tfll lif hos 
den finska konstens vänner. De fingo bL a. luft i en upp¬ 
sats, som signerad K(aarlo) B(ergbom) i mars samma år in¬ 
gick i Kirjallinen KuukauslebtL efter en skarp kritik öfver 
Svenska teaterns verksamhet, des» skådespelare od) repertoar 
lemnade förf. en kort, men på sak gående framställning af möj¬ 
ligheterna för uppkomsten af en finsk teater. Det fanns åt¬ 
minstone en finsk dramatiker, nämligen Hlexis Kivi, bvars 
snille od) ursprungsfriska bonetnärelynne berättigade honom 
tfll en plats bland dramats mästare, öfv ersättningar af dra¬ 
matisk litteratur funnos äfven — han uppräknar långa spalter 
sådana — od) bvad finska skådespelare beträffar, betviflade 
ban alls icke att dylika skulle uppstå, så snart dem bereddes 
något tillfälle tfll utveckling. X den Testermarckeka teater¬ 
truppen fanns det åtminstone en, som visat stora anlag i 
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denna riktning, oeb dessutom hade fru Raa godhetsfullt lofvat 
medverka till sakens fromma. Det fattades endast nödiga 
medel, bvflka åsr Bergbom besvor ständerna att för alt i värl¬ 
den bevilja. Ban framhöll bäde den sceniska konstens bil¬ 
dande in värkan öfvcrhufvud och isynnerhet betydelsen af en 
nationell teater. „6ndaet den konst, som ingenting inbringar, 
är en lyxartikel od> således lika litet som andra sådana för¬ 
tjänt af understöd från staten; den nationella konsten åter 
förökar ett folks andliga ressurser od) förtjänar således i lika 
hög grad uppmuntran od) understöd af staten som hvarje 
annat försök till utveckling af folkets materiella etter andliga 
krafter. 44 Od) ban fortsätter ännu: „^Ian må ej frukta, att 
vi på grund af trångbröstad konstnärsegenkärlek skutte fatta 
hat titt allt främmande.... Cåt oss endast på det språk, 
bvitket vi älska od) bvilket finland förstår, i en framställ¬ 
ning, där vi igenkänna vårt eget kött od) blod, böra od) se huru 
Sbakspeare med poesins fackla upplyser människohjärtats 
djup, huru Caldcron tolkar förgängligheten af alt jordiskt i 
motsats till bimmclcns härlighet, huru hlolttre uppvisar det 
ondas intighet, huru ScbflUr tröstar oss därmed, att det ädla i 
människans handlingar od) öden är oförgängligt. Ti vända oss 
med denna anhållan titt alla opartiska, sanna fosterlandsvänner. 44 

Uppsatsen gaf anledning titt en skarp polemik, b vilken 
fördes med mycken bitterhet i Belsingfors Cidningar, Morgon¬ 
bladet, Bufvudstadsbladet samt några landsortstidningar. 
Detta hindrade dock icke några medborgare att samma vår 
den 23 maj samlas i ffya teaterns foyer, där en garantiföre¬ 
ning för understödjandet af en finsk nationell seen grundades, 
titt en början för fem år. Doktor Bergbom var naturligtvis 
själfskrifven ledare för företaget; titt direktionen invaldes hrr 
6. ffervander, J. Krobn od) J. forsman. 

Samma sommar påbörjades repetitionerna, od) följande 
böst den is oktober 1872 gaf den sålunda grundade truppen 
å Björneborgs nya teater sin första föreställning, program¬ 
met omfattade en prolog af Cuokko, en tablå ur Molnets 
broder 44 , arrangerad af målaren 6. % Cöfgren, Z, Copcttus 
„<Stt ekärgårdeäfventyr 44 samt tablåer ur „Tcteranene jul 44 . 
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Bland skådespelarens finna Ti redan nu namnen Oskar Vilbo, 
Xemael Kallio od) Hurora ©ullstén (Hspcgrtn) samt 
litet senare Hrtur Cundabt, Bruno BöÖk och Benjamin 
Ceino, namn, som sedermera erhållit en så god klang i den 
finska sceniska konstens historia. 

Svår hade början af företaget varit» svår var äfven fort¬ 
sättningen. Den finskatalande befolkningen i hufvudstaden 
var ännu alltför fåtalig att underhålla en stående teatertrupp; 
den måste därför stöda sig på landsorten. Det mer än primi¬ 
tiva skick, bvari de till buds stående teatcrlokalerna befunno sig, 
samt de bristfälliga kommunikationerna gjorde arbetet förfång, 
medan teatern själffallet bade fullt upp med att utveckla skåde¬ 
spelarena och utvidga repertoaren. Det erfordrades värkligen 
en outtröttlig hänförelse, sådan doktor Bergbom egde, för att 
icke hela företaget skulle gå i kvaf. Därvidlag bade han ett 
kraftigt stöd i sin syster fröken Gmelie Bergbom, hvilken 
från första början oförtrutet vid broderns sida deltagit i arbe¬ 
tet odv synnerligast i frågor rörande kostymering och iscen¬ 
sättning öfverbufvud på ett aktivt sätt ingripit i teaterns 
verksamhet. Äfven hr Vilho, teaterns första regissör samt 
därjämte en framstående ^foliirctolkare, torde bafva inlagt 
stora förtjenster vid utbildningen af enskilda skådespelare od) 
sammanhållandet af det hela. 

Är 1874 inrättades vid sidan af talscenen en opera-afdel- 
ning, b vilken under sin korta men lysande lifstid bann sam¬ 
manföra en skara sådana konstnärer som Ida Basilicr, 
6mmy Strömer, Cydia Cagus, Him a f obström, C. ff. 
Hcbt 4 Bruno Dolm, Glis Duneker, ^favratil o. a. Är 
1879 upplöste sig väl densamma, men den hade då redan fram¬ 
fört en repertoar, omfattande bL a. Crubaduren, fauet, Buge- 
notterna, 6mani, Crollflöjten, Barberarcn i Sevilla, Craviata, 
fra Diavolo o. s. v. pekuniärt bar sig operan icke, men äfven 
bufvudstadcns svenska allmänhet lockades därunder att besöka 
Hrkadia teatern, bvilket i anseende till teaterns ekonomi inga¬ 
lunda var att skatta som någon obetydlig förtjänst. 

Under tiden bade talscenen jämt gått framåt. Redan år 
1874 Inträdde i dess tjänst den konstnärinna, b vilken seder- 
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mera öfverglänst alla andra od> häfdat den finska sceniska 
konstens rykte äfven utom vårt lands gränser. Ti åsyfta 
Xda Halberg. 6fter tre års engagement vid teatern ådrog 
bon sig år 1877 vid utförandet af Boriskas roll i den ungerska 
folkpjesen »»Bytiggaren 44 stor uppmärksamhet och sändes i maj 
påföljande år till Dresden» där bon till årets slut studerade 
under ledning af fru ffiemann-Beebacb. Bfter återkomsten 
uppträdde bon med utmärkt framgång bl. a. i Ibsene »»flora 44 » 
bvarigenom bon en gång för alla blcf vår nationella scens 
primadonna. Det torde vara onödigt att bär uppräkna de 
senare händelserna i hennes lif. Det bar förflutit dels under 
nya studieresor» dels under arbete och kamp för den konst» 
bvars genier stått vid hennes vagga. Cvenne gånger gift» 
först med den kände partimannen och sakföraren Cauri Kive- 
käs» nu med baron Ckxkull-Gyllenband» bar bon dock aldrig 
öfvergifvit sina konstnärliga sträfvanden» utan genom en fort¬ 
gående fulländning visat» bvad en stor ande äfven i våra små 
förhållanden kan åstadkomma på den dramatiska konstens 
område. Htt hennes språk är ett litet folks — se där det 
sorgliga faktum» som hindrat benne att i Buropae stora kul¬ 
turcentra skörda lagrar» som belt visst icke skulle förvägrats 
hennes själfulla konst. 

Bland finska teaterns öfriga skådespelare» b vilka tilldra¬ 
git sig större uppmärksamhet» återstår att nämna Kaarola 
Hvcllan» nu lärarinna i deklamation vid teatern» ffiilo 
Bala (f 1892)» Hksel Hblberg» Hdolf Cindfore» Knut 
Tcckman» Olga poppius» Katri Rautio» Kaarlc 
Ralme samt Benjamin Ceino» den enda kvarlcfvandc 
från teaterns forna stamtrupp. Synnerligast på de klassiska 
samt folkpjesernas område bar teatern skapat traditioner» 
på bvilka utan tvifvel den finska sceniska konsten alltid 
skall bygga. 

8tor bar finska teaterns betydelse varit äfven för den 
inhemska dramatiska litteraturen. Hlexis Kivis produktivitet 
upphörde visserligen just vid samma tid» som finska teatern 
tillkom» men under dess auspicier bafva dock sådana dramatiska 
förmågor framträdt som Minna Cantb» Rob. Kiljander 
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od) ©. v. ftumere, hvars bästa pjcser visserligen författats 
på svenska, men likväl uppstått under samarbete med doktor 
Bergbom och först presenterats för publiken på finska teatern, 
©enom prologer, festpoem och skådespel i bunden form bafva 
nästan alla finska skalder ända från J. B. 6rkko likasom 
äfven de flesta af våra kompositörer deltagit i teaterns värk- 
sambet. ©enom fosterländska fester, lotterier och soiréer har 
den äfven lyckats träda i närmare gemenskap med en större del 
af ståndspersonsklassen i Helsingfors än detta enbart på 
grund af en växelverkan mellan scenen och salongen varit möj¬ 
ligt, bvadan den värkligen blifvit en medelpunkt för det finska 
kutturlifvet i bufvudstaden. 

Men ännu återstod en svårighet att öfvervinna. Ccatern 
hade i det gamla Hrkadia blifvit alt mera trångbodd, och 
redan på $o-talet höjde sig röster bvilka yrkade på upp¬ 
förande af ett nytt, tidsenligare teaterhus. Ceatems tjugu- 
oeb tjugufem års jubileer på 90-talet gåfvo ny fart åt såväl 
den enskilda som den offentliga diskussionen i saken, tills 
frågan slutligen kom före på landtdagen år 1897. Statsbidrag 
erhölls, ett aktiebolag bildade sig, od) när slutligen äfven en 
lämplig tomtplats vid ^örnvägstorget inlöstes, var planen 
på ett nytt finskt teaterhus säkerställd. Tid den stora finska 
sångfesten sommaren år 1900 ladee grundstenen till bygg¬ 
naden, od) därefter bafva vi steg för steg varit i tillfälle 
att se dess murar resa sig, tills den slutligen invigdes för 
sitt ändamål Cönnrotsdagen den 9 april 1902. Det var en 
glädjedag för alla vänner af den finska sceniska konsten od) 
icke minst för teaterns personal od) dess ledare dxr Bergbom, 
b vilken det sålunda efter so års ansträngningar förunnats 
att bringa sitt arbete till ett så glänsande resultat. 

Det nya teaterhuset är för våra förhållanden ovanligt 
rymligt, försedt som det är med tillsamman öfver 1000 åskå¬ 
dareplatser. Redan den ena af dess tvenne rader inrymmer 
omkring femhundra åskådare. Rymliga, prydliga korridorer, 
tilltalande foyerer samt ett öfverbufvudtaget ändamålsenligt 
byggnadssätt — allt detta är egnadt att tillfredsställa publi¬ 
ken, synnerligast om man tar i betraktande den jämförelsevis 
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liga byggnadehoetnaden — knappt öfver i Va miljon mark. 
Scenen är uppförd enligt de modernaste principer med orkester- 
rummet sänkt sä djupt» att orkestern pä intet vis kan störa 
äskädaren. Hkuatiken i det nya teaterhuset förefaller syn¬ 
nerligen god* 

^len detta ligger redan utom ramen för denna uppsats» 
bvilken endast velat ätcrgifva nägra spridda drag ur finska 
teaterns utvecklingshistoria ända till dess inflyttning i det 
nya hemmet. 
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BJ HCJVIHR 8ÖD6RB6R6. 

Citterärt porträtt af Guetaf Qllman. 


n relativt föga omfångsrik alstring har 
tillvunnit Hjalmar Söderberg diktarean¬ 
seende af hög valör och framför allt en 
plats för sig inom den konstnärliga prosa¬ 
litteraturen. — 

Den koncentrerade formens mäster¬ 
skap är ett af de mest påtagliga, berättigande skälen härtill. 
M*n denna författarens särställning, hans plats för sig såsom 
prosaist, detta i lynne såväl som i begåfning egendomliga, 
bvaråt hans alt mer ärligt personliga konst gifvit uttryck, 
väcker särskildt bestående intresse. 

frånsedt resultaten af betydande värksamhet såsom kri¬ 
tiker och recensent samt åtskilliga poetiska bidrag i tidskrifter 
och julkalendrar, representeras Söderbergs författarskap af 
trenne arbeten: »förvillelser", »Ristorietter" och den senast ut¬ 
komna romanen »Martin Bircks ungdom."- 

Säkerligen betecknar »förvillelser" en befrielse för sin 
författare. — Såsom väl förhållandet är med de flesta debut¬ 
böcker af unga diktare, bvilka äga fonden af syner och tankar 
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och minnens skatter inom sig och det skaldiska krafvet på 
att bära detta fram. — ]Man bar med rätta betonat od> på¬ 
pekat såsom karaktäristiskt det tokaläkta i denna Ötockbolms- 
skildrings stämning. Kanske är det just också mot denna 
omgifning, mot grunden af detta ungdomslif mellan bufvud- 
stadens trädgårdsbvalf och huslängor» man bör se den säregna 
personlighet» som först i Hjalmar Söderbergs senare värk 
träder sällsamt klart fram för en. — 

Det säregna i inre personlig lifsblick röjer sig emellertid 
ej här fullt utvcckladt ännu. 6j häller har den konstnärliga 
uppfattningen» så skoladt fin och säker den är» den prägel af 
distinguerad och mogen individualitet» som blifvit bans konsts 
adelsmärke. 

Röjer stilen i »»förvillelser" inflytande af den ^acobsenska 
prosans detaljrikedom och intensa färgstyrka och erinrar den 
unge stockholmske människosktldrarens löje om det i peter 
ffansens Köpenbamnebilder eller Gustaf tflieds oftast dock 
vida mer häjdlöst uppsluppna »»Dystigc Historier" m. m.» så 
beror detta nog i viss mån på att författarens jag ännu 
döljer sig. 

Och detta trots öppenhjärtigheten! 

-Dusten att demaskera» att väcka kälkborgerlig- 

hetens indignation» spelar sin roll litet oklokt» pojkaktigt 
obetänksamt. — Tid flyktig bekantskap med detta förstlings¬ 
arbete skulle man möjligen kunna frestas att beskylla för¬ 
fattaren att se väl trångt» att maniartadt observera det 
ögonblickliga i lifvet» det Ulla och tillfälliga i människo- 
väsenden. 

Häri uppenbarar sig dock en värdefull egenskap» den jag 
vill uttrycka så: denne diktare är en psykolog» som ser äfven 
det lilla» då det är väsentligt upplysande. 

Det tillfälligas djupt betydelsefulla språk har i honom 
en allvarligare tolk» än det litet öfverlägset trötta löjet vid 
första mötet vill förråda. — 6n vidöppnare blide har sällan 
afslöjat dumhetens och fulbetens alldagligbet. Skämtet i säll- 
skapsscenema och familjetaflorna» tydligen målade eon amore» 
är hjärtlöst nog. 
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]Men man förmärker stundom, likt m rysning, den iro¬ 
niskt förstuckna känslighet, som klingar med i berättelsen och 
egentligen endast tonar fullt ut i miljöns stämningsUf, dä 
vi fä typiskt stockholmska dagar, kvällar och nätter att 
se, Rumlegårdcns äldriga träd i sensommargrönska, bätfart 
pä strömmen eller enslig vandring ute i Drottningholms 
tysta park. 

»förvillelser** är en ung diktares bok om ungdomen. Den 
ungdom, som mälas däri, är brädmogen sädan. Den bar för» 
tidsskarpa drag, saknar den lugna och sunda utvecklingens 
lycka, växer under dolda tryck af yttre och inre art upp till 
skiftande, oftast föga lifsdugliga karaktärer. Ret i kind och 
lätt i sinnet, men med en ovan spelares öfverdäd, som röjer 
bristande verkUgbetssans. 

Sädana äro de, dessa unga män, som författaren tecknat 
i sin bok om förvillelser. 

Cill följd bäraf äro de ocksä ledans och spleenens offer. 
Skildringen är mähända sann. X sä fall sorglig nog.- 

Det är vanskligt vid studiet af litterär alstring, i all 
synnerhet för en bclhctsframställning, för fängandet af ett 
»diktarporträtt** som detta, att komma till rätt uppskattning 
utan att söka det personliga, utan att bekänna kort angäende 
det psykologiska underlag af grundförutsättningar, man pä 
giltig väg spärat. 

»förvillelser** ger mycket mer än den mesta vittra först- 
lingslitteratur. JMen hvad den saknar eller äger allt för starkt 
färgadt, det är upplefvclsens sanning. — Det är till fördel för 
diktaren liksom det är konstnärligt välgörande att fä honom 
isolerad säsom personlighet i sin konst. 

Detta torde utgöra grunden till att, där Rjalmar Söder¬ 
bergs konst när högst, där förefaller han vara djupast upp¬ 
riktig mot sitt eget jag. 

Själf bar han engäng frambällit skriftställares städse 
förekommande och förklarliga öfverdrift och omvandling af de 
llfserfarcnbeter, andras eller egna, som inspirera till litterär 
bekännelse. Rvarför skulle han själf vara fullt fri frän sådant. 
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Saken är blott den, att öfv erdrift od) omvandling genom hans 
kritiskt förfinade särlynne allt mer fått själfironiens od) re¬ 
signationens färgton. Intet förloras i inre sanning — vinsten 
bUr rent konstnärlig. 

Cecknande sig själf i det ban tecknar, så synes mig 
Söderberg böra uppfattas från med boken »»Bistorietter". 

ffågot af etsningens skärpa utmärker dessa knappt till¬ 
tagna bilder. De äro redan i formelt hänseende nya och ur¬ 
sprungliga. Den diskreta kortheten ger bypnotisk liffullbct åt 
skildringen. 

I ögonblickets svårfångade, komplicerade belysning låter 
oss författaren ana själsligt lif od) människoöden långt framåt 
od) långt tillbaka. 

praktisk är han aldrig. 

Mtn ur hans ord» hvars trötta od) rättframma mått¬ 
fullhet är så raffinerad» ur dessa satser i enklaste samtalston 
möter oss den tungsinta blick» hvarmed han ser världen. 

Ingen har mästerligare fixerat det skenbart meningslösa 
i lifvet. — Det är detta som ängslar oss i sin orimlighet» 
emedan vi ana sekundens lek med vårt öde» allt det flyktigt 
passerande» som mäktar göra ett människolif grått» tomt» balft. 

Bvad man med ett ffietzscbes ord kunde kalla hemsk till¬ 
fällighet» för allt detta grymma gäckcri har Söderberg den 
skarpaste blick. 

fåordigt skildrar han. Od) likväl — hur får han ej allt 
med! fiane röst» med tonfallets än dämpadt veka» stundom 
diaboliska skiftningar» den binder vår tanke och vårt hjärta. 

De människor» med hvilka denne förtäljare tvingar oss 
samman» — man undkommer dem icke. grubblar öfver 

deras lidanden» tynges af deras kval od) blyges för sig själf 
öfver deras fulheter.-Cy pinsamt vaken od) minnes¬ 

god är Bfstorietternas skald. 

Och genom sin sanningsömma» omutliga människoforsk- 
ning vädjar han till känslofonder i oss» till gemyt» frigjord 
od) ärlig sjätfkännedom. I den lilla berättelsen om »»Regi- 
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stratorn", fSrutektdiae blott den upplysningen, att denne gamle 
man ansågs en smula ovanlig. — Dan år på bjudning od) 
drager sig undan sorgset grubbel in till de yngre, till barn- 
sällskapet. Så, när man samlas till supé, hoppar han kråka 
in i salen o<b då han ser de öfriga gästerna skratta, hoppar 
han flere bvarf rundt om bordet. — Dela seenen är skarpt och 
ypperligt målad. M*" skrattar med, det är oundvikligt. — 

Uka oundvikligt förklarar författaren, att, när han kastade 
en blick på registratoms son, såg han denne gömma sig bakom 
en dörr. — Med denna enkelt ocb torrt gifna detalj brytes 
od) försvinner det burleska i anekdoten. Skrattet stelnar i 
btygselfull medömkan, od) minnet däraf pinar som minnet af 
en tragisk upptefvelse. 

Söderberg är icke tendensiös. hans omisskännliga 

skepsis förtager ej en viss hctblodig rättskänsla. 

Dans indignation har här en styrka, som gör, att den 
värkar smittande, befriande. 

)ag tänker närmast på de beska historierna »Vox populi" 
od> »Kyrkofadern papinianus". Skämtet är af den hvassa 
träffsäkerhet, som stöter klingan i såret med blixtrande finess. 
— Befriande är dock knappast själfva löjet i denna diktning. 
Det spelar ofta in od) är oändligt spirituelt. 

Det är dock ej så utan, att Söderbergs humor har en 
fängslande egenskap gemensam med spökhistoriestämningen; 
man ryser vid den. — 6xcmpel lämna synnerligast den ofvan 
anförda »Registratorn" samt »Spleen", »Mardröm" od) den 
ohyggliga »Drömmen om evigheten". 

eller också stämmer den till det ironiska vemod, hvari 
den glider öfver i »Martin Bircks ungdom" — denna själs¬ 
historia, som med ungdomlig vekhet ler od) gråter under en 
förtidig resignations sorgset fagra hösthimmel. 

»Martin Bircks ungdom" har mer eller mindre obetingadt 
fattats som Söderbergs framställning af sin egen utvecklings¬ 
historia. 

Den mask af ironi, bvarunder själfbekännandet här fram¬ 
träder trots all önskvärd realism uti psykologi od) lifsmålning, 
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gör — fastän så förfinadt diskret att den nog varit och för* 
blifver klädsamt omärklig för många af bokens talrika be¬ 
undrare — gör» menar jag denna förtäljning till det djupt 
personliga konstvärk den är. 

ett försök att demaskera vore lika omöjligt som oriktigt. 
Ironi af det slaget kan vara den mognade intelligensens styrka 
od) en rik» i djup ock vidd utvecklad konsts inre bindemedel 

Htt så är fallet bär» synes obestridligt. 

Martin Birck betecknar böjdpunkten af diktarens hittills 
föreliggande produktion. Det är en manlig diktares bok om 
ungdomen. 

Manlig-uttrycket säger för mig bär just motsatsen 

till allt svagt famlande» allt medvetet eller omedvetet oärligt. 

Det förefaller mig troligt» att denna bok i vida högre 
od> djupare bemärkelse än »»förvillelser" utgör en befrielse för 
sin uppbofsman. Cy den är äfven od) specielt en bok om — 
lifvet. 

Det är lifvet själft denne skarpe od) bittert känslige ur- 
skiljare ser från den tänkandets od) förnimmandets fristad» 
dit ban dragit sig tillbaka. 

Mot slutet af andra afdelningen i »»Martin Bircks ungdom" 
böra vi denne od) Benrik Rissler» ungdomsvännerna» byta 
kamraters uppriktigast möjliga förtroenden om inre erfaren¬ 
heter. — Det är om det förflutnas kraf på oss» vi som under 
utvecklingens lag kämpa med gengångare från igår od) varsel 
ur det ännu okända» om denna strid är det Martin talar. 

-»»Cy käranden» det är inte den bok eller den 

musik» som man bar förlorat greppet på» inte stämningen; 
som viker undan. — Käranden, det är ens eget gamla jag od) 
det är ju dödt od) begrafvet, det är uppbäfdt od) vederlagdt 
af det unga, det bar ingen talan att föra od) likväl för 
det ett slags talan — där ligger motsägelsen od) det finnes 
ingenting så pinsamt som en motsägelse» när den inte är 
komisk."- 
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Raderna efter 8teta tankstrecket I Martins resonnement, 
i dem tydtes mig summan af hjältens — od) bottens — lifs- 
stämning uttalad. 

Bur sällsamt rikt belysa de idte det af själ od) karaktär, 
som är det bittert äkta grundinnehållet i Bjalmar Söderbergs 
skriftställarskap!- 
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F 8ÉJ46 pÉ ©RHfVHR. 


Hf }acob C eg en g ren. 


Ctdema rulla som vågor bort. 
stjärnor tändas od) slädtas. 

Världen är full af varde-ord: 
människor spira som svampar ur jord. 

— till sol och till sorger de väckas. 

De skratta så gällt ocb de le så tungt, 
tills åter af jord de betäckas. — 

Od> gammalt blir allt. som en gång var ungt. 
od) lif. som tändts. måste släckas. 


Cp världen är full af dddsdomsord: 
på grafvar vi alla vandra. 

Vi stirra mot himmel, men gömmas i jord 

som alla. alla de andra. 

som gått före oss den samma stig. 

I dag är det dig od) i morgon mig. 
som Döden, den starke, skördar. 

Dan väljer ej när han mördar: 
han hugger i skocken blindt od) slår, 
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där osedd i bvimltt fram han går. 

fian sträcker ut handen od) rycker oss hort. — 

Tår glädje är ringa» vårt ttf är kort. 

Ti hinna dock gSra så mycket ondt 
den tid vi på jorden vandra 
— så mycket ondt åt hvarandra. 






TEDETS FÖRSTE MAND 


af JACOB HILDITCH. 


Konsul Johannes Wildt var egentlig ikke 
spor af konsul; men han tituleredes slig alli- 
t gevel. Det lille ladested ude ved kysten traengte 
ligesom til en konsul; og intet var da rimeligere end at gamle 
Wildt, som bodde i det fomemste gamle hus, eiede skibe paa 
sjöen og et gammelt forladt skibsvaerft og desforuden intet havde 
at bestille men leved solid og fomemt alligevel, af de gamle sjö¬ 
folk og fiskere blev ophöiet til den rangsperson som deres lille 
by egentlig burde ha — den ligesaa vel som enhver anden liden 
filleplads nere i Holland eller Frankrige. 

Og »konsulen” var paa sine gamle dage blit den lille flaekkes 
et og alt. Fra tidligere dage af leved der endnu fortaellinger 
blandt de gamle sjöfolk om »konsulens” heftighed og hensynslöse 
gaaen paa. Der fortaltes endnu historier fra den tid, da han egen- 
haendig förte gamle .Sebastopol”, staerke historier om hvorledes 
han slog opsaetsige gutter i daek, sendte falske maeglere og listige 
toldere pokker ivold og lyste som stadskapteinen fremfor alle 
blandt pigeme i udlandet skipperhuse. 

Ak ja, pigeme ja! Fmen var nu kommen til senere, en vir- 
kelig konsuldatter med mange penge og en vilje, som aldrig firte, 
ikke engang overfor Johannes Wildt selv. 

Det blev han som firte. Först maatte han begi sjöen; det 
var fruens ordre, og demaest maatte han benaegte en for en alle 
de muntre historier, som fortaltes fra hans skipperdage. Det at 
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fortade sjöen faldt igrunden ikke saa svaert; thi det havde jo ogsaa 
sin tiltraekning at drive dank paa landjorden og ha sit gode ud- 
komme alligevel og i et og alt vaere stedets pave. 

Men det beständig at vaere nödt til at slaa ihjel alle de gamle 
muntre historier han selv havde vaeret med om at lave, udsprede 
og bedyre, det faldt vanskeligere — selv om der fra först af ikke 
havde vaeret et fnug af sandhed i dem. Men det maatte til. Det 
maatte til. De historier, som mest dreied sig om fruentimmer, 
forlibelser, forlovelser og aeventyr i Spanien og Italien, de maatte 
ialfald benaegtes eller omlaegges, saa helten blev en anden end 
selve konsul Johannes Wildt. 

Og det gik, det og. Eftersom han blev stabbende omkring 
herhjemme, blev den aervaerdige mine mere og mere tilforla<jelig. 
Aarene gik, hans haar og skjaeg blev först graat allerede i en 
tidlig ålder, og saa allerede over mod det snehvide, inden han 
saavidt havde passeret de femti. 

Det var ikke til at ta feil af, at han var stedets ypperste, 
den kloge raadgiver, den myndige belaerer, den strenge herre, som 
alle skulde böie sig for til dagligdags. 

Men paa denne maade blev det staerkeste i Johannes Wildts 
sind og karakter staengt ned, det laa paa bunden hos ham og skreg; 
det vilde op i dagen og faa lys og sol over sig — skrydet, hum¬ 
bugen og det virkelig modige. 

Men det blev holdt nede. Den store blöde filthat, den lange 
frakke og elfenbenstokken var vaerdighedstegn, som forlangte alvor. 
Og derfor gik konsulen hver eneste morgen langsomt gjennem 
stedets lange gade og besvarte hver aerbödig hilsen med myndig 
mildhed. Aller alvorligst straks han var kommen ud gjennem sin 
egen gadedör, saa straks lidt mere folkelig, eftersom han kom 
laenger undaf; tilsidst muntert smilende, som var han paa landtur 
— og i gadens anden ende, der den fortabte sig i sandet og löb 
ud i en bensti oppe i lyngheien, blev hans skridt rappe, og han 
gjorde ligesom smaa hop for hurtigst at komme helt undaf. 

Og der mellem knatteme i sjökanten, et godt stykke udenfor 
byen, der var han sig selv igjen, sit virkelige selv. Der stilled 
han stokken med elfenbenskrykken forsigtig op mod en sten, lagde 
den lange frakke af sig, hvis veiret paa nogen maade tillod det; 
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der sköv han hatten langt bag i nakken, o g der blev han gaaende 
frem og tilbage, leende o g pratende med sig selv — ofte, meget 
ofte med ord og vendinger, som kun vilde höre blandt unggutter 
i en ruf, ikke engang agterud paa en skikkelig skude. 

Og paa stille blanke dage med glat sjö kunde han lede frem 
smaa flade stene og slaa sniaett udover vanspeilet som en gutunge. 
Og under denne leg kunde han forlyste sig med opmuntrende 
tilraab til stenene, som han sendte ud — kraftudtryk som ingen 
ungdom vilde vove at benytte sig af i skikkeligt selskab. 

Eller han kunde saette sig ned paa en sten og fortaelle gamle 
historier for sig selv, virkelig oplevede og indbildte, sammenlöiede, 
om hverandre. Og han kunde le dertil og understrege med vaeldige 
kraftudtryk, saa staerke, saa uhöviske at han sommetider vak i, 
straks ordene var sluppet ham af munden, vak i og saa sig for- 
skraekket om, om nogen muligens skulde have hört ham. Og 
beroliget, sikker paa at han var alene herude mellem knatteme, 
kunde han le hjertelig over alt det djaBrve, som han og hans 
erindring sad og legede med; eller han kunde kradse sig i hovedet, 
rive sig i haaret, spytte en straale brun Switzent ud mellem stenene 
og hvisle i indaedt raseri: — Jeg var en tosk den gängen —! 

Hun var herren forsyne mig-Jeg burde jo-idiot 

som jeg var! Aa Herre gud for morro! 

-Og gamle »konsulen* vandred indover mod »byen* 

igjen; blev höitideligere og höitideligere, eftersom gaden blev 
taettere med huse — og för hans egen husdör var naaet, havde 
han frakken tilknappet og konsulminen i orden; og oppe i stuen 
gned han handeme i hverandre og sagde med en frisk gammel- 
mands-mine: — En deilig tur, du mor. En deilig tur! 

Og fruen, som var sygelig, svarede med et forstaaelsesfuldt 
udtryk i sit gamle ansigt: — Ja det vil jeg tro du. 

Men paa blanke vaardage, helst endnu för sneen var gaaet 
helt vaek, mens himmelen var aeggende blaa og det kjendtes som 
varme og sommer höit op i luften, kunde det haende, at gamle 
konsulen kunde kjende en trang i sig til at have andre end 
knatteme og stenene derude ved stranden at repetere de gamle 
historier for, at bruge de staerke udtryk op i öinene paa. Han 
fik som en uimodstaaelig trang til at si det alt sammen lige op i 
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menneskers ansigter, slaa sig ung og djaerv igjen og se skinnende 
öine og leende munde rundt om sig selv som belten, bedaareren, 
uvörringen i de gamle saftige sjömands historier. 

Paa saadanne dage smög han sig omveie og gik langsomt 
udover mod kollen, hvor han boede, fiskeren Palle Rud, den 
gamle oplagte baadsmand. Der pleied der gjeme sidde tre mand 
paa baenken udenfor huset og röge tobak og slikke solskin, tre 
gamle gaster, Palle Rud selv, Jörgen Odden og Even Skramme. 
Konsulen kunde allerede paa afstand se, om de tre gaster sad der 
eller ei. Var baenken tom, saa snudde han og smög sig aergerlig 
tilbage; men sad de der, gik han straks tappert paa og lod, som 
om hans vei helt tilfaeldig förte der forbi. 

Og foran disse tre gamle fiskere blev konsul Wildt staaende, 
först ligesom lidt forlegen, tvungen, talende om vind og veir, fiske, 
hyrer og skuter, indtil han fik en passende anledning til at naevne 
»gamle dage*. Da puffed de tre gaster hverandre i siden; de 
vidste, hvad der nu vilde komme, og til överflöd hjalp de ham 
paa glid. Det tog da heller ikke mange minutteme, för konsulen 
var midt oppe i alle sine gamle historier og skryderier med eder 
og saftige lignelser, eftersom historieme vekslede fra skuter, seilads 
og slagsmaal til drukkenskab, buler og fruentimmer. Did kom han 
altid, inden han endte. 

— Der sidder nu alligevel en liderlig mund paa ham, til en 
saa fomem gammel mand at vaere, sa Palle Rud, naar konsulen 
endelig gik sin vei. 

— Han er naturiigvis helt igjennem af et liderligt humör, sa 
Even Skramme dybsindig. 

Men efter en saadan blank förmiddagsstund foran baenken 
hos Palle Rud kunde gamle konsulen vaere i straalende humör 
gjennem flere dage. 

Konsulen havde et eneste bam, sönnen Johannes. Efter 
megen graad og mange bönner havde Johannes faat sin mors 
tilladelse, farens var given paa forhaand — til at gaa tilsjös nogen 
tid efter konfirmationen, mod sit bestemte löfte om at gaa ind 
paa sjökrigsskolen, straks han havde faret den nödvendige tid 
.til koffardi*. 
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Johannes blev en alvorlig, naesten tungsindig gut med ud- 
praeget lyst og träng til arbeide og en forunderlig venlig og lem- 
pelig maade at omgaaes de lavere klasser paa, baade arbeidsfolk 
og fiskere. Han spögte lidet, skröd mindre og tog ligesom alt 
i alvor. 

Han gjorde mindst muligt af sjökrigsskolen, tog eksamen 
som ,reserve“ og gik derefter over i koffardien igjen som styr¬ 
mand paa et dampskib. 

Ogsaa han begyndte at vanke hos Palle Rud. Men han blev 
ikke staaende udenfor og fortaelle skröner, og der var ingen, som 
puffed hverandre i siden, naar han kom eller gik. Han kunde 
gjeme slaa sig til der i timevis, sidde og passiare alvorlig god¬ 
modigt med den gamle om alt, som kunde interessere; eller han 
kunde laegge af sig tröien og med styrmandshuen bag i nakken 
hjelpe den gamle med et og andet, baade böde seil og garn, 
male baade og andet, som var for haanden. Eller han kunde slaa 
sig i fölge med Inga, Palles unge datter, hjelpe hende, baere for 
hende, gaa ved hendes side og snakke med hende eller sidde 
stille og se paa hende, der hun saavidt sytten-aarig svaeved om 
og besörged alt husets enkle stel, slank kattesmidig i alle sine be- 
vaegelser, men med et forundret alvorsfyldt udtryk i sit bame-ansigt, 
som en ung hustru, en ung mor, som pludselig havde spaerret 
sine öine op og böiet nakken under livets alvor. 

Og unge Johannes Wildt taenkte som oftest, baade naar han 
gik ved hendes side og hans öine slutted om hendes brune kind 
og hendes barnslige barm, som altid minded ham om et fugle- 
bryst; eller han sad paa baenken ved skorstenen og saa hende 
gaa fra og til, baere ind vand, laegge til ilden, saette undaf kopper 
og fade, haenge op klaeder og andet — slig har hun gaat voksen 
og ansvarsfuld, helt siden hendes mor döde, da hun var bare 
tretten aar gammel. Og han syntes saa inderlig synd i hende — 
ved siden af alt det andet han fölte, bare han var i hendes naerhed. 

Palle Rud vogted vel over de to unge; hans öine fulgte, 
hvor de gik; og hans ören lytted, selv om han syntes helt optaget 
med andet. Undertiden rusled han ogsaa efter, naar de to skulde 
fölges til kjöbmanden eller andre fjemt liggende steder. Ja, han 
blev endog saa listig, at han fulgte dem paa afstand over kollen 
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og ind mod ,byen“; tog saa en omvei og kom dem pludselig 
imöde paa hjemveien igjen. Men alt det han speided, og alt det 
han lytted, saa blev det dog bare alvor og stille sindig tale, som 
han blev vidne til. 

Gamle konsulen var selvfölgelig ogsaa opmaerksam paa sön- 
nens stadige besög ude hos Palle Rud, hans spadseren og hangen 
efter jenten — den gamle för nogen anden, kom det an paa det. 

Og den gamle gladed sig. — Johannes du! sa han til sig 
selv; — han har sgu arta! Han gned sig i handeme: — Johannes, 
ja han er saaman ikke noget hangehode alligevel! Kjaek gut! 
Levendes gut! Ja han har morro! 

Sommetider kunde han blinke paa öiet til sönnen og puffe 
ham gemytlig i siden. — Hun er lakker, den smaa du! Fin 
skabelon! Go on, Johannes! Go on! He, hel Men du ror na¬ 
turligtvis ikke laenger ud, end det passer. Naturligvis, naturligvis. 
Javist klarer du for dig selv. Morro har du, det er sikkert. 
Herregud! 

Johannes vendte ansigtet bort og vred sig under den gamles 
ffikle opmuntrende spög. — Asch! fraste det indi ham. Engang 
blev det hörligt; og den gamle studsed. — Nei naturligvis, sa 
han; du ved nok selv at passe dig. Han slog over i latter igjen! 
— He he, Johannes! Pigen er lakker; og du ved nok at stelle 
dig, saa du kan komme fra borde igjen. 

— Jeg vil ialfald aldrig gjöre mig til en usling, svared Johan¬ 
nes, tog huen og gik — med en skuldertrakning. 

* 


Fra den dag af vogted gamle konsulen omhyggeligere over 
sin söns besög hos Palle Rud. Naar Johannes var hjemme nogle 
dage, fulgte den gamle ham som en skygge; han dukked op 
foran de to unge paa landeveie og paa skogstier; han sparte paa 
sine besög hos Palle Rud til hver gang Johannes var der; da 
mödte han op og havde de löierligste paaskud for at faa Johannes 
til at fölge hjem over igjen. 

Men intet nytted. 

Stedets folk begyndte alt mere og mere at tale om de to 
unge. De skulde ha hinanden; det var en grei sag. Unge Wildt 
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lod alle forstaa det. Om han end ikke sa det lige ud med rene 
ord, saa la han dog aldrig skjul paa det. Og den gamle stötted 
formodningen med sin nervöse angst, sin komiske trippen om, 
naar sönnen var hjemme. Bare snakke om det, spörge, det vaaged 
han ikke. Af postaabneren havde han alligevel faaet vide, at Jo¬ 
hannes sendte flere breve til Inga Palle Ruds end til konsulen og 
fruen. — Fortvivlet. 

« 


Nu var Johannes hjemme igjen paa en hel uges besög, 
inden han skulde gaa ombord i en ny steamer. Den gamles angst 
steg til skraek. Nu maatte han vide besked. Han forsögte at 
spörge sönnen for efterpaa at tale ham tilrette. Men Johannes 
havde altid det samme svar, stilfaerdigt, alvorligt og med ligesom 
et bitte lidet smil om mundvigeme. — Du kan stole paa mig, 
far; jeg skal aldrig gjöre mig til usling. 

Hvorefter den gamles uro blev end större. 

Gamle konsulen maatte alligevel snakke med nogen, spörge 
en eller anden som kunde vide besked. Palle Rud, selv? Umuligt. 
End mor da? Hun ved mindre end jeg; og selv om hun vidste 
noget, saa er hun jo saa forbandet egen. 

Til alt held traf han saa paa Even Skramme, netop som han 
var paa vei for at rusle over kollen og smyge sig ned til Palle 
Ruds. De kom i samtale. — Kommer du ofte hos Palle Rud 
fremdeles? spurgte konsulen. Og han vented ikke paa svaret men 
lagde til: — Da traeffer du vel ofte min sön Johannes? 

Even Skramme bare nikked. 

— En skulde naesten tro, han gik efter den unge Inga? 
vedblev konsulen, lidt hakkende, som om han fomedred sig. 

— De ved, det er rart med ungdommen, sa Even Skramme; 
— og styrmanden har jo muntert blod at slaegte paa, saa slö 
han end er. 

— Det var anderledes i gamle dage, sa konsulen. 

— Ja herregud, saa inderlig jeg maa le og fomöie mig, 
hver gang jeg taenker paa konsulens historie om de to jomfrueme 
i Setubal i Spanien, sa Even Skramme. 

— Det er anderledes i udlandet, sa konsulen. 
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— Ja, jeg taenker saa mangen gang paa konsulens fortaelling 
om dengang, han og en anden skipper eller kaptein var i tre 
forlovelsesselskaber for sig selv paa en og samme dag nede i 
Havre, eller hvor det var, sa Even Skramme. 

— Jeg er ikke tryg for Johannes, sa konsulen pludselig; — 
han kan bli haengende- 

— Han er saa oprigtig af sig, unge Wildt, sa Even Skramme. 

— Ja, det vilde vaere sörgeligt, sa gamle konsulen. 

— Ja sörgeligt, svarte Even Skramme. 

Det lysned i gamle konsulens ansigt. — Saa rent urimeligt, 
saa rent bort i vaeggene! 

— Sörgeligt og urimeligt! gjentog Even Skramme. 

— Rigtig sörgeligt! Konsulen rysted paa hodet. 

— Ja, der kan vel ikke taenkes noget sörgeligere, sa Even 
Skramme; — end naar sönnen til en gammel rig og fomem gris, 
ja for ikke at sige pigefant, med en gang faar det indfald at vaere 
redelig overfor en fattig mands datter. 

Dermed vendte Even Skramme bagen til og lagde ivei paa 
stien over kollen. 

»Gamle konsulen‘ blev staaende maallös tilbage. Magen til 
dette havde han da aldrig oplevet för. — Hvor pokker var da 
aerbödigheden, agtelsen for stedets förste mand? Den tilkom da 
vel endelig ham fremfor nogen anden? Det var da vel for den 
svarte han og ingen anden, som var stedets aller mest an- 
seede - 

Men Even Skramme gik langsomt over kollen, skridt for 
skridt, og vendte mod gamle konsulen en ryg og en bagdel, som 
ligesom vidned om alt andet end agtelse og aerbödighed for ste¬ 
dets aller förste mand. 
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Gunnar Andersson. A. E. Nordenskiöld, Stockholm, Centraltryckeriet, 
1901. 4:o. 51 s. 4 portratt. 

E. Beckman. A. E. Nordenskiöld. In memoriam. Ord och bild. Årg. 
11 (1902). S. 65-88. Med 19 bilder. 

E. W. Dahlgren. A. E. Nordenskiöld såsom forskare i historisk geo¬ 
grafi och kartografi. Ymer 1902. H. 2. S. 249-276. 

C. Forsstrand. Adolf Erik Nordenskiöld och hans forskningsfärder. En 
minnesteckning, grundad på tryckta källskrifter och personliga hågkomster. 
Med 43 illustrationer (porträtt och vyer m. m.). Stockholm, 1901. 8:o. 123 s. 

Th. M. Fries . Adolf Erik Nordenskiöld och hans upptäcktsfärder samt 
en lefnadsteckning af Louis Palander af Vega, med porträtter, illustrationer 
och en karta, jämte ett tillagg: Nordenskiöld efter Vegafärden af d:r C. Fors- 
strand. Stockholm, 1881—1901. 12:o. 58 s. 

J. M. Hulth. Nordenskiölds bibliografi. Förteckning öfver E. A. Norden¬ 
skiölds skrifter. Ymer 1902. H. 2. S. 279—303. 

A. G. Nathorst. A. E. Nordenskiölds polarfärder. Ymer 1902. H. 2. 
S. 141—206. 21 illustr. En karta. Ett facsimile. 

A. G. Nathorst. A. E. Nordenskiöld såsom geolog. Ymer 1902. H. 2. 
S. 207—224. 

Hj. Sjögren. A. E. Nordenskiöld som mineralog. Ymer 1902. H. 2. 
S. 225 —248. Med två illustrationer. 

Harald Wieselgren . Nils Adolf Erik Nordenskiöld. Lefnadsteckning. 
Ymer 1901. H. 2. S. 104-139. 
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Såsom af de ofvan uppräknade titlarna på biografier, hvilka 
i Sverge 1 sett dagen sedan Adolf Nordenskiölds bortgång, fram¬ 
går, har man skyndat sig att rekapitulera hans lifsgäming, här 
och där äfven försökande sig på en framställning af hans per¬ 
sonlighet. Till dessa biografier sälla sig ännu talrika nekrologer 
och omnämnanden, hvilka sågo dagen i tidningsprässen strax efter 
dödsfallet. Den som sysselsatt sig med sammanställandet af denna 
rika, fastän något brokiga biografiska skörd, har icke velat taga 
i betraktande tidningsnekrologerna lika så litet som en hel del smärre 
biografier, hvilka visserligen icke hafva tidningsuppsatsernas efemära 
natur, men i bredd med någTa af de uppräknade mer eller mindre 
förlora sin betydelse. 

Vid beaktande af den korta tid, som förflutit sedan Adolf 
Nordenskiölds död, bör det icke förvåna om de flesta af hans bio¬ 
grafer icke gifvit sig tid att utarbeta en värklig lefnadsteckning, 
utan fastmer sökt tillfredsställa en större allmänhets vetgirighet, 
helt naturlig när det gäller en så stor man. Ännu saknar Norden¬ 
skiöld sin biograf. Men det är knappast troligt att en sådan länge 
skall låta vänta på sig. Här såväl som på andra sidan Ålands haf 
finnas sällskap som nog skola taga saken om hand. Och för en 
minnestecknare finnes svårligen en tacksammare uppgift än att få 
gifva en bild af denna helgjutna personlighet med hans raka lef- 
nadsbana fram mot det utstakade målet. 

Gå vi i alfabetisk ordning från synpunkten af biografernas 
namn, möter oss främst docenten Gunnar Anderssons vackra minne¬ 
häfte. De i häftet ingående artiklarna — A. E. Nordenskiöld, Nor¬ 
denskiöld som personlighet, Nordenskiölds arktiska resor 1858— 
1873, Vegaminnet och Dalbyö — hafva förut varit publicerade i 
Dagens Nyheter och Aftonbladet i Stockholm. Genom Central¬ 
tryckeriet i Stockholm, till hvars styrelse Nordenskiöld hörde, hafva 
dessa beundransvärdt väl hopskrifna små minnen blifvit ånyo ut- 
gifna i en praktfull upplaga, tryckt i endast 300 numrerade exem¬ 
plar. Boken är prydd med förträffliga porträtt af den aflidne från 
olika åldrar och hör för öfrigt redan till biblioteksrariteterna. Själfva 
idén att utgifva en bibliofilupplaga är redan en hyllning åt Norden¬ 
skiöld, hvilken, som kändt, om någon förstod att sätta värde på dylikt. 

1 De finska biografierna skola vi i ett senare häfte omnämna. 
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Docenten Andersson är en ai Nordenskiölds yngsta vänner. 
Han har i visst afseende växt upp under Nordenskiölds vingars 
skugga och i honom haft mer en faderlig rådgifvare än en arbets¬ 
kamrat. Därför är det i hög grad lärorikt för förståendet af Nor¬ 
denskiölds personlighet att se huru Gunnar Andersson skildrar ho¬ 
nom, icke som den store mannen, utan som en personlig vän. 
I vetenskapliga kretsar var Nordenskiöld en par inter pares, om 
uttrycket tillåtes. Att de yngsta, som icke upplefvat den första 
Vegadagen och för hvilka Nordenskiöld helt naturligt med åren 
blef alltmer oåtkomlig, där han vid solenna tillfällen presiderade i 
närheten af de kungliga med den blixtrande stjärnan på bröstet, 
mer fingo syn på de originella sidorna hos honom än på hans 
stora karaktär, är lätt att förstå, men hvad som icke kan förstås, 
än mindre försvaras, är den åsikt man hört att någongång skulle 
hafva uttalats bland ungdomen, att Nordenskiöld öfverlefvat sig 
själf: den bevisar blott att man icke på alla håll förstod uppskatta 
hela storheten i hans senare verksamhet på geografins och karto¬ 
grafins historias område. — Jag minnes hans sista föredrag i geo¬ 
logiska föreningen, hvilken han engång själf varit med om att 
stifta. Han talade i mineralogi klart och tydligt. Han stod mas¬ 
siv och stadig som en skeppskapten, hvilken själf är redare för 
skutan. Icke ens den där karaktäristiska nordenskiöldska fantasi¬ 
utflykten saknades där. Efter slutadt föredrag hördes från en bänk, 
där några unga geologer sutto: »Han är allt lika styf ännu, den 
där gamla finn.* »Märkvärdig karl att icke blifva gammal* o. s. v. 

D:r Andersson slutar sin artikel om Nordenskiölds person¬ 
lighet med följande ord: »Det är ej underligt, att en man af hans 
slag vinner sina medmänniskors aktning och beundran; hans bild 
kan i de flesta afseenden stå som en föresyn för det släkte, som i 
kommande tider skall leda hans gamla och hans nya fosterlands 
öden.* — 1 en poetisk liten bild, vackrare än någon af Norden¬ 
skiölds öfriga biografer förmått måla, skildrar författaren slutligen 
Dalbyö, ett otium sapientis i ordets ursprungliga bemärkelse. 

Om det sagts om d:r Anderssons teckning af Nordenskiöld 
att den bär »vittne om den kärlek, beundran och vördnad han för¬ 
stått att väcka äfven hos den generation, som skall taga arf efter 
hans egen*, så kan det sägas om Ernst Beckmans att den vittnar 
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om det outplånliga intryck hans mäktiga personlighet gjorde på 
hans jämnåriga och umgängesvänner, så att enskilda yttranden och 
handlingar brände sig in i minnet. Det kom sig dära! att hans 
yttranden aldrig voro flacka och hans handlingar alltid mannens. 
Förf. framhåller en hel del små drag, med hvilkas tillhjälp han 
skickligt konstruerar ihop bilden af vår stora landsman. Mig synes 
emellertid att förf. alltför mycket betonat hans barnsligt sangviniska 
syn på] tingen. Optimist var han ju af renaste vatten, därtill en¬ 
tusiast för allt framåtskridande, isynnerhet på vetenskapens fält, 
och väl kan optimistens solljusa anlete hafva mer af det naiva 
skimret öfver ett bamaansigte än skeptikerns triviala fåror, men att 
kalla den ett bam, som först genomtänkt flera af vår tids Största pro¬ 
blem och sedan utfört dem i handling och lyckats, är obetänkt. En 
som var man i hvarje tum kan icke kallas ett äkta bam. Jag måste 
dock medge, att man i första draget kunde tycka att några af 
Nordenskiölds funderingar voro hugskott. Då jag hade äran och 
nöjet att under en kort tid arbeta under hans personliga ledning i hans 
eget bibliotek, visade han mig engång en karta öfver jorden, där 
han låtit bemärka alla ortsnamn som innehöllo stammen .karå*. 
Då bland dessa ortsnamn funnos sådana, hvilka innehöllo såväl 
den kitgisiska stammen .karå* som likalydande stammar och staf- 
velser i andra språk, kunde väl hela det icke så litet arbetsdiyga 
företaget synas betydelselöst, om man icke betraktade det som 
experiment. Ty att på denna, den jämförande ortsnamnsbestäm- 
ningens väg, de viktigaste antropologiska slutsatser kunna dragas, är 
otvifvelaktigt. 

Bland de smådrag Beckman framhåller, vill jag här anföra 
några, som hvart för sig sprida ljus öfver Nordenskiölds naturel. Då 
man i svenska riksdagen for hårdt fram med lappame i Sverige 
och någon talare cyniskt yttrade att detta folk var dömdt till 
undergång, svarade Nordenskiöld: .Det är hårdt att sålunda 
döma en nationalitet till döden och vida hårdare än att nacka en 
förbrytare.* Månne man icke kan enas om att „det varma hjärtat* 
är kännetecknet på hvarje värkligt stor själ. Den är väl om någon 
en öfvermänniska som står så högt öfver sina medmänniskor, att 
han har råd att hysa medkänsla. Afund och missunsamhet eller, 
som det för folkens vidkommande heter, nationalism, har alla tider 
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varit de underlägsnas hallstämpel. Beckman berättar: „Vid ett 
tillfälle sökte man egga upp honom mot en person, som motar¬ 
betade honom, men som han ändock ville anförtro ett maktpålig- 
gande uppdrag. Han hörde lugnt på och till slut sade han blott: 
„Jo, jo, det kan så vara, men han är ändå en förtvifladt duktig 
karl.* 

Som ett bevis på hans fullständiga likgiltighet för hvarje fara 
förtäljer Beckman följande episod. Nordenskiöld hade färdats land¬ 
vägen från Tromsö till Stockholm, häribiand en god sträcka till 
häst. Efter framkomsten observerade hans vänner att han i sin 
väska hade krut, svafvelstickor, papper m. m. i den trefligaste sam¬ 
manblandning. När de förebrådde honom denna oförsiktighet, 
ville han försvara sig med att tändstickorna voro odugliga, hvilket 
dock vid strax verkställdt prof befans vara förtal. 

Beckman slutar sin varmt skrifna minnesruna med följande 
ord: „Det lär ju fordras bredare skuldror att bära medgång än 
motgång. Nordenskiöld bar dem båda som en man. Världskartan 
vid den eviga isens strand bär i Nordenskiöldshafvet namnet på 
nordostpassagens upptäckare.* Och, kunna vi tillägga, detta är icke 
det enda ställe som i högan nord för evärdliga tider bär vittne 
om hans bedrift. 

E. W. Dahlgren, Nordenskiölds foma sekreterare och seder¬ 
mera medarbetare, är den man, hvilken bäst af alla känner det storartade 
biblioteket, som Finland lyckats förvärfva. Hvarje gammal karta 
och hvarje portulan har han tillsammans med Nordenskiöld genom¬ 
gått och granskat. Hvarenda fas i Nordenskiölds utveckling till 
historisk geograf och kartograf är bekant för honom. Hans skil¬ 
dring af den slutligen äfven i denna forskningsgren enastående 
vetenskapsmannen erbjuder härför själfklart mycket af största in¬ 
tresse. 

Nordenskiöld hade länge bedrifvit studier i de arktiska upp¬ 
täcktsresornas historia, men först vid förberedelsen till Vega-färden 
kom han att tillmäta dessa färder en större betydelse, ja nu så 
stor, att hans sedan så berömda resa till en del baserades på de 
äldre resenärernas pionierarbeten. I sin berättelse öfver Vega- 
expeditionen uppträdde han första gången som historisk-geografisk 
författare, i det han utförligt behandlade Nordost-passagens historik. 
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I sin berättelse om Grönlandsexpeditionen inflikar han också rätt 
mycket historia, här som i det föregående arbetet belysande den¬ 
samma på ett originelt och i det stora hela lyckligt sätt. 

Om tillkomsten af det rika biblioteket, som nu tillhör uni¬ 
versitetet i Helsingfors, meddelar Dahlgren följande, hvilket vi på 
grund af dess så att säga aktuella intresse här citera: .Under fort¬ 
gången af de historiska studier, hvari Nordenskiöld inledts af sina 
arktiska forskningar och åt hvilka han egnade ett alltmera lefvande 
intresse, nöjde han sig ej med det källmaterial som han fann i 
hemlandets offentliga och enskilda samlingar eller hvartill han be¬ 
redde sig tillgång genom talrika besök i och lån från flera af 
Europas förnämsta bibliotek. Han ansåg sig aldrig kunna umbära 
forskningens lugn vid det egna skrifbordet med tillgång till böcker 
och kartor, öfver hvilka han själf ständigt hade fritt förfogande. 
Till den arktiska litteraturen, hvaråt han i början uteslutande ägnat 
sitt samlarenit, lade han, i mån som hans intressen vidgades, för- 
värf af bok- och kartskatter, hvilka satte honom i tillfälle att ut¬ 
sträcka sina studier äfven till geografiens och de geografiska upp¬ 
täckternas historia i allmänhet. Han blef snart känd som en af 
Europas ifrigaste samlare på detta område, och bokhandlande i 
hela världen skyndade att i första hand erbjuda honom sällsynta 
tryck och handskrifter, hvilka ökade ekonomiska tillgångar beredde 
honom medel att till stor del förvärfva. Då äfven det mesta och 
viktigaste af det, som publicerades inom den historiska geografien, 
af författame fram bars såsom gåfva åt den erkände mästaren, så 
blef han småningom ägare af ett bibliotek, hvilket i sin art med 
afseende å storlek, värde och betydenhet hade få sina likar, och 
som vi nu med djup bedröfvelse måst se gå bort från fädernes¬ 
landet. Såsom boksamlare gynnades han också ofta af en lik¬ 
nande upptäckaretur som den, hvaraf han nästan ständigt följdes på 
sina forskningsfärder. Sålunda lyckades han med sina samlingar 
mer än en gång förena unika eller förut obekanta litteraturalster, 
hvarvid dock bör framhållas, att han i såväl ena som andra af- 
seendet hade ej allenast slumpen, utan äfven den vakna forskare¬ 
blicken att tacka för vunna framgångar. “ 

Att biblioteket hamnade i Finland borde man icke i Sverige 
kunna betrakta med »djup bedröfvelse*, ty dels träffades, mig ve- 
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terligt, i Sverige inga allvarliga anstalter att få behålla det och 
dels ha forskare från Sverge främst bland utlänningar, enligt fri¬ 
herrinnan Nordenskiölds uttryckliga förbehåll i köpebrefvet, till¬ 
gång till de i Helsingfors förvarade bokskatterna. Därtill kommer 
att, som J. A. Palmén i en skrift påpekat, Helsingfors är ungefär 
lika lätt tillgängligt från kultureuropa som Stockholm. 

E. W. Dahlgrens berättelse om uppkomsten af Facsimile- 
atlas och Periplus, deras betydelse och det vitsord de fått inom 
fackkretsar, är af största intresse och blir specielt värdefull för 
Nordenskiölds blifvande biograf. Han har här utredt den anpart 
han själf har i arbetet, hvilken någongång torde ha blifvit öfver- 
uppskattad, och gifvit oss upplysningar om de reproduktions- 
metoder som i hvardera värket blifvit följda. — »Genom Norden¬ 
skiölds historiska värk går som en röd tråd den tanken, som han 
för öfrigt ofta uttalat, att de geografiska upptäckterna och de 
civiliserade nationernas genom dem banade segertåg öfver jorden 
ej kunna rätt fattas och till sina orsaker och värkningar öfver- 
skådas utan kännedom om foma tiders föreställningar om länder 
och haf och om våra förfäders trefvande försök att åskådliggöra 
dessa föreställningar på världskartan." 

Det har i Sverige blifvit yttradt, då man förberedde den ny¬ 
inrättade extra ordinarie professuren i geografi i Upsala, att ur 
geografin i Sverige hittills behandlats endast dess historia. Fak¬ 
tiskt är ju att de hittillsvarande målsmännen för geografin, Nyström 
Ahlenius, Schwerin, Kjellén och Dahlgren själf, varit verksamma 
på geografins historias, någongång på den historiska geografins 
områden. Man har därvid förbisett det i sanning storartade geo¬ 
grafiska arbete som gått under geologins flagg. Att emellertid 
geografins historia blifvit så särskildt omhuldad i Sverige får, så¬ 
som Dahlgren påpekar, sin förklaring genom Nordenskiölds emi¬ 
nenta och väckande banbrytande arbete på detta fält. Vi i Fin¬ 
land vore tacksamma mot hans minne om det bibliotek, som nu 
hamnat inom vårt universitet, hälst i någon ringa mån kunde upp¬ 
amma en skörd på detta hos oss åter så försummade arbetsfält. 

D:r Forsstrand medföljde Nordenskiöld på hans andra resa 
till Grönland som geolog. Han har med flytande penna skildrat. 
Nordenskiölds lefnad och värksamhet samt sina personliga håg- 
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komster af den store mannen. D:r Forsstrand är publicist och 
hans minnesteckning är gjord med journalistisk schwung, men 
framhåller egentligen intet nytt, som vore värdt att här ihågkom- 
mas. Observeras bör att skildringen är gjord »för svenska folket 
och dess ungdom*. Den är dock icke en äfventyrsbok — i lik¬ 
het med den af Rafaäl Herzberg för ett antal år sedan utgifna 
»Nordenskiölds resor och äfventyr i Polarhafven, berättade för ung¬ 
dom* — utan en allvarlig och värdig lefnadsteckning, som icke 
för den skull är mindre egnad att framhålla Nordenskiöld som ett 
föredöme för de unga och sporra dem att hvar på sin bana söka 
gå i hans fotspår. 

Forsstrand framhåller särskildt det tillfälle till utbildning Nor¬ 
denskiölds färder erbjödo åt yngre forskare. »Ett fyrtiotal natur¬ 
forskare fingo under och genom hans expeditioner tillfälle att ut¬ 
bilda sig som forskare och vidga sina vyer till gagn för den 
fosterländska vetenskapliga forskningen. I hans skola som arktiker 
gingo icke blott svenskar utan äfven utlänningar.* Hans resor 
och forskningar ha gifvit uppslaget till Hovgaards, Boves och 
Nansens expeditioner. Efter det han dragit sig tillbaka från ledare- 
skapet stod han bakom och inspirerade nästan alla arktiska resor, 
— i synnerhet de svenska — som företagits tills dato. Och till 
den nu iscensatta, efter en hittills okändt storartad måttstock 
skeende utforskningen af Antarktis har han gifvit impulsen genom 
sina planer på en egen sydpolsexpedition, som dock strandade i 
följd af australiemas bristande förmåga att kunna uppfatta det 
storartade i Nordenskiölds förslag. 

De finnar, som fått deltaga i Nordenskiölds färder, äro icke 
så alltför få, en omständighet som än mer framträder om man 
tager hänsyn till den hos oss ända till våra dagar rådande bristen 
på ledig intellektuell kraft. På expeditionen 1861 följdes Norden¬ 
skiöld af magistrarna A. J. Malmgren och K. Chydenius. Den 
förre var zoolog och botanist, den senare fysiker och rekognosör 
för gradmätningen. »Det lider väl föga tvifvel*, säger Nathorst, 
»att det var genom Nordenskiölds bemedling, som dessa kommo 
att deltaga i expeditionen.* Hvardera gjorde emellertid ifrån sig 
ett mycket godt, t. o. m. i viss mån epokgörande vetenskapligt 
arbete, så att Nordenskiöld icke behöfde ångra att han medtagit 
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dessa sina två forna landsmän, hvilkft han äfven bevisade därmed 
att han beredde Chydenius en hedersplats på den följande expedi¬ 
tionen. Chydenii förtidiga bortgång beröfvade honom en af hans 
bästa medhjälpare och tillika Finland en af dess mest lofvande 
söner. Malmgren deltog äfven i Nordenskiölds expeditioner till 
Spetsbärgen 1864 och 1868, men öfvergaf, som kändt, senare den 
vetenskapliga banan, blef fiskeriinspektör och guvernör i Uleåborg. 
S. Lemström deltog som fysiker i expeditionen till vestra och norra 
Spetsbärgen år 1868. Slutligen deltog O. Nordqvist som tolk och 
zoolog i Vegafärden 1878—80. Hvardera hafva sedermera fort¬ 
satt på den bana, hvilken inleddes under Nordenskiölds egid. 
Ännu må nämnas att den Théel’ska expeditionen till Jenissei, i 
hvilken n. v. prof. J. Sahlberg och rektor M. Brenner deltogo, 
föranleddes af Nordenskiölds andra resa till Jenissei 1876. 

Att Nordenskiölds föredöme icke i hans hemland, Finland, 
manade till efterföljd såsom för öfrigt rundt om i världen, bör icke 
förvåna, när man besinnar den ofvan påpekade bristen på disponi¬ 
bel vetenskaplig kraft, och att mecenater för vetenskapliga företag 
saknas hos oss. Vår enda större vetenskapliga geografiska expedi¬ 
tion, den till Kolahalfön, har dock åtskilligt gemensamt med de 
svenska Spetsbergsexpeditionema. Senare blefvo genom förhål¬ 
landenas tvång alla våra andliga krafter, och våra materiella res- 
surser tagna i anspråk för mer direkt fosterländska ändamål. 

Professor Th. Fries’ lilla lefnadsteckning såg dagen efter 
Vegas hemkomst. Efter Nordenskiölds död blef den ånyo ut- 
gifven med ett tillägg af d:r C. Forsstrand. Äfven prof. Fries är 
en af Nordenskiölds kamrater, han deltog i expeditionen till Spets¬ 
bärgen år 1868 och var med år 1871 på den expedition som från 
Grönland afhemtade de Nordenskiölds!» jämblocken, af hvilka ett, 
som kändt, förvaras å universitetsgården i Helsingfors. 

Om det lilla häftet är för öfrigt numera stort intet att säga. 
Det är kärnfullt skrifvet och af en vän till Nordenskiöld, det fram¬ 
går af hvarje rad. Efter Vegas återkomst sökte ju de belackare, 
som alltid vid dylika tillfällen bruka krypa i dagen, att förringa 
chefens förtjänster. Mot dem vände sig Fries med följande ord: 
.Ingen — ej ens de, som finna ett specialnöje i att förringa andras 
förtjänster — torde kunna förneka, att han därunder lagt i dagen 
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okuflig energi, glödande nit, djupgående insigter, lycklig förmåga 
att undanrödja alla hinder, oförväget mod och oegennyttig an¬ 
språkslöshet." 

D:r Hulths Nordenskiöld-minne utgör ingen lefnadsteckning, 
endast ett uppräknande af hvad han publicerat, bibliografiskt ord- 
nadt. Men de mest välskrifna minnesord kunna knappast vältali¬ 
gare framhålla mannens stora betydelse än denna enkla förteck¬ 
ning. Antalet af hans skrifter är 178. Därvid äro hans »Studier 
och forskningar föranledda af mina resor i höga norden" och 
„Vegaexpeditionens vetenskapliga iakttagelser", där Nordenskiöld 
publicerat flera afhandlingar, räknade såsom ett nummer. De tal¬ 
rika öfversättningama äro icke häller medräknade. Ihågkommas 
förtjänar att »Vegas färd kring Asien och Europa jemte en historisk 
återblick på föregående resor längs gamla verldens nordkust" 
öfversattes till engelska, finska, franska, holländska, italienska, 
norska, ryska, spanska, tjeckiska och tyska. Dessutom utkommo 
talrika bearbetningar däraf. 

Prof. A. O. Nathorst är den som i egentlig mening fortsatt 
Nordenskiölds arktiska färder. Han har varit ledare af tvänne 
expeditioner, till Spetsbärgen och Kung Karls land 1898 samt till 
östra Grönland år 1899. Han deltog såsom geolog i Norden¬ 
skiölds expedition till Grönland år 1883. Dessutom har han som 
växtpaläontolog granskat och bestämt en god del af det genom 
Nordenskiölds forskningsresor hopbragta materialet. Växtpaläonto- 
logiska afdelningen af Naturhistoriska riksmuseum i Stockholm, 
för hvilket Nathorst är intendent, bär vittne om de rika och för 
kännedomen om de arktiska trakternas geologi ytterst viktiga fynd, 
som på alla dessa färder blifvit gjorda och hemförda. Nathorst 
har gått till värket med forskarens hela grundlighet. Hans förtro¬ 
genhet med ämnet och hans långa och intima beröring med 
Nordenskiöld äro en borgen för att intet af vikt är utelämnadt. I 
sin första artikel i Ymer skildrar han Nordenskiölds polarfärder så 
utförligt som väl ingen ännu i norden gjort det före honom. Af 
särskildt intresse äro de kartor öfver Spetsbärgen från olika tider, 
hvilka han publicerar. Man kan följa med kartbildens utveckling 
efter hvarje expedition, en utveckling, i hvilken Nordenskiöld hade 
direkt eller indirekt del. 
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Nordenskiölds mångsidighet kom honom väl till pass som 
chef för expeditionerna. Han intresserade sig för alla de veten¬ 
skapliga deltagarenas arbeten och blef äfven själf en god navigatör 
och en iskännare som en norsk fångstskeppare. Nathorst nämner 
att han företrädesvis, utom sitt egentliga fack mineralogin, kom 
att intressera sig för geologin, särdeles växtpaläontologin, zoologin 
samt astronomiska och fysiska observationer. Dessutom intresserade 
etnografin honom högeligen, där han kom i tillfälle att få berö¬ 
ring med naturfolk såsom eskimåer, samojeder och tjuktscher. 
»Betecknande för hans företag kan sägas vara att de alltid voro 
noga öfvervägda och väl planerade. — Nordenskiölds största be¬ 
tydelse såsom polarforskare ligger dämti, att han vid alla sina 
expeditioner satte vetenskapliga undersökningar så högt och så¬ 
lunda upprätthöll den vetenskapliga polarforskningen. Äfven då 
målet var rent geografiskt, utrustades därför expeditionen så all¬ 
sidigt vetenskapligt som möjligt. Däraf de städse fruktbringande 
resultaten af alla hans färder utan undantag. Just genom denna 
planläggning kunde han nämligen alltid vara säker om goda re¬ 
sultat, äfven om det geografiska målet icke blef vunnet." Det 
är Nordenskiöld vi hafva att tacka för att vetenskaplig forskning 
numer anses oskiljaktig från en polarexpedition. 

Nathorsts utförliga behandling af Nordenskiöld som geolog 
tvingas jag att lämna åsido, som hafvande större intresse endast 
för en geologiskt bildad läsarekrets. Nathorst upptager alla Nor¬ 
denskiölds teorier och viktigare åsigter sitt tals och kritiserar dem, 
dels med anförande af sin egen uppfattning, dels med åberopande 
af andra geologers åsikter. 

En geologisk stridsfråga som trängt till en större allmänhet 
är den om de s. k. Ovifakblocken, af hvilka som nämdt ett be¬ 
varas i Helsingfors, äro nedfallna meteoriter eller af vulkaniskt ur¬ 
sprung. Nordenskiöld försvarade mycket ifrigt den förra åsikten, 
hvilken ledde honom till öfveruppskattande af betydelsen af kos¬ 
miska ämnens nedfallande på jorden. Den andra åsikten hade 
emellertid vunnit större anslutning bland vetenskapsmännen, ända 
tills Peary hembragte ännu större block från trakter, där det vul¬ 
kaniska uppkomstsättet synes vara uteslutet. Nordenskiöld fast- 
hängde med yttersta seghet vid sina engång uttalade åsikter. Han 
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hoppades få dem bekräftade åtminstone någon gång i framtiden, och 
stor var hans stolthet när det inträffade att vetenskapen efter olika 
förklaringsförsök stannade vid hans uppfattning. I denna sin oiygg- 
liga envishet — om man så vill — var han till det sista en äkta finne. 

En så att såga geologisk upptäckt, som mer än alla hans 
arktiska resor gjort honom beundrad af menige man, var hans me¬ 
tod att likt Moses framtrolla vatten ur själfva hällebärget. Lotsarna, 
som fått rikligt med sött vatten ur klipporna i hafvet, betraktade 
honom nästan som en trollkarl. Af hvilken betydelse kunna icke 
diamantborrningama blifva vid belägringar! Och dock voro hans 
teoretiska spekulationer i fråga om diamantbrunnama icke riktiga, 
men, säger Gunnar Andersson — han fick vatten. 

Egendomligt var att Nordenskiöld i sin ungdom något under¬ 
skattade geologin; mineralogin däremot var och förblef hans spe¬ 
cialämne. Senare blef han ju, kan man säga, geolog ex professo, 
men om exakthet var utmärkande för honom som mineralog, blef 
han någongång som geolog beträdd med alltför vågade åsikter. 

Professor Hj. Sjögren, Nordenskiölds efterträdare som inten¬ 
dent för Riksmusei mineralogiska afdelning i Stockholm, har 
skildrat honom såsom mineralog. Han går tillbaka til£ Adolf 
Nordenskiölds farfars bror för att visa huru fallenheten för minera¬ 
logiskt studium var nedärfd inom slägten. 

Kännetecknande för Nordenskiöld var att han ofta tog till 
föremål för studium företeelser, vid hvilka man ej tidigare hade 
fäst större uppmärksamhet eller hvilka syntes allbekanta. Det var 
just Nordenskiölds styrka att kunna afvinna det alldagliga nya ut¬ 
gångspunkter för vidare forskning, och han belönades för sin möda 
med att ofta kunna ernå epokgörande resultat. 

„Det sista arbete, hvarmed Nordenskiöld var sysselsatt, men 
hvilket det ej var honom förunnadt att fullborda, var en studie af 
de pimstensslagger, hvilka samlats på många ställen vid Nordsjöns 
och Ishafvets kuster, men hvilkas ursprung ännu är outredt*. Här 
hade han åter gripit en af dessa .skenbart obetydliga, af andra 
forskare förbisedda uppgifter*, som kanske, om han fått fortsätta 
sin undersökning, kunnat gifva ett nytt uppslag. 

Harald Wieselgren, Nordenskiölds gamle trogne vän, har för 
Ymer författat en lefnadsteckning öfver den bortgångne. Det är 
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svårt för en minnestecknare att få fram något originelt, när så 
mången förut skrifvit precis samma sak. Emellertid, man känner 
sig något besviken, när Wieselgren, som eljest icke plägar lida 
brist på allehanda uppslag, icke får fram något mer. 

Wieselgren går långt tillbaka i tiden, till ättens ursprung, brö¬ 
derna Nordenberg och dessas älsta kända förfäder. Han följer 
Nordenskiöld såsom gosse och yngling och slutligen hans första 
uppträdande i Helsingfors och dröjer vid de händelser, som för¬ 
orsakade hans »landsförvisning*. Vid denna skildring följer han 
liksom Fries, Beckman och Forsstrand Adolf Nordenskiölds själf- 
biografi, men anför tillika Reins framställning i biografin öfver 
Snellman. Denna är skrifven, yttrar Wieselgren, »humant och väl¬ 
villigt, men ej opartiskt. Där refereras ock ett stycke af Norden¬ 
skiölds förgripliga tal för Finlands framtid, som han ingalunda 
såg i de nationellt finska sträfvandenas öfvermakt*. Huru som 
hälst, Nordenskiöld hade ännu i sin lefnads afton icke glömt de 
första fennomanemas utopier om ett stort finskt folkförbund från 
ocean till ocean, från Atlanten till Stora oceanen. 

Wieselgren uppehåller sig vid Nordenskiölds triumftåg söder 
om Asien och Europa mer än de andra af hans minnestecknare. 
Bland annat tager han här till tals den i Norge mycket omdisku¬ 
terade frågan om Nordenskiölds dekorering. Nordenskiöld hade 
ju tidigare afböjt den åt honom af Karl XV erbjudna nordstjäme- 
orden. Nu, efter Vega-färden, var situationen förändrad. Utländ¬ 
ska regenter och presidenter voro redo att erbjuda honom kra¬ 
schaner och ordnar. Skulle de förstå hans motiv, ifall han vägrade 
att emottaga dem? En annan omständighet var den att bland 
Nordenskiölds kamrater funnos flera som icke hade något emot 
en dekorering, men hvilka svårligen kunde ifrågakomma om chefen 
blef utan. Alla förstodo och uppskattade hans motiv utom Björn- 
stjeme Björnson, »som diktade om, hur stor han förut synts och 
hur ’umådelig liden’ han nu blifvit. Åfven denna dikt lade Nor¬ 
denskiöld till sin stora samling af festdikter och festbeskrifningar, 
för hvilka hans person och gärningar utgjorde föremål.* 

Wieselgren återupplifvar det märkliga sammanträffandet att 
det var en finne, en Kimitobo, som först hälsade Nordenskiöld 
vid Beringsön. Af föremål som skänktes Nordenskiöld under 
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triumftåget, ha vi särskildt skäl att erinra oss den praktfulla kine¬ 
siska vas i drifvet silfver, som förvärfvats för Antellska samlingarna, 
och den lagerkrans i silfver, som åtföljde vasen i köpet och som 
är en gåfva från norra Rysslands damer. Hemkommen hyllades 
Nordenskiöld på alla upptänkliga sätt. Bland andra uppvaktade 
en deputation bestående af hrr Danielson, ,J. A. Palmén och Ki- 
vekäs med en finskspråkig adress från Finlands studenter. Finska 
vetenskapssocieteten, Sällskapet för Finlands geogTafi, Geografiska 
föreningen m. fl. valde Nordenskiöld till sin hedersledamot, och de 
enskilda adressernas från Finland antal var legio. 
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RICHARD WAGNER OCH 
HANS FÖRSTA HUSTRU. 

af K. FLODIN. 

I den själfbiografi, som Wagner stält i spetsen för sina samlade 
skrifter och dikter — biografin sträcket sig endast till året 
1842 — upplyser han kort och godt att han hösten 1836 
gifte sig i Königsberg. Han tillägger: — .och under de 
vanskligaste förhållanden". Den maka, som den 23-årige unge 
musikern hade valt att dela sitt oroliga, på lysande drömmar och 
svikna förhoppningar rika lif, var den bildsköna Wilhelmine Planer. 
Wagner hade lärt känna henne i Magdeburg, där han 1834 vunnit 
anställning såsom musikdirektör. Hon var då skådespelerska. 

Äktenskapet blef icke lyckligt. Det visade sig snart att den 
unga frun egde föga sympati för sin makes konst och endast 
ytligt förstod hans väsende. Målaren och konstkritikern Friedrich 
Pecht skildrar Wilhelmine Wagner såsom .en hjärtegod, förträff¬ 
lig, men tillika prosaisk och nykter natur". Hon var visserligen 
med hela sin själ tillgifven sin make, men hade i grunden ingen 
aning om hans betydenhet och stod med sina strängt borgerliga 
begrepp, trots all kärlek och trohet, dock i en viss inre oförsonlig 
motsats till honom. .Kvinnorna äro lifvets musik", skref Wagner 
engång till Uhlig. Men hans egen hustru kunde icke bli den 
lifsmelodi, efter hvilken han i djupet af sin själ trängtade. Hon 
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egde ej den hjärtats genialitet, som är det kvinliga könets yppersta 
prydnad. Hon var en mönstergill hustru vid spiseln och spinn¬ 
rocken, men förstod ej att förljufva sin mans kampfylda dagar 
genom medkänsla och förståelse för hans konstnärliga mål. Tvärtom, 
det första motstånd, på hvilket han stötte, var alltid hon. Under 
hans svåra ställning till den yttre världen var hon såsom fienden i 
det egna lägret. Wagner ville icke någon försoning med lumpen¬ 
heten, som omgaf honom, utan ett obarmhertigt krig på lif och 
död. Hans maka åter skulle hälst sett att han dagtingat, att han 
gifvit efter. Hon förstod hvarken hans naturs genialitet eller hans 
karaktärs höghet. Hon trodde icke på honom, och detta var 
grundorsaken till den schism, som aflägsnade de båda makarna 
alt längre från hvarandra. 

Den godhet och fördragsamhet, med hvilken Wagner icke 
dess mindre bemötte sin hustru under de trettio långa år deras 
äktenskap varade, bildar ett af de vackraste kapitlen i den store 
tondiktarens lif. Han tillät ingen att yttra ett ord af klander om 
sin »Minna*. Han kunde icke glömma det mod, den klokhet 
och hängifvenhet hans hustru hade visat under Wagners första 
vistelse i Paris, dessa på umbäranden af alla slag så rika tre år, 
då den fattige tyske musikern fick lifnära sig med att arrangera 
klaverutdrag och potpourrier ur operor af Halévy och Donizetti 
samt skrifva uppsatser i franska och tyska blad, medan hans 
operor tillbakavisades med toma löften eller i bästa fall med några 
hundra francs »skadeersättning*. Det var under denna period af 
det unga parets äktenskap, som den lefnadslånga tacksamhets- 
känslan hos Wagner mot lians maka, med hvilken han i de största 
och viktigaste frågor dock icke kunde sympatisera, grundlädes. 

Wilhelmine Wagner led af en hjärtåkomma, som under flere 
år vållade henne svåra plågor och äfven bidrog att öka den ret¬ 
lighet, hon ofta visade gentemot sin man. Förhållandet mellan 
makarna blef omsider ohållbart. Wagners häftiga lynne kolliderade 
ofta med hans hustrus sjukliga nervositet och de pinsammaste 
scener, hvilka likväl alltid slutade med en formell försoning, blefvo 
följden. Det minnesvärda Tannhäuseråret 1861 i Paris, då de tre 
föreställningarna af den uppseendeväckande operan — på kejsar 
Napoleons befallning — gåfvo anledning till så oerhörda skandaler 
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frän den förnäma Jockeyklubbens sida, hade till det yttersta an¬ 
gripit den svaga fru Wagners krafter. Hon flyttade med sin 
makes begifvande till Dresden, där hennes föräldrar voro bosatta. 
All nödig omvårdnad egnades henne här; Wagner lät ständigt 
efterfråga hennes hälsotillstånd, understödde henne och hennes 
föräldrar med tillräckliga medel, ehuru han själf under denna tid 
kämpade med de svåraste ekonomiska bekymmer, och besökte 
flere gånger sin hustru. 

Många år tilläts det henne ej att njuta af det relativa lugn, 
som vistelsen i föräldrahemmet skänkte. Wilhelmine Wagner dog 
d. 27 januari 1866, uppriktigt sörjd af sin make, som bevarade 
de goda sidorna i sin första hustrus karaktär i ett tacksamt och 
vänligt minne, medan han dock med en känsla af befrielse insåg 
att den boja, som tils nu tryckt honom, brustit, och att hans lifs 
tragik upplösts af den enda, väldiga makt, som förmår bringa reda 
och klarhet i de mest förtviflade förhållanden: döden. 

* * 

* 

En intressant belysning af Richard Wagners första äktenskap 
skänkes af ett antal bref, som nyligen publicerats af Hans v. 
Wolzogen i »Bayreuther Blätter", häft. 4—6 för innevarande år. 
De äro skrifna af Wagner till Anton Pusinelli, en läkare i Dresden, 
som ända från 1843 och till sin död (1878) stod i ett intimt vän¬ 
skapsförhållande till Wagner och hans hustru. Pusinelli hade från 
första ögonblicket intresserat sig för »Rienzis* unge mästare och 
insett hans storartade begåfning. De båda männen trädde snart 
hvarandra nära; Pusinelli blef Wagners husläkare och bistod honom 
under brydsamma tider både med råd och dåd. För Wagners 
ideala mål egde Pusinelli en varm sympati; själf var han en fint 
bildad musikälskare. Den förste, åt hvilken Bayreuthermästaren 
visade sitt Parsifalmanuskript, var Anton Pusinelli. Ehuru redan 
sjuk och lidande åtog sig Pusinelli att organisera den första Wag- 
nerföreningen i Dresden, och före sin död fick han i Bayreuth 
bevittna uppfyllelsen af Wagners stoltaste konstnärsdröm, invignin¬ 
gen af festspelhuset och de första föreställningarna af »Ring der 
Nibelungen*. 
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Brefven till Pusinelli visa Wagner frän den älskvärdaste, 
mänskligaste sida. Hans vänskap och tacksamhet gentemot den 
man, som gäng pä gäng betygat honom sin beundran och sin 
tillgifvenhet pä ett sä dådkraftigt sätt, taga sig ett varmt uttryck. 
Wagner ger sig i dessa bref fullt naturligt, med hela sin lifliga 
häftighet, sin oförbränneliga humor och sina storsinta tänkesätt. 
Odeladt sympatiskt berör den finkänslighet, Wagner ädagalägger 
i förhällandet till sin hustru. För vännen och läkaren eger han ej 
nägra hemligheter, och därför kan man med fullt skäl anse dessa 
bref, som beröra konstnärens intima familjelif, för dokument pä 
den karaktärens renhet, hvilken utmärkte Richard Wagner och hvil- 
ken nu, efter hans död, framstär i en ljusare dager än dä han, 
midt uppe i fäjden för sina konstäskädningars seger, höjdes af 
meningsfränder pä en afgudisk piedestal och af fiender nedsvärta- 
des med alla illviljans och afundens medel. 

I det följande meddela vi nägra af af bref till Pusinelli, som 
beröra Wagners hustru. 


* 


* 


* 


25 juni 1858. 

Käre, gode vän! 

Jag är just pä besök hos min stackars hustru, som är här 
på en kuranstalt i Brestenberg för att finna bot för en förskräcklig 
åkomma — hjärtutvidgning och en stark nervositet. Vi gladdes 
båda öfver ditt kära bref, hvilket skickades hit efter åt mig, och 
jag begagnar mig nu af ett ledigt ögonblick för att säga dig 
hvilken stor glädje du beredt mig. Du kan väl tänka dig huru 
jag är till mods, då jag redan i öfver nio är beröfvats möjligheten 
att höra mina värk på ett akseptabelt sätt utföras! Jag måste 
aitså trösta mig med att mina vänner åtminstone få höra dem i 
mitt ställe, och om de göra det med ett så villigt, öppet hjärta 
och ett så mottagligt sinne som du, min käre Anton, sä blir 
trösten för mig en värklig njutning, hvilken gör mig rikligt skades¬ 
lös. Se i detta det goda intrycket af ditt meddelande. 

För öfrigt är det sorgliga dagar jag upplefver; min yttre 
värld slocknar alt mer och jag lefver nästan helt och hållet inom 
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mig själf, i den största tillbakadragenhet. Det enda som höjer 
mig är arbetet, och om lusten härför äfven försvinner, såsom det 
nyligen hände, för en lång tid, så begriper jag värkligen icke hvad 
det tjänar till att lefva. Jag behöfver nu mycken uppmuntran för 
att hålla ut, och sådana fröjder som ditt bref'äro mig därför af 
ett särskildt värde. Jag tviflar väl icke på att slutligen en gyn- 
sam vändning skall inträda äfven i mitt läge; blott icke alt kom¬ 
mer för sent och det sedan går utan intryck förbil Men i alla 
fall önskar jag ännu af hela mitt hjärta så mycken yttre framgång, 
att jag sist och slutligen kunde gifva mina stackars vänner, som 
gjort så stora uppoffringar för mig, tillräckligt ersättning. Vi vilja 
hoppas det! 

Ännu har ingen fotografi af mig lyckats, här i staden allra 
minst. Jag är för rörlig i mitt uttryck och under förberedelserna 
och i den tvungna ställningen går alltid det gynsamma ögon¬ 
blicket förloradt. Jag vill emellertid försöka ånyo, då jag kommer 
till Paris, och då skall jag säkert ihågkomma dig. För flere år 
sedan utkom hos Breitkopf och Härtel en passabel litografi efter 
en tämligen lik teckning. Titta på den; om du tills vidare nöjer 
dig med den, skall jag tillställa dig ett exemplar. — Och nu adjö 
för i dag! Mottag de varmaste hälsningar från mig och min 
hustru och besvara de dinas af fullt hjärta! 

Lef väl! Din 

Richard Wagner. 


Venedig, 1 november 1858. 

Min käre, trofaste vän! 

Jag kommer till dig i dag i en ytterst intim angelägenhet. 
Min hustru ämnar tillbringa denna vinter i Dresden. Sannolikt 
har hon redan anländt dit; kanske har hon redan besökt dig. — 
Jag mins ditt så varma, tröstefulla meddelande om hennes tillstånd, 
som du gaf mig förra somras efter en beskrifning om hennes 
hälsa. Nu öfverlämnar jag den stackars sjuka själf åt dig. Var 
hennes läkare, hennes rådgifvare, hennes hjälpare — om du kan; 
hennes lindrare — om du icke kan. Den innerliga öfvertygelsen 
att ett ombyte af ort och umgänge, ja att hennes aflägsnande på 
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en tid frän min för henne i alla fall något upprörande närhet bör 
vara nyttigt för den sjuka, så att åtminstone någon möjlighet till 
bättring må kunna tänkas, har bestämt mig för en periodisk skils¬ 
mässa från henne. Dresden skall i det stora hela tilltala henne 
såsom hemtrefligt och slutligen äfven lugnande; hon skall bo i en 
liten parterrvåning i Rottdorfska huset, där vi först bodde i Dres¬ 
den. Till en början logerar hon hos Tichatschecks. — 

Hon var nyligen hos sin svåger, som själf är läkare. Då jag 
önskade bli lugnad med afseende å hennes tillstånd vände jag mig 
till honom, och hans svar, som jag erhöll i går, bifogar jag här. 
Du ser huru föga förhoppningsfull beskrifningen låter. Jag är 
djupt gripen däraf! 

Angående uppkomsten af hennes sjukdom skall hon själf ej 
kunna ge dig klart besked. En organisk svaghet (kanske grundad 
i körtelsystemet — ty hennes mor dog i bröstvattsot) utbildade 
sig väl under och efter vistelsen i Dresden. Den alt mer tillta¬ 
gande nervsvagheten daterar sig emellertid hufvudsakligen från de 
många plötsliga och bekymmersamma skickelserna i vårt lif. 1853 
voro nervöfverretningen och sömnlösheten redan mycket stora; en 
läkare behandlade min hustru för gikt och använde heta bad och 
duscher, hvilka upprörde henne ända till vansinne. Så lärde hon 
känna bruket af laudanum, hvilket ordinerades henne oförsiktigt 
nog i små doser mot sömnlöshet; då hon icke erfor någon värkan 
däraf, öfverdref hon doserna ända till flere, tjugo droppar, hvilket 
hon efteråt tillstått för mig. På grund af hennes öfverhandtagande 
retlighet kunde ofta konflikter icke undvikas mellan oss, och — 
jag tillstår det öppet — vårt samlif blef till sist outhärdligt. — 
Du får nu snart själf närmare reda på hennes fysiska tillstånd. 
Meddela mig alt uppriktigt, käre Anton, så att jag kan försöka att 
så omsorgsfullt som möjligt underhjälpa din behandling. Mitt be¬ 
teende och förhållande framdeles gentemot henne skall icke be¬ 
stämmas af någonting annat i världen än af den innerliga önskan 
att bidraga till hennes tillfrisknande, hennes lindring och skonande. 
Alt hvad som medvärkar därtill skall jag göra till min viktigaste 
uppgift. Kunna vi uppehålla hennes lif riktigt länge ännu och 
göra det så smärtfritt som möjligt, uppfylles min hjärtligaste önskan 
därigenom, och för att vinna detta är jag beredd till hvilket offer 
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som hälst. — För närvarande hör jag till min tröst att hon — 
såsom det var att förutse — redan lugnat sig något; äfven skall 
hennes utseende förbättrats. Må ditt ädla hjärta taga sig an den 
arma, hvilken jag djupt i min själ beklagar! Blif för henne hvad 
du blott kan och räkna på min brinnande tacksamhet. — Om mig 
och mitt ytterst tillbakadragna lif får du höra ett och annat genom 
min hustru; själf vill jag meddela dig därom, när jag nästa gång 
skrifver till dig, hvartill du, såsom jag varmt hoppas, riktigt snart 
må gifva mig och min tacksamhet anledning genom ett vänligt 
meddelande om min hustru! Lef väl, bäste vän! Var hälsad och 
välsignad af din 

Richard Wagner. 

Canale Grande, Palazzo Giustinani, 
Campiello Squellini 3228. 


Käraste Anton! 

I väntan på ett vänligt svar på mitt sista bref en ny bön för 
i dag. Min hustru skrifver att hon befarar att myndigheterna icke 
skola tillåta henne att vistas i Dresden. Vore någonting sådant 
möjligt?? Jag besvär dig att genast vidtaga mått och steg, egnade 
att lugna mig härutinnan. Att nu om vintern jaga bort en så 
sjuk kvinna, som knappt hunnit komma till ro där borta, och att 
nu vilja ha henne att åter drifva omkring, kan dock ej falla någon 
in, som litet hälst tänker på saken. 1 Fråga efter hvart hon kunde 
vända sig; förskaffa i värsta fall åtminstone uppskof, tils jag kan 
vidtaga ytterligare åtgärder. Såsom hennes läkare är du här af 
stor betydelse! — Hvad alt upplefver man icke. Jag skulle ögon¬ 
blickligen ha min hustru att komma till mig, om detta icke vore 
en ny, skoningslös ansträngning för henne! Lef väl! På förhand 
innerligaste tack. 

Din 

(Utan datum.) Richard Wagner. 

1 Wagner var såsom bekant landsflyktig sedan maj oroligheterna 1849 i 
Dresden. 
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Venedig, 18 november 1858. 

Min käre Anton! 

Mottag min innerligaste tack för ditt bref, hvilket jag just 
erhöll! Så bedröflig den sak än är, som det handlar om, andas 
jag dock åter upp vid tanken på att min stackars hustru är under 
din behandling och ditt skydd. Må himlen välsigna dig om du 
kan fortfara att gifva mig tröst, såsom du redan en gång förut 
antydningsvis tröstat mig. Du tror ej huru godt du gör mig med 
denna omsorg om den sjuka! — Men framför alt ville jag blott 
säga dig att du vid denna kur fullt och säkert kan räkna på min 
moraliska medvärkan. Genom den periodiska skilsmässan har jag 
uppnått det som jag instinktivt afsåg, nämligen att sätta mig i 
stånd att ständigt värka blott lugnande, försonande på hennes 
sinne. Under den omedelbara sammanlefnaden hade jag med 
hänsyn till hennes bekymmersamma hälsotillstånd på senaste tiden 
fast föresatt mig detta enda; men oron och ögonblickets upprörd¬ 
het måste hos en så retlig karaktär som äfven min är slutligen då 
och då få makt öfver mig, likasom äfven jag mycket måste lida 
under dessa eviga, fullkomligt onödiga och oförnuftiga konflikter. 

Här, långt borta, kan jag välja stunden och stämningen då 
jag helt och hållet är herre öfver mig och endast handlar i enlig¬ 
het med min föresats och min plikt. Så hoppas jag äfven i detta 
afseende det bästa. — För öfrigt — och du må tro mig — hand¬ 
lar det ej och har aldrig handlat om allvarsamma äktenskapliga 
differenser. Tvärtom var det just så pinsamt för mig att hon gaf 
åt många inre upplefvelser hos mig denna betydelse, emedan hon 
— uppriktigt sagdt — icke är i stånd att begripa om hvad det 
egentligen handlade. Denna stora intellektuella differens utgör ju 
just källan till de många pinsamma förimngama mellan oss. Lyck¬ 
ligtvis kan jag nu bevara det lugn som är nödvändigt för hennes 
behandling och jag hoppas att mitt sista bref skall mycket bidraga 
till att tillfredsställa henne. Jag tänker fortfara så, oryggligt. 

Ännu en gång mottag hela mitt hjärtas tack! I sommar 
hoppas jag få återse dig! 

Skrif snart till mig! Din innerligt tacksamme 

Richard Wagner. 
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Käre Anton! 

En djupt Välgörande känsla, som försonar mig med hela 
mänskligheten, väckes hos mig då jag tänker på din oskattbara 
vänskap för mig. Tag min innerligaste tack och njut ostördt af 
det vackra medvetande, som din ädelmodiga trofasthet måste skänka 
dig! — Dina underrättelser om min hustru träffa mig icke oförbe¬ 
redd. Af hennes bref och hennes egna bekännelser inser jag tyd¬ 
ligt huru illa det står till med den arma. Men isynnerhet finner 
jag äfven huru mycket dina bemödanden som läkare hindras i sin 
framgång därigenom, att min hustru fortfarande rör sig i umgän¬ 
geskretsar, hvilka endast kunna invärka ofördelaktigt på henne. 
Att min hustru fick dig till läkare, var en stor lycka för henne, 
men att detta just skulle ske i Dresden, var en olycka. På hvil- 
ken annan ort som hälst hade hon varit mindre utsatt för de in¬ 
flytanden som jag i korthet antydt. I afseende å Paris misstar du 
dig. Min hustru skall lefva med mig här i den största tillbaka¬ 
dragenhet. Jag har en mycket treflig våning, nästan utom staden, 
belägen i ett nytt, högst stillsamt kvarter, med högt läge, ren luft, 
nära till de angenämaste promenader, Bois de Boulogne o. s. v. 
Äfven jag kan ej trifvas annorstädes mer än i ett stilla lif, utan 
alt sällskapsbuller, i största lugn och husligt angenäm trefnad. 
Med de företag som angå mig här befattar jag mig endast så 
mycket att jag just jämt gör hvad jag skall; däremot håller jag 
mig absolut fjärran från alt .kotteriväsende, hvilket kunde synas 
andra nog så nödigt. Lyckligtvis är mitt rykte äfven i Paris så 
stort att jag icke behöfver ta någon hänsyn till dylikt och lugnt 
kan gå min väg rakt fram. Min hustru skall bo mycket angenämt 
och behagligt hos mig, utan att vi det minsta störa hvarandra. 
Hon kan dagligen fara ut en gång för att efter behag göra sina 
promenader, bjudningar ställer jag ej till och skall aldrig öfvertala 
min hustru att följa med mig på sådana (så snart jag märker att 
de — redan för franskans skull — äro för henne besvärliga). 
Däremot väntar jag på att ofta få om aftnarna besök af några 
gamla, högst gemytliga tyska vänner. Äfven skall min hustru 
ofta förströ sig med teater- eller konsertbesök. Detta alt, likasom 
hela Paris i allmänhet, håller sig på ett visst afstånd från henne, 
ungefär som ett skådespel från åskådaren, medan hon i Dresden 
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på sätt och vis är midt uppe i rörelsen. Tro mig altså, käraste 
vän, jag vet mycket väl hvad jag gör och vill, om jag tar min 
hustru från Dresden med till Paris. Genom min ständiga närvaro 
undvikas 1,000 anledningar till oro och osäkra föreställningar och 
om mig själf tror jag med full säkerhet nu efter alla erfarenheter 
att jag just genom min ställning i Paris har förmågan att stän¬ 
digt invärka förströende och lugnande på den sjuka. Altså ber 
jag dig att icke invända någonting mot hennes öfverflyttning till 
Paris. Tro mina skäl! Men annat är det med förslaget om vårt 
sammanträffande i Karlsruhe under repetitionerna och föreställnin¬ 
garna af mitt nya värk. På grand af era meddelanden måste jag, 
vid närmare öfverläggning, obetingadt uttala mig emot realiseran¬ 
det af denna tanke. Där inträder jag samma dag jag anländer i 
en för mig så ofantligt upprifvande värksamhet, att jag just under 
min vistelse där vore absolut ur stånd att välgörande invärka på 
min hustru. Jag fraktar mycket för denna period. Att första 
gången instudera ett nytt värk, sådant som detta Tristan, af en 
så ofantlig svårighet för uppfattningens anda och finhet, af en så 
utomordentlig lidelsefullhet, och detta efter det jag så länge varit 
borta från hvarje dylik värksamhet, är något, som jag i allmänhet 
blott sällan tilltror mig om. Där kommer förstämning, half för- 
tviflan, en förfärlig upphetsning och en omänskligt nervös, ja 
muskulös ansträngning att bringa mig i ett tillstånd, under hvilket 
jag själf behöfver all möjlig skonsamhet och omvårdnad och är 
fullkomligt oduglig att meddela sådant åt andra. Kommer så där¬ 
till ännu det första återseendet, min hustrus i och för sig naturliga 
upprördhet, hennes nöd och omsorg om mig, hennes egen oro 
för att det skall lyckas, därtill min oundvikliga retlighet o. s. v. 
Med hänsyn till alt detta är det absolut omöjligt att min hustru 
skulle kunna vistas i Karlsruhe under denna tid. Helt annat är 
det om jag senare i Paris skulle uppföra Tannhäuser; med afseende 
å detta äldre värk är jag, efter gammal erfarenhet, fullkomligt fri, 
lugn och objektiv; jag skall icke själf dirigera utan endast närvara 
vid det hela och sörja för en riktig uppfattning. Detta skall för 
oss båda bli mer ett nöje än en möda. 

Jag hoppas, käre vän, på ditt medhåll. Ty betänk ett. Ound¬ 
gängligt var för min hustru ett definitivt läkareingripande. Men 
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slutligen, trots all läkarens konst och omsorg, äro hos detta slags 
sjuka de moraliska inflytelserna de viktigaste och därför — jag 
vet det säkert — bero min hustrus lif och död endast af mig! 
Jag kan förinta henne, men äfven hålla henne fortfarande vid lif. 
Därför, då jag vet att hennes öde ligger i min hand, är mitt fram¬ 
tida handlingssätt gentemot henne föreskrifvet med största be¬ 
stämdhet. Haf tillit till mig! 

Och nu ännu en gång min djupa och innerligt kända tack, 
du dyre, ädle, käre vän! Jag ger dig icke några vidare under¬ 
rättelser om mig, emedan dessa ju alltid stå dig till buds genom 
min hustru. Må det vara dig nog att veta att jag känner mig ega 
lugn och tålamod till alt och enhvar. Jag hoppas ännu i denna 
vinter få ett uppförande af Tannhäuser till stånd i Paris. Förmodli¬ 
gen lyckas jag då äfven få operan såld åt en pariserförläggare 
och jag får då tillfredsställelsen att samvetsgrant uppfylla mitt löfte 
att genast afbetala en icke ringa del af min pekuniära skuld till dig. 

Så farväl då, hälsa din kära lilla fru och dina många, många 
barn hjärtligt från mig och var viss på min ständiga kärlek och 
tacksamhet! 

Din 

Richard Wagner. 


Biebrich, 1 juli 1862. 


Min käre vän! 

På någon lycka för detta lif kan jag ej mer räkna. Jag för¬ 
nekar icke att ensamheten ofta blir mycket tung, att tanken på ett 
förtroligt umgänge med ett sympatiskt kvinligt väsende ofta före¬ 
kommer mig ljuf och att jag sorgset blickar på den ödsliga åter¬ 
stoden af mitt lif. Likväl har jag aldrig på allvar tänkt på en 
egentlig skilsmässa från min hustru. Alt, hvad jag längtar efter, 
kommer icke längre af begär, utan jag åstundar endast lugn, 
ostördhet, möjligaste glömska. Jag skulle äfven uppoffra denna 
önskan, om jag vågade tro att min hustru därigenom bereddes 
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ett angenämt lif. Erfarenheten har nu visat raka motsatsen — och 
jag tror nu att jag bestämdt måste afstå från dessa försök. Du ser 
sålunda att vi äro ensel 

Altså efter några veckor hoppas jag få se dig. Då talas vi 
ytterligare vid och jag tackar dig öga i öga! Många hjärtliga 
hälsningar till din kära familj! Den tacksammaste vänskap till dig! 

Din 

Richard Wagner. 


Min käre Anton! 

Min andliga och fysiska depression är gränslös. 

Sedan 14 dagar har jag dragit mig undan hit, till d:r Wille’s, 
en sedan gammalt vänligt stämd familj. Möjlighet har erbjudits 
mig att dröja här till nästa höst och att ostörd och välplägad, 
utan att det orsakar mig omkostnader för mitt lif, fullända mitt 
arbete. Inbjudningen hit kom i en afgörande stund och jag antog 
den ofördröjligen. Ett fattas i mitt lugn: att veta att min hustru 
är försörjd. Jag hoppas hvarje dag erhålla från Petersburg en 
gynsam underrättelse angående denna punkt. Till dess — med¬ 
dela min hustru detta, hälsa henne och säg henne hvar jag är. — 
För alt annat är jag nu för svag och omöjlig. Måhända gestalta 
sig under sommaren vårt läge och vår framtid lyckligare. — 

Gör emellertid, jag ber dig därom, hvad i dina krafter står 
och hvad ditt samvete tillåter dig för att vara mig behjälplig. 

Det ges en gräns för alla lidanden — och jag är nära den. 
Ty all lycka har helt och hållet lämnat mig! Lef väl. Var af 
innerligaste hjärta hälsad! 

Din 

Mariafeld vid Meilen Richard Wagner. 

Canton Zilrich, Schweiz 
3 april 1864. 
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Mflnchen 7 dec. 1865. 


Min käre, dyre vän! 

Du skall få min byst; måtte den göra dig glädje! 

Om min hustrus befinnande har jag öfver Berlin erhållit 
mycket oroande underrättelser. Kan det göra ett vänligt intryck 
på den sjuka, så meddela henne mitt hjärtliga bekymmer för 
henne. Säg henne äfven att hon vid alla lidanden skall trösta sig 
med mig, hvars öde ständigt varit att utsättas för de mest på¬ 
kostande upphetsningar och sorger, samt att det länder mig till 
stor hugnad att jag icke tillstadt henne att längre omedelbart del¬ 
taga i mitt öde. Jag står nu i beråd att för några månader draga 
mig tillbaka till Vevey vid Geneversjön, då klimatet här mycket 
generar mig och ett aflägsnande från de oerhördaste upphetsnin¬ 
gar blifvit en nödvändighet för mig. 

Nu haf tack, min trofaste, ädle, hjärtligt älskade vän, för alt 
godt som du städse bevisat mig. Du skall i mitt lifs historia 
stråla klar och härlig, varm och huld! 

Hälsa dina kära och förblif ständigt en vän 

till din vän 

_ Richard Wagner. 


Marseille, 28 jan. 1866. 

Min käre, dyre vän! 

Ditt telegram med den sorgliga underrättelsen sändes mig 
med ett nytt telegram från Geneve hit; äfven detta kunde först i 
går aftse expedieras därifrån, emedan jag sedan förra måndagen 
varit bortrest, mycket ofta växlat vistelseort och först i går e. m. 
gaf meddelande till Geneve om att jag tils vidare här inväntade 
bref och depescher. Jag kan nu, efter en plågsam natt, icke 
skildra mitt tillstånd annorlunda än såsom en fullständig bedöf- 
ning, i hvilken jag doft rufvar för mig själf — rufvar — utan att 
veta hvad jag tänker på! 

Mitt mått är öfverfyldt. Och en natur, som blifvit skapad 
för att i kärleksfullt lugn oupphörligt producera och arbeta konst¬ 
närligt, finner sig slutligen under en förvridning, sådan lifvet till- 
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skyndat mig, så bestämdt missbrukad och falskt använd, att jag 
till slut måste le däröfver, hvilket världen lätt toge för ett slags 
vansinne! — Nog! Låt oss nu betrakta det närmaste! Här är 
ingenting vidare att säga! — 

På grund af mitt telegram i dag väntar jag ett bref af dig i 
Geneve, hvilket jag hoppas erhålla omkring början af nästa vecka. 
Då får jag närmare erfara huru alt försiggått och på hvilket sätt 
jag företrädts af dig och mina Dresdner anförvandter. Jag tager 
för gifvet att er vänliga omsorg lät min olyckliga, stackars hustrus 
lik i mitt namn vederfaras samma heder som jag skulle låtit 
komma henne till del, om hon lyckligt skulle afsomnat vid sidan 
af sin af henne lyckliggjorda make. På samma sätt ber jag att 
ni sörjer för hennes sista hviloställe. 

Efter den aflidnas önskan utfärdade jag i fjol åt henne en 
fullmakt att efter godtfinnande förfoga öfver all i hennes ego be¬ 
fintlig gemensam eller mig tillhörig egendom. Jag antager därför 
att hon tillkännagifvit sin yttersta vilja och tror att jag ej mer be- 
höfver blanda mig i någonting. De kostnader som ännu återstå 
för begrafningen, grafplatsen o. s. v. och som icke kunna betäckas 
med de efterlämnade kontanta medlen ber jag dig, min käre vän, 
att skrifva på min räkning, hvarefter du med omgående skall mot¬ 
taga beloppet. 

Lugn, lugn åt den beklagansvärdas fruktansvärdt kvalda hjärta!! 

All min egen diktan och traktan har blott det ena målet att 
till hvarje pris skydda mig mot de oerhörda störingama af mitt 
lugn på så sätt, att jag slutligen må finna sinnesro att skapa och 
fullända mina värk, emedan jag känner att jag ännu måste och 
kan det. Därför ser jag mig nu tvungen att på det bestämdaste 
motsätta mig min ungdomlige vän, konungen af Bayem, i hans 
lidelsefulla önskan att från påsken åter ha mig i sin närhet, då jag 
beslutit mig för att endast arbeta, icke mer uppföra någonting. 
Arbetslugn kan jag dock omöjligen finna i den omedelbara sam¬ 
varon, i så hög grad utsatt för afund och hat, med en konung. 
Det utgör nu min kamp. 

Så sammanträffar ständigt och jämt alt för att plåga och 
ängsla mitt hjärta! Väl måste det vara gjordt sundt och kraftigt 
för att uthärda alt. Min arma hustru dukade under, då hon åt- 
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minstone organiskt var mindre väl utrustad härför. Hvilken nöd! 
Hvilket elände! Oh, hon, som slutligen smärtlöst afbröt kampen, 
är att afundas! När, när finner — jag — ro? 

Lef väl, käre, ädle vän! Jag kommer också en gång till 
Dresden och tar din gästvänskap i anspråk. Haf tack, innerligt 
tack af hjärtat. Din mångpröfvade vän 

Richard Wagner. 
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C6R Ö8CeRReXCR8“ 8HM€ MHX KCXJSf- 
66R8 BeerROVeNMONWeNt:. 

Hf RUntzel Bageletam. 


a nder ofvan citerade namn existerar sedan ett 
antal år i Slien ett konstnärsförbund, som 
utvecklar en liflig värksambet. Det är de unga 
som slutit sig samman för att med gemen¬ 
samma, koncentrerade krafter bryta väg för den 
moderna tidens konststräfvanden. De unga till 
sinnet, till fördomsfri uppfattning ocb »modem" åskådning i 
fråga om konstens mål od> medel. Cill detta lifaktiga förbund 
böra gråbårsmän såväl som ynglingar, förenade i hårdnackad 
kamp mot den slentrianmässiga godtköpsståndpunhten, mot den 
akademiska själftillräckUghctcn od> dess monopoliserade konst¬ 
förstånd. Det är ett resultatriht arbete för smakens utveckling 
od> ett allmännare tillgodogörande af de konstnärliga krafterna 
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Deccssion Vienne bar att uppvisa efter en jämförelsevis kort 
värksambet. Det bar lyckats föreningen att komma f besitt¬ 
ning af en egen storartad utställningslokal på en präktig plats 
i bjärtat af Österrikes bufvudstad. Od) genom bär anordnade 
talrika utställningar af samtidens bästa konst bar före¬ 
ningen ådragit sig ett ständigt växande intresse bos den stora 
allmänheten. Htt dess sträfvanden likväl därjämte rönt en 
rätt bäftlg opposition från de konservativa elementens sida 
är naturligt. De moderna secession-expositionerna oeb icke 
minst de ofta bisarra, djärfva. stiliserade dekorationerna i ut- 
etällningsbyggnaden ba väckt en storm af ovilja i prässen od) 
föranledt rätt utgrenade intriger mot de »unges förbund." JNIan 
påstår att bland stadsfullmäktige i Slien röster skola böja 
sig i afsikt att beröfva föreningen den af staden åt densamma 
arrenderade marken för utställningslokalen. Detta vore i alla 
fall en tvifvelaktig seger i smått för tidens reaktionärer på 
den fria konstens område. 

Secessionen är beredd på alla eventualiteter od) skall 
endast se sig om efter en ny grund för den egna härden. 
Intet mullvadsarbete skall kunna undergräfva dess frukt¬ 
bringande sträfvanden för konstens frigörelse i Österrike, där 
resultaten af dess arbete redan trängt in bland de djupa leden. 
Inom enkla, borgerliga kem i Slien od) dess omgtfningar 
skönjer man redan spår af Secessionens inflytande, såväl i 
byggnadsstil som inre dekoration. Det är den unge. genialiske 
arkitekten 3oscf Roffmann, som bär går i spetsen od) bildar 
skola. De redan talrika privathus ban byggt äro mästerliga 
skapelser af modern arkitektur, od) bvad inredning samt deko¬ 
rativ konst i hemmet beträffar märkliga sevärdbeter för dem. 
som kunna bereda sig tillfälle att taga dem i närmare be¬ 
traktande. för profanum vulgus i Slien äro de ej tillgängliga, 
redan på grund af den förmätna kritik, som af reaktionära 
nyfikna kommit Roffmanns byggnadskonst till del under bu¬ 
sens uppförande. Ran omtalade själf att man en od) annan 
gång passat på. när han visat sig på byggnadsplatsen. föratt 
bögljudt utslunga sottiser om bans »galna nymodigheter". 
Icke förty kar ban med konsekvens genomfört sina idéer, där 
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han fått arbeta utan störande inflytande, och då man ser de 
hem han skapat och där allt, hvarje stycke, från möblerna till lam¬ 
pan i taket och mattorna på golfvet äro tillvärkadc efter hans 
anvisningar, måste man endast förvånas öfver att det i världen 
kan gifvas en smak, som ej finner detta anslående, Bvarjc 
rum bar tillkommit under en utsökt fin känsla för ändamåls¬ 
enlighet ocb harmoni. Bemtrefligbeten i mottagningsrummet 
med dess lätta takresning od) inbjudande, hvilsamma möbel, 
matsalen med sina propra, ljusstrukna väggar ocb fönster 
med utsträckning på bredden, sofrummet med sitt ljudlösa, 
mattbelagda golf od) slutande draperier i drömmande färg¬ 
harmonier, som allt tillsamman framkallar en stämning af 
isolering od) ro — det är den moderna byggnadskonstens 
triumf, inför hvflkcn nymodigheternas hårdnackade motstån¬ 
dare, när tid kommer, skola böja sig. ftlicner-sccessionen 
har inlagt sin största förtjänst just på området af dekorativ 
konst od) utvecklad konstindustri. Bärom bär också dess 
utställningslokal vältaliga vittnesbörd liksom äfven den af 
sällskapet utgifna konsttidskriften „Ter 8acrum“ samt dess rikt 
utstyrda exposftionskataloger. Österrike bar f. n. icke någon 
stor konst i vanlig bemärkelse. De internationella konstut¬ 
ställningarna i världens kulturcentra ba på länge icke baft att 
uppvisa något värkligt stort österrikiskt namn inom måleri 
eller skulptur. i väntan på någon ny konstens ^lessias 

inom sitt fädernesland ha österrikarena koncentrerat sina 
krafter på att bereda honom rum od) göra hans stigar breda. 
De ha gripna af tidsriktningen lagt an på att utveckla smaken 
od) kärleken till konsten inom de breda lagren, bvarigenom 
de kunna hoppas att en konstnärlig allmän anda skall upp¬ 
ammas, underlättande en djupare od) riktig förståelse af fram¬ 
trädande genier. till fullo inseende att de i närvarande tid 
ej kunna tefva på den inhemska konstproduktionen, bar seces- 
eionen föranstaltat sina utställningar af det yppersta inom 
främmande länders konst. 8åsom kändt hade föreningen ny¬ 
ligen anordnat en exposition af nordiska målares taflor, däri¬ 
bland äfven en representativ kollektion från finland» för 
hvarje särskild utställning ombygges det inre af expositions- 
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lokalen föratt åstadkomma en i möjligaste mån lämplig mfltö 
för de utställda konstföremålen. Det är arkitekten Roffmann, 
som bar sig dessa scenförändringar anförtrodda, och en skick¬ 
ligare instruktör kunde man icke önska sig. M*« kan knap¬ 
past göra sig en föreställning om det arbete od) de kostnader 
eeecsetonen nedlägger på sina utställningar, t od) för Max 
Klinger-expositioncn i år vände Roffman så att säga upp 
od) ned på hela lokalen. Ran lät taga ner de inre väggarna 
od) skapade en från början till slut ny inredning, bvarvid 
olika konstnärer fingo biträda med frescomålningar, i mu¬ 
rarna infällda reliefer i drifven koppar, inlagda med pärlemor 
od) ädelstenar, målade eller förgyllda konststycken på kalk¬ 
rappning, träskulpturer äfvensom frismålningar i stor stil, 
djärfva till idéinnehåll od) färgsammansättningar. Kostna¬ 
derna för denna metarmorfos i utställningshuset uppgingo till 
tjugutusen kronor. Od) allt detta för att på ett värdigt sätt 
presentera ett enda konstvärk af den renommerade Max Klinger, 
hans stora Bcethovenmonument, hvarpå ban nedlagt femton 
års arbete, od) tillika för att helt genomföra idén om ett med¬ 
vetet mål för byggnadskonsten: att gestalta rummet med ett 
strängt fasthållande af dess ändamål. „Det gällde 44 , beter det 
i katalogen för denna utställning, ^att först skapa ett enhet¬ 
ligt rum od) sedan i rumidéns tjänst anbringa utsmyckningar 
med måleri- od) bildhuggarkonst. Det gällde att i gifna för¬ 
hållanden od) inom strängt utstakade gränser låta de särskilda 
delarna underordna sig en totalvärkan. Den obevekliga logiken 
tvingar till ett fördjupande af rumkaraktären od) ett fasthål¬ 
lande vid en ledande idé. HUa dessa fordringar framställa sig 
vid monumentalkonstens uppgifter od) det bästa od) högsta 
människorna under alla tider härvid kunnat åstadkomma är 
tempelbyggnaden. Tår åtrå efter en stor uppgift, som kunde 
föra ut öfver de vanliga studierna od) bildermålerierna, födde 
idén att i eget hus våga det, som vår tid förmenar konstnä¬ 
rernas skapclsclust: den målmedvetna gestaltningen af miliön. 
Ti ville erfara välsignelsen af ett arbete med ändamål od) be¬ 
stämmelse. Detta skulle nu förvärkligas i en utställning inom 
husets trånga gränser, där ingenting varaktigt kan skapas, 
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enär bvarje ny exposition nödvändigt uppslukar arbetet för en 
föregående. Den ledande idén. som skulle förläna vårt företag 
bälgd od) ett bindande element, erbjöd sig i förhoppningen att 
kunna göra ett framstående konstvärk till utställningens me¬ 
delpunkt. JMax Klingers Beethovenmonument kom härvid 
vårt behof närmast, förhoppningen att kunna gifva den all¬ 
varliga od) uppböjda hyllning, som Klingcr i sin minnesstod 
hembär den store Beethoven, en värdig inramning var tillräcktig 
för att fngifva oss den arbetsglädje, hvilken trots medvetandet 
att man skapade blott för några få dagar, födde en varaktig 
bängifvenhet för uppgiften. 8å uppstod denna utställning, på 
hvilken dess efemära karaktär icke skall sätta sitt brännmärke 44 . 

Htt seeessionen med denna Klinger-utställning i största 
möjliga grad uppnått det utstakade målet torde knappast 
någon af de många, som sett utställningen vilja förneka. Den¬ 
samma hade nnder de tre första veckorna efter öppnandet 
besökts af 40,000 personer. Om själfva Beethoven-statyn 
sist od) slutligen varit egnad att bilda medelpunkten, kring 
hvilken secessionisterna velat lefvandegöra idén om rummets 
gestaltning, kan lämnas därhän. Den erbjuder så många 
detaljer, som man endast genom ett närsynt betraktande kan 
komma underfund med. Den i detta häfte ingående reproduk¬ 
tionen kan naturligtvis gifva endast en svag föreställning om 
konstvärket. Beetbovcnfiguren är skulpterad i hvit marmor, 
sittande med den fjärrskådande blicken riktad framför sig i en 
väldig stol af brons, framför hvilken en örn, likaså i brons med 
mörkgrön patinering, intar en iskygg, afvaktandc ställning. 
Denna örn med sin lifslefvande hållning od) sina lysande 
rubinögon är kanske det bäst lyckade partiet. Stolens arm¬ 
stöd äro af blänkande koppar od) den inre karmen upptill 
besatt med flere små lyssnande hufvuden i marmor od) prydda 
med smycken af olika metaller. De värka bisarrt od) något 
störande, generande belhetsvärkan. på stolkarmens rygg har 
konstnären anbragt särskilda mer eller mindre begripliga re¬ 
liefer i drifven koppar. Det förefaller som om tusenkonstnären 
Klingcr velat visa alla sina konster i detta enda värk. JMen 
ban har därvid förlorat ur sikte den lugna, monumentala vär- 
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digbeten, som en sådan, det stora skapande geniets minnes- 
stod framför allt borde ingifva. 

på ett visst afstånd är det likväl ett mäktigt intryck 
man mottager af det imposanta monumentet, som reser sig 
i midten af den stora salen, där sidoväggarna gå upp endast 
ett stycke mot rummets böjd, föratt från de högre belägna 
gallerierna lämna åskådaren fri utsikt ocb lämplig distans 
från alla sidor, fondväggen upptages af ett draperi i stil¬ 
fullt mönster samt nertill veckadt mattgrått kläde med ett 
ornament i fyrkant på hvarje våd, od) därinvid på bvardera 
sidan öppnar sig en bassin med guldfiskar, som glimma mot 
den djupblå bottnen. Gallerierna prydas af de ofvannämda 
konstvärken i olika material od) infällda i väggarna på regel¬ 
bundna afstånd från bvarandra samt af frismålningar, där 
bvitt, svart eller guld är förhärskande. 8å enkelt od) värk- 
ligen värdigt det bela ter sig, är det dock ej fritt från en 
anstrykning af affektation — exempelvis en på väggen textad 
inskrift angående konstens höga uppgift, hvilken gärna kunnat 
vara borta. Htt man i de alltigenom konstnärliga anordnin¬ 
garna kunde finna någonting löjligt förefaller ofattligt, od) 
man ville därför hysa sina betänkligheter om den »sunda" 
uppfattningen bos en fransman, som under det han gick om¬ 
kring på utställningen alltjämt brast ut i ett buUrandc gap¬ 
skratt, vred sina händer eller tog sig om bufvudct. Det var 
väl någon nymodigheternas arffiende, som på detta sätt ut- 
öfvade sin »dräpande kritik". 

Secessionisternas lokal inrymmer utom expositionsrummen 
redaktionsbyrå för sällskapets revy »Ter 8acrum M , inredd lika 
gemytligt som smakfullt od) utan pretention, ett läsrum för 
utställningsbcsökande, möbleradt i Studio-stil, samt i jord¬ 
våningen atclierrum för målning, skulptur, konstindustri af 
olika slag, såsom träsnitt, keramik m. m. Det är ett de fria 
konstnärernas hem, där ingenting saknas i trefnad, komfort 
od) smak od) därifrån idecla makters genier svepa ett silfver- 
skir af poesi kring världsstadens tröttande toma bvardags- 
äflan. 
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an kom till mig en dag då efter en lång 
gråvädersperiod himlen åter var kUr od) 
solen lyste. Det var en vårdag då man 
vill öfverse od) förUta od) känner bcbof 
af att vara vänlig. 

7ag såg en liten grotesk figur, som 
g jag först trodde vara en puckelrygg. men 

senare fann blott gå ovanligt kutryggig. Dan gjorde dess¬ 
utom intrycket vara uppstoppad, bafva för mycket kläder på 
sig — under den grå ulstern kunde man tro bonom ombyltad 
med sjaUr. Dans lilla buckliga slokhatt satt allt för mycket 
på sned od) bela personen präglades af något sorglustigt 
öfverdrifvet. som man likväl ej kunde ondgöras öfver. liksom 
man ej bestraffar, endast beklagar ett oafsiktligt misstag. 
Dan bade ett grågult bockskägg, men inga mustascher. 6n 
stor framtand. lik en bete. i öfverkäken. guppade upp od) ned 
då han talade. 

— kanske stör. sade han od) skrattade, men mitt 
ärende berör er såväl som alU de andra unga. Om ej vi unga 
bålU ibop äta de gamU upp oss od) nu bar jag en idé. som 
ni strax skall få del af. ja strax — ha. ha. ha! 
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Ban satte sig på ett bord utan att knäppa upp utstern 
och skrattade än hjärtligare, ögonen tindrande under den sneda 
hatten. 

lag bjöd honom en cigarrett, som han tände, men genast 
lät slockna. 

— JMitt namn är podorsky, Stanislaw podorsky — nej, 
jag är inte född i polen, nej då, jag är svensk — jag är 
egentligen författare, jag har shrifvit både dramer, romaner 
och poesi, en dikt var för resten införd i en veckotidning för 
ett halft år sedan — annars har jag ej ännu publicerat något, 
hm. Jfi förstår, jag är för ung, ungdom är ett fel... ha, ha! 

Ban tände cigarretten. 

— ffå, nu har jag en liten konsthandel, ty min känne¬ 
dom om konstsaker och smak för antikviteter är medfödd, 
och affären går ej så illa, men hyran är för stor. lag målar 
för öfrigt landskap oeb har tänkt ge mig in på genre också, 
kanske stilleben med (folk vill ha stilleben!) ocb porträtt, lag 
är, han jag säga, en tusenhonstnär — ha, ha! — ty bland 
annat är jag äfven träenidare, nu börjar man ju vakna upp 
för stil i möbler, ny stil, värhlig stil. Ocb jag broderar, ett 
arbete, som ni troligen ej har någon aning om, artisthlub- 
bene fana bar jag både homponerat och broderat, fast de 
ändrade en del i kompositionen, loo — jag har utställt 
också... en skärm nere i min konsthandel. 

Ban tände på nytt. 

— Idéen? lo si saken ä’ den att jag spelar på luta 
ocb sjunger Bcllman od) några franska ocb ryska bitar (ocb 
för resten några visor, som jag själf homponerat!) — jaja, 
amatörmässigt förstås! — men i alla fall hade jag för en tid 
sen en liten aftonunderhållning, endast för vänner visserligen, 
men jag försäkrar de hade roligt! ffå, detta uppmuntrade 
mig od) nu bar jag tänkt hyra en lohal od) gifva en soaré 
— tja, uppföra med tillhjälp af några vänner två af mina 
egna pjäser; en komedi od) en tragedi, båda enaktare. Ser ni 
det han vara början till en fri teater här i Sverige, hvem vet? 
Cy om vi unga inte göra något slå vi aldrig igenom, de 
gamla hväfva oss, äta upp oss. lag känner en ung dra- 
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matisk författare, eom hvar gång han numer vill ha någon 
af eina pjäser uppförda, så får han hyra en scen och gtfva 
litterär matiné. Od> ändå har han förut haft flera småsaker 
antagna och äfven uppförda, men nu äro ju förhållandena 
olidliga. Od> när det tycks gå för honom så hvarför skulle 
ej jag försöka? Kritiken är svinaktig mot honom, men publi¬ 
ken skrattar od> ropar in od) så får ban ju fram bvad han 
vflL Jal 

Kan steg ned från bordet od) knäppte upp ulstern od) 
till min häpnad såg jag, då ban lossade vidare på under¬ 
plaggen, att han utom en kavaj hade två bruna yllevästar 
öfver en blå trikåskjorta samt en stor mörkprickig långhals¬ 
duk virad flera bvarf om halsen od) fäst i kors öfver bröstet 
med en säkerhetsnät. kunde ej låta bli att draga på 

munnen, ty det hela värkade som en cirkuclowns afklädnings- 
nummer. JMen han tycktes intet märka utan fortsatte under 
mina instämmande nichningar. 

— Det var nu ej egentligen den idén, jag tänkte tala om 
— ursäkta att jag irrar så bär hit od) dit, ha, ba! — utan 
om en tidning, jag ämnar ge ut. Ja det förstås, jag har en 
förläggare bakom mig, men jag skulle redigera den. fullstän¬ 
digt fria tyglar! Organ för de unga — ni börjar begripa? 
Organ för de unga, ja för de yngsta. Både målare od) för¬ 
fattare od) — od) — od) kompositörer, men sådana ha vi ju 
inga. Bom sagdt, för de unga, af de unga. Det vill säga 
att några gamla måste jag ta för namnens skull, ett par, tre 
kända målare od) ett par guterade författare, det fordrade 
förläggaren. Jfågra honorar kunna ej ifrågakomma — utom 
till de gamla, annars gå de inte med! — jfu första numret, 
innan man får se bur det bär sig. nästa år betalas 

förstås ordentligt. Cy kommer den att ge vinst så sända vi 
ut ett stort nummer hvar jul. Det är ju klart att det blir 
dyrbart för förläggarn, fint papper, färgtryck, stor upplaga, 
litterär od) artistisk. Od) så äro de gamla så dyra på sina 
bidragi 

Jaq såg genom fönstret en flik af en blå himmel öfver 
ett rödt kopparplåtstak på en gul fasad od) solen lyste på 
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min dammiga matta eå att mönstret liknade arabesker af 
guld od> blod ehuru de i skuggan bara voro sanningsenligt 
smutsgula od) snusbruna. Det var vårens solsken efter grå¬ 
dagrarna od) jag erinrade mig att jag bade en skvätt krydd¬ 
bodportvin kvar sen ett flickbesök. 3ag frågade poeten 8tani- 
slaw podorsky, som bvarken var poet eller polack, men nog 
så god diktare ändå, om han ej ville ta af ulstern od) dricka 
ett glas vin? 

— tack, svarade han od) strålade upp på nytt, ulstern 
behåller jag hätst på, men ett glas vin gärna! 

Od) sen jag fått fram buteljen od) ett par glas satt han 
där förnöjd på bordskanten som ett förryckt gotiskt ornament 
od) talade vidare om idéer od) illusioner. 

Dur det var dref samtalet från litteratur od) konst in 
på snart sagdt alla områden. Utgångspunkten var dock ge¬ 
mensam: anskaffandet af gratisbidrag till de ungas tidning 
eller amatörhjälp till den litterära soarén. Men den falska od) 
farliga vårsolen sken så försonligt mildt od) t dess glans sam 
cigarrettröken som en sommarsky od) tindrade det billiga 
vinet i sitt oslipade glas som värklig drufvas droppar. Rerr 
podorsky talade. 

— Det är ganska mödosamt att så här springa kring 
od) samla bidrag. ibland gör man upplefvclser, som i 

själfva värket äro dyrbara studier. 9b, de kunna begagnas, 
tro mig, i värs, prosa, på scenen, på duken ... tänk er när 
jag kom hit od) går flcmingsgatan upp — ty jag hatar spår¬ 
vagnen — hvad får jag se? Men kom ihåg först — flemings- 
gatan! Denna rysliga gata, som jag föreställer mig de ameri¬ 
kanska storstadsgatorna i proletärdistrikten likna. 6ller jag 
menar tvärs om — ja ni förstår. 3ag går på den slaskiga, 
mjuka trottoaren där smutsiga barn rulla kulor i dyn då jag 
plötsligt ser framför mig en ung dam, som går åt samma 
håll som jag. Ron bröt af som en uppenbarelse, så fin od) 
rank od) slank — åh! tycker ni inte rank är ett bra ord, 
jag tänker använda det i ett poem? 

— flå jag spikar ögonen i hennes rygg — spikar ögo¬ 
nen målar bra, hva? — od) ser att hon är klädd i en svart 
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riddräkt och hetmes burriga, guldomepunna hår står som en 
gloria kring bufvudet under den runda herrhatten och hennes 
gång är en sång. Kan ni se henne nu? 

— Den vänstra handen håller kjolen obesväradt upp- 
lyftad på ena sidan, en half meter från marken, så de små 
lackerade etöflama synas, på samma gång hålles armen 
tryckt tätt intill kroppen od) greppets fäste är bakifrån, men 
draget fram så det stramar kring höfterna — ni förstår, 
mycket bra! 

— J*g går där och ser på denna rygg och så vidare, 
och så småningom glömmer jag allt annat. Glömmer den 
smutsiga gatan och de trasiga ungarna, de bedröfliga hyres- 
kaeärnerna med affallen rappning od) fuktiga portgångar. 
Glömmer att jag bara druckit en kopp kaffe utan bröd till i 
morgse och att magen skriker — glömmer att jag skall ut 
od) tigga od) prata för idéer (det är ju rama vanvettet!) od) 
glömmer till sist att jag är ung. Ja, tror att jag är gammal 
od) erkänd od) rik od) förläggare od) allt möjligt. M«d andra 
ord: denna rytmiska gestalt framför mig gör mig till sist så 
kollrig i hufvudet att jag får det infallet att på något sätt 
närma mig od) tilltala henne. Det föresväfvar mig dunkelt 
att jag en gång läst om något dylikt — kanske i en norsk 
bok, kanske i en tysk. HUt nog, solen skiner od) slår glans¬ 
fläckar i vattenpussarna od) de lysa od) sticka mig i ögonen 
så att jag bländas od) bara midt i skimret ser en böljande, 
svart ormkropp ... 

Jag började blifva intresserad od) lyssnade hälft för¬ 
vånad till poeten podorsky. Dans ord tycktes mig antaga 
form od) färg, de klingade äkta. Där han satt såg han ut 
som Quasimodo, en uppstoppad Quasimodo. Jag erinrade 
mig att jag själf en gång sett denna flicka i riddräkt högt 
här uppe på Tästermalm od) förvånats däröfver. Bodde 
kanske under hans löjliga västar od) tröjor ett litet sångar- 
hjärta med en liten, liten gnista af den heliga elden i? Od) 
behöfdcs det en kvinnodrimär i vårsol för att få gnistan att 
flamma litet od) sprida ett matt, men försonande skimmer 
öfver de banala fantasierna od) så öka godtköpsillusio- 
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nerna med en litet dyrbarare, i något högre kurs stående 
illusion? 

— Detta är i högsta grad intressant, sade jag, jag är 
mycket nyfiken ... Bur gick det? 

— Solen lyste, sade podorsky, od) gatan låg så bred 
od> rak. Barnasylen liknade ett utvärdshus med sin trä¬ 
paviljong od) det nymålade planket. Od) försörjningsinrätt¬ 
ningen med den stora klodun såg ut som stationshuset i den 
lilla stad, jag är född. Od) där låg en fabrik, men den kunde 
godt ha varit ett litet slott. Det var emellertid en fabrik, 
men en parfymfabrik od) de mest aromatiska dofter ström¬ 
made tillfälligtvis ut från byggnaden, framför b vilken en rad 
träd stodo. Od) solen lyste od) jag tyckte det klingade som 
af små klockor i luften. 

— fiå afbrÖt jag, rädd han skulle förirra sig in bland 
fraskramet igen, men kvinnan? 

— Hek, hviskade han i en ton omöjlig att bcskrifva, här 
skulle egentligen min historia sluta. Cy jag hann aldrig fram 
till henne i solen — medan bon gick i solen, förstår ni. Bade 
jag gjort det är det ju möjligt att hennes ögon också varit 
bländade som mina. Kanske hade bon ej sett hvcm som till¬ 
talade henne om bon gått i en vårdröm, trott att det var 
den unge riddaren. Bom det nu var... 

— Ber ni jag såg som sagdt endast sol i allt od) jag 
tyckte att jag själf var uppfylld af solsken od) att mitt tal 
måste vara sol Jag tror att mina ögon strålade så att de 
möjligen skulle dragit blickarna från bristerna i lemmar od) 
klädsel, od) jag kände inspirerade ord rinna upp på min 
tunga. Jag påskyndade mina steg, den smutsiga gatan var 
ett blänkande, bonadt golf, nu såg jag den smärta midjan — 
då, då vek hon af in på en sidogata. 

— Jag följde efter, jag fåvitske, utan att märka att den 
nya gatan låg i skuggan. Tisserligen nyktrade mina ögon 
till, så att säga, men än klarare blott, uppfattade jag de för¬ 
föriska linjer, som redan i solens darrljus lockat mig od) obe¬ 
tänksamt trädde jag fram. 

— fröken! 
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— Ron vände sig blixtsnabbt om. 

— fivad vill ni? 

— ) a 9 glömde att jag var i skuggan. Jag älskar — 
jag beundrar er, mumlade jag. 

— Då — då böjde kon sitt ridspö» hvilket jag ej förut 
observerat bon bar» od) slog mig tvärs öfver bröstet. Jag 
minns att jag såg dammet dansa ur min gamla ulster» men 
egentligen gick jag upp uti att beundra bur vackert fult hen¬ 
nes sköna ansikte var. &mu en gång höjdes spöet — jag 
trodde bon ämnade slå mig i ansiktet» men brydde mig ej om 
att värja mig» stod endast still — men så lät bon det sjunka» 
vände sig om od) försvann i en port. Ja, det är allt» ni 
förstår» vårsol od) skugga ... 

podorsky tystnade od) först i detta ögonblick märkte 
jag att den farliga» falska vårsolen försvunnit ur mitt rum 
od) att min besökares röst skorrade falsk — bvad var det 
för en banal historia ban egentligen dukade upp? 8å sliten 
min matta var» en sådan russinsmak i munnen efter det usla 
vinet od) så denna figur på bordet såg ut! Rvarken poet 
eller Quaeimodo. Od) ulstern var värkligen bra opiskad ännu* 
Rvad menade ban med att sitta od) upptaga min tid på 
detta sätt? 

Jag sade i onödigt bög ton under det jag spände ögo¬ 
nen i bonom. 

— Gratisbidrag? fiej ni får ursäkta om jag föredrar 
att vänta tills jag blir gammal. Od) jag har ej tid att 
vidare... 
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ADOLF ERIK NORDENSKIÖLD 

SÅDAN HANS BIOGRAFER I SVERGE OCH FINLAND 
FRAMSTÄLLT HONOM. af J. E. ROSBERG. 

II. 

FINSKA BIOGRAFIER: 

Hugo Blomqvist. Betydelsen af A. E. Nodenskiölds resor. Geografiska 
föreningens Tidskrift, 1902. H. 2. S. 65—74. 

A. J. Mela. A. E. Nordenskiöld. Luonnon ystfivfi, 1902. H. 2. S. 
31-37. Med tre bilder. 

O. Nordqvist Nils Adolf Erik Nordenskiöld. Geogr. fören. Tidskrift, 
1902. H. 1. S. 1—12. Med tre illustrationer. 

/. A . Palmén. Finland och Adolf Nordenskiölds minne. Fennia. 19. 1. 
S. 1-16. 

W. Ramsay . N. A. E. Nordenskiöld. Finsk tidskrift 1901. T. 51. 
S. 173-183. 

W. Ramsay . N. A. E. Nordenskiöld. Acta Soc. Scient. Fenn. T. XXVI. 
Edv . Hjelt Eräs A. E. Nordenskiöidin kirje vuodelta 1867. 

E. N. Setälä. A. E. Nordenskiöidin suunnitelma suomalaisten tiitkimus- 
retkien toimeenpanosta vuodelta 1867. Valvoja, 1901. H. 9. S. 525—535. 

De biografier öfver Adolf Erik Nordenskiöld, som publicerats 
i Finland, ha i allmänhet varit kortare och mindre ingående än de, 
som i Sverge sett dagen. Då de svenska biograferna sökt åstad¬ 
komma lefnads- och minnesteckningar, hafva de finske, med un- 
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dantag af Ramsay, mest endast några minnesord öfver den bort¬ 
gångne stormannen. 

Magister Blomqvist skrifver om betydelsen af Nordenskiölds 
expeditioner med ledning företrädesvis af hans egna skrifter. 

Lektor Mela skrifver en kort berättelse om Nordenskiölds 
lefnad och verksamhet. Han påpekar hans kärlek till Finland som 
aldrig rostade, hans önskan att återflytta, hans ända till sista da¬ 
gen intima förbindelser med Finland och finnar, och slutligen hans 
deltagande i kulturadressen »Pro Finlandia* och hans resa i kultur- 
deputationen till St. Petersburg. »Vi få nu*, säger Mela, »ett 
storartadt minne af den aflidne i hans dyrbara bibliotek, som blir 
universitetets tillhörighet och i Antellska samlingarna uppställes 
hans silfvervas från Hongkong. I kulturländerna, hvilka ha flera 
historiska minnen än vi, ser man ofta minnestaflor, tillegnade för¬ 
tjänstfulla män på väggarna. Hos oss äro de gamla gårdarna 
stadda i försvinnande. Trähusen undanträngas af stenhusen. Men 
man kunde flytta en tafla till det nya stenhusets vägg. Den gård, 
där Nordenskiöld först såg dagens ljus, är en gammal träbyggnad, 
gården nummer 5 vid Boulevardsgatan. Skulle det ej vara 
lämpligt att på detta hus anbringa en marmortafla med inskrif¬ 
ten: »Här föddes Adolf Erik Nordenskiöld, nordostpassagens upp¬ 
täckare?* 

D:r Nordqvist afbildar i sin lefnadsteckning detta hus, där 
Nordenskiöld föddes. — »En svensk biograf har*, säger han, »om 
Nordenskiöld yttrat, att han var den ende verkligt världsbekante 
svenske man vår tid haft att uppvisa. Vi å vår sida kunna säga, att 
Nordenskiöld var den ende i Finland födde man med verkligt 
världsrykte, som öfverhufvudtaget någonsin funnits.* Norden¬ 
skiölds storhet har skapats af förmågan att helt uppgå i och om¬ 
fatta en idé, okuflig energi, en rik fantasi, tankedjup och en kärn¬ 
frisk, kraftfull fysik, säger Nordqvist Han påpekar den i den 
nordenskiöldska släkten förefintliga blandningen af anlag för grubb¬ 
lande mystik och praktisk tillämpning af vetenskapen. »Grubble¬ 
riet hade hos Adolf Nordenskiöld genom exakta naturvetenskapliga 
studier fått en konkret riktning och gifvit upphof till denna för 
honom utmärkande benägenhet att tränga till grunden af de frågor, 
som intresserade honom, eller att åtminstone skapa sig en egen 
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teori lör frågor, åt hvilka han icke hade tid att egna mera tid. 
Den praktiskt vetenskapliga riktningen i släkten gjorde sig icke 
mindre tydligt märkbar i hans benägenhet att af sina teoretiska 
studier draga praktiskt användbara slutsatser och att själf i prakti¬ 
ken tillämpa dessa. — Såsom chef under sina expeditioner var Nor¬ 
denskiöld alltid uppmuntrande och pådrifvande. Man såg i honom 
en äldre, erfaren kamrat som alltid var till reds att hjälpa med 
upplysningar och goda råd och dåd.“ 

J. A. Palmén är den som ifrigast arbetat för att få Norden¬ 
skiölds bibliotek till Finland. Nordenskiöld hade visserligen par 
månader innan dödsfallet inträffade invigt mig i sina önskningsmål 
beträffande bibliotekets blifvande placering och till och med gifvit 
mig ett uppdrag, hvilket jag dock i följd af bortresa och det snart 
därpå timade dödsfallet icke kunde bringa till något afgörande. 
Efter hemkomsten från begrafningen, där Palmén å Sällskapets för 
Finlands geografi vägnar nedlade en krans, började han med 
största energi verka för att ett köp skulle komma till stånd. — 
På senhösten reste vi till Stockholm för att erhålla kännedom om 
försäljningsvilkoren och skaffa sådana upplysningar, som kunde 
läggas till grund för ett förslag till universitetet att inlösa biblio¬ 
teket. Detta förslag kommer att in extenso ingå i artikeln »Fin¬ 
land och Nordenskiölds minne “ i Fennia. Det vidare förloppet af 
köpet är kändt. Sedan man erfarit att sterbhuset var villigt att till 
Finland öfverlåta biblioteket behandlades frågan särdeles raskt i 
alla instanser. 1 mars undertecknades köpebrefvet i Stockholm af 
universitetets rektor. Ungefär samtidigt foro Palmén och en 
biblioteksman öfver för att emottaga de dyrbara bokskatterna. 
Biblioteket anlände också i utmärkt skick till Helsingfors, där det 
nu förvaras i de vetenskapliga sällskapens hus, tills universitetets 
bibliotek, efter verkstäld utvidgning, kan uppställa detsamma. Där 
kommer det att bilda en skild afdelning, i enlighet med en af 
den aflidne uttalad önskan och arfvingamas i köpebrefvet angifna 
vilkor. 

I artikeln i Fennia äro också det tal universitetets rektor, 
professor Edvard Hjelt höll vid griften och vilkoren i det mellan 
universitetet och Adolf Nordenskiölds arfvingar upprättade köpe¬ 
brefvet intagna. Ur skriften talar för öfrigt en varm beundran för 
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den bortgångne stormannen. Samma förståelse af det verkligt 
stora hos Nordenskiöld framlyser äfven ur det tal författaren såsom 
ordförande i Societas pro Fauna et Flora fennica höll på detta 
samfunds årsmöte. Han beklagar att vårt land så tidigt förlorade 
Nordenskiöld. Om vi haft honom och hans medryckande förmåga 
bland oss hade vi helt säkert hunnit längre än nu. Ty hvem har 
här som han kunnat bära den fria forskningens fana! — Det finska 
universitetet har vid förvärfvandet af Nordenskiölds bibliotek haft 
som ögonmärke att åt Finland återbörda en del af den aflidnes 
lifsgäming och åt honom, bildlikt sedt, uppresa ett monument, 
som ännu i en sen framtid kan verka befruktande på alla de stu¬ 
dier som ha frändskap med dem han i lifstiden bedref. 

Professor W. Ramsays minnesteckning i Finsk tidskrift är en 
kort skildring af Nordenskiölds lif och verksamhet. Han dröjer 
något vid de inflytelser, arf, uppfostran m. m. som bidragit att 
dana karaktären och återger Nordenskiölds egen berättelse om 
de allom bekanta tilldragelser, som för alltid skilde honom från 
Finland. 

Mer än mången annan af Nordenskiölds biografer pointerar 
han det banbrytande i Nordenskiöld expeditioner, hvilka .icke 
skattade åt sportintressen eller åt högfärden att hafva nått den 
nordligaste breddgraden, utan voro afsedda att tjäna vetenskapen 
i allmänhet genom att utreda på förhand uppställda frågor inom 
naturforskningens många områden, frågor hvilka icke kunna lösas 
utan kunskap om de arktiska förhållandena. Många af de vunna 
resultaten äga stor bärvidd och i framtiden komma säkert också 
kommersiella och politiska intressen att anknytas till flere af de 
geografiska upptäckter, som nu gjorts i de arktiska trakterna". 

Ramsays ännu icke tryckta tal vid Finska vetenskapssociete- 
tens årssammanträde är en utvidgning af föregående minnesteck¬ 
ning. Här uppehåller han sig vid Nordenskiölds förfäders håg för 
forskning och deras grubblande naturer, men tillskrifver också, 
ensam bland lefnadsteckname, arf från hans moder mycket af den 
begåfning och de stora själsegenskaper, som utmärkte honom. 
Fadern åter, .den finska mineralogins fader* hade Nordenskiöld 
att tacka för sin speciella håg för mineralogi och senare för natur¬ 
vetenskapen i allmänhet. 
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Man har i allmänhet rotfäst hos sig den öfvertygelsen att det 
varit en förlust för vetenskapen om Nordenskiöld kommit att 
stanna i Finland. Här skulle hans stora planer hafva domnat bort, 
utan att möta förståelse och utan att få nödigt understöd. Förf. 
häfdar emellertid liksom Palmén att detta ingalunda behöft vara 
fallet. Därom vittna bl. a. hans förslag till storartade forsknings¬ 
färder, som skulle utrustas, när han återkommit till Finland, som 
han ju hoppades. »Han omnämner t. ex. följande planer: 1) En 
gradmätningsexpedition till Spetsbärgen, 2) En dito till någon trakt 
vid ekvatorn, 3) En förenad etnografisk, lingvistisk och naturveten¬ 
skaplig expedition till Sibirien, 4) En mammut-expedition till de 
Ny-Sibiriska öama.“ 

Ramsay återupplifvar hågkomsten af det som Nordenskiöld 
engång yttrat om det finska lynnets speciella läggning för veten¬ 
skapliga värf. Det var väl på grund af dessa »något öfverdrifvet 
höga tankar om finnames vetenskapliga begåfning* som han så 
ofta skaffade sina forna landsmän tillfälle att medfölja på expe¬ 
ditionerna. — På tal om de finska deltagarena i hans forsknings¬ 
färder kan ännu tilläggas att Ragnar Hult torde hafva haft löfte att 
få medfölja på Sydhafsexpeditionen, ifall den kommit till stånd. — 
Ramsay söker framför allt karaktärisera Nordenskiölds forskarekynne 
och gifver oss en mer psykologisk än historisk biografi. I likhet 
med Gunnar Andersson betonar han Nordenskiölds betydelse såsom 
förkämpe för frihet, icke blott politisk utan äfven i afseende å 
vetenskaplig dogmtro och småsinne. 

Det ligger ju i sakens natur att alla dessa biografier skola 
vara i viss mån upprepningar. Mig synes dock sistanförda teck¬ 
ning rikast på nya synpunkter och det särskildt beträffande Nor¬ 
denskiölds förhållande till det gamla hemlandet 

Professorerna Hjelt och Setälä offentliggöra i Valvoja tvänne 
bref, af hvilka den seghet med hvilken Nordenskiöld i hjärtat 
hängde fast vid det gamla hemlandet synnerligen tydligt framträder. 
Detta drag hos Nordenskiöld hafva vi redan framhållit med an¬ 
ledning af Palméns och Ramsays skrifter, men det kan icke för 
ofta framhållas, isynnerhet under dessa tider då det finnes folk 
som tror att man kan byta fosterland såsom man byter rock. Och 
då man betänker hvad allt vi förlorat i och med Nordenskiölds 
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utdrifvande ur fäderneslandet faller ansvaret ännu tyngre på dem, 
som direkt eller indirekt bidrogo därtill. De må icke trösta sig 
med tanken att Nordenskiölds verksamhet här skulle blifvit mindre 
fruktbringande än i Sverge; det kan icke hjälpas, de hafva skadat 
fosterlandet i bredd med dess värsta fiender. 

I biblioteket hafva vi visserligen återeröfrat en ringa del af 
det vi förlorat. Måtte vi därför vårda detta som en nationalklenod! 
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BY 06 B0R66R 
I JVHDDeCHCD6Reri. 

6tt försök f kulturpeyhologl af Valdemar Vedel. 

Kabenbavn. Det f^erdtohe förlag 1901: 44$ pag. 
en öfverstkt af % V. Björkstén. 

D oktor Tedde bok utgör icke en kulturhistorisk skil¬ 
dring, utan — åtminstone till sina väsentligaste de¬ 
lar — en psykologisk analys af den medeltida stads¬ 
kulturen. 1 stora drag visar ban oss, huru det i 
medeltidens senaste århundraden uppblomstrande etadelifvet 
ocb de borgerliga näringarna satte sin prägel på människorna 
ocb gaf en egen ny insats i kulturens utveekling. M*n på samma 
gång söker ban i allmänhet bestämma, huru öfvcrallt od) i alla 
tider stadslifvet od> det borgerliga näringslifvet inverka på 
menniskorna ocb deras andliga Hf. för detta ändamål är studiet 
af det medeltida stadslifvet vida fruktbarare än studiet af det 
moderna, ehuru det förra vid sidan af stora olikheter bar 
väsentliga drag gemensamma med det senare. 1 våra lagar 
äro nämligen näringsvägarna od) de sociala miliöema så blan¬ 
dade od) försiggår det en så Ifflig cirkulation dem emellan, 
att de särskilda ståndens od) yrkenas karaktär sällan eller 
aldrig förefinnes i äkta, ursprunglig prägel. Desto intressantare 
är det då, när man i historien träffar ett någorlunda ensartadt 
od) afslutadt stycke samfundslif, med en någorlunda utpräglad 
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ståndskaraktär 8fvcr eig, sådant det möter oss t medeltidens 
borgaresambällcn. 1 dem Itan man iakttaga stadsandan od) 
borgareandan i »renkultur". 

Inom begreppet »stadskultur* inrymmer författaren natur¬ 
ligtvis icke allt det andliga lif, som rör sig bakom en stads 
murar, »fiär en ärkebiskop sitter i sitt residens i Genua od) 
författar »gyllene legender* eller en magister står på 8orbonne 
od) bållcr föreläsningar öfver dialektik eller när en trouvére 
diktar bretonska romanser vid det grcfUga bofvet i Croyee, så 
kan en sådan klerkerttg eller ridderlig — bofmeeeig eller uni- 
versitetskultur icke betedmas som en frukt af stadslif od) 
borgareanda. Ä andra sidan växer det i skydd af stadsmuren 
od) borgarckulturen andliga rörelser fram — alla renässansens, 
humanismens, reformationens rörelser —, som spränga bor¬ 
gerlighetens ramar od) icke längre med rätta kunna räknas till 
stadskultur, hlän som Dante od) petrarka, som poggio od) 
MaccbiavelU, som Ceonardo od) hlicbel Hngelo äro icke på af- 
görande sätt präglade od) inspirerade af stadslifvet od) det 
borgerliga näringslifvet; de äro icke vidare organ för en bestämd 
sociologisk kulturform eller uttryck för en bestämd stånds- 
prägel, men utveckla en fri personlig od) allmän mänsklig kul¬ 
tur. Detsamma gäller en Rabelais eller Montaigne, en 8hak- 
speare eller Bacon, en Rubens eller Rcmbrandt, en Grasmus 
eller Cuther. Cill od) med om de födts i städer od) lefvat i 
borgerligt stånd, kan deras andes prägel od) deras kulturvärde 
icke tillnärmelsevis uttömmas genom att de betraktas som 
representanter för stadslifvet od) det borgerliga näringslifvet, 
— om också åvägabringandet af betingelserna för en fri per- 
sonlighetekultur hör till det, som måste tillskrifvas stadslifvet.* 

X enlighet med de anförda synpunkterna har författaren 
också valt de städer, i hvilka ban inför läsaren. 8ådana härdar 
för den uppblomstrande borgarekulturen som florens, Yenedig, 
paris, Condon, de stora flandriska städerna, hansestäderna, 
Köln, 8trassburg, Hugsburg, fiömberg möta oss om och om 
igen i hans karaktärsteckningar af denna kultur. 1 åtskilligt 
förete de olikbeter sig emellan, likasom också deras blomstrings- 
tid infaller olika. »Uppe i Cttbeck i ett kallt od) fuktigt klimat, 
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bland tungt spisande od> öldrickande germaner» artar sig lifvet 
annorlunda» än i ett toekanekt klimat» i den toekaneka rasens 
od) det toskanska vinets städer. De städer» i hvilka bandets- 
lifvet od> varulagren dominera» äro i yttre fysionomi od) i 
inre lif olika de hamrande verkstädernas od) de snurrande väf- 
stolamas städer. X några städer beberskas borgarlifvet af ett 
öfvermäktigt kleresi» i andra ingå adelns od) furstarnas bof- 
lif en egendomlig förbindelse med borgarelifvet. 1 några länder» 
6ngland» Danmark od) delvis frankrike» bindras städerna 
genom statsmakten att isolera sig till ett så själfetändigt lif 
som städerna uppnå i Italiens» Cysklande od) flandems upp¬ 
lösta samfundsförhållanden 44 , bien det bar ej ingått i för¬ 
fattarens plan att förklara olikheterna: han dels löst antyder 
dem» dels lämnar dem därbän. Dan låter oss ej veta» bvarför 
Genua blef så ofruktbart på borgarehultur» men Venedig så 
rikt; bvarför florens' kultur kulminerar i JVIcdiceernas palats 
od) J^umberge i Dans 8acbs skomakareverkstad: eller bvarför 
målarekonsten icke i de franska od) engelska städerna hade 
någon blomstring» som svarade emot de italienska» nederländska 
od) sydtyska städernas. Icke häller» bvarför det sinne för 
»»gemytfull 44 » individuell karakteristik» som i Gngland diktade 
Cbaucers pilgrimer» i flandern föredrog att i stället för ordet 
bruka mejseln till Dijonbrunnens profeter eller penseln till 
v. 6ydte pilgrimsbilder. Dessa olikheter äro för öfrigt för¬ 
svinnande jämsides med de gemensamma drag» som betingas 
af öfvcrensstämmelsen i lefnadeeättct od) de sociala förhål¬ 
landena. 

M«d liflig» målande stil od) betydande psykologisk obser¬ 
vationsförmåga tecknar författaren i en följd kapitel de särskilda 
sidorna af denna egenartade kultur. X korta» kraftiga drag 
ger ban inledningsvis läsaren en åskådlig bild af de medeltida 
städernas yttre fysionomi. X »»vandring genom staden 44 fram¬ 
ställer ban för oss borgarlifvets miliö» den värld» som för den 
från landsbygden kommande måste te sig som »»en väldig 
myrstack» bvari alla lefva» tala» verka så bestyrsamt od) säll¬ 
skapligt» att människorna först bär tyckas ba blifvit de sociala 
djur» som de äro enligt Hristoteles' definition 44 ; det täta» 

(« 4 ) 


Digitized by v^.oo£Le 



lefvande eamlifvet bak stadsmurarna od) en däremot svarande 
»andlfg mur", trängtan att bitla tillsamman, inordna od) 
underordna sig, det fridlysta, rättsbcskyddade lifvet, den anda, 
som bandtverket od) bandeln utveckla, visa sig straxt vara 
de faktorer, som bestämma stadskulturen i dessa gamla stä¬ 
der. — Ti få vidare lära oss känna borgarnes bus od) hemlif; 
busen, som i de olika städerna utveckla sig någorlunda efter 
samma typ, ba af stadslifvets anda od) borgarnes bebof, så¬ 
väl till det yttre som det inre, fått en prägel af regelm ässigbet, 
soliditet od) ändamålsenlighet, som är belt motsatt adels- 
borgarnas oregelbundna, pittoreska karaktär. De ba fått en 
belt annan od) rikare betydelse för människorna än förr: om 
än friluftsträngtan od) vandringslusten ännu sitter bandt- 
verkaren i blodet, om ban också som ung baft sina vandringsår 
od) ännu gärna bar en trädgård med en smula landtbruk vid 
sitt bus eller utanför stadsmuren, är bans lif väsentligen ett 
inombuslif od) familjelif med däraf betingade egenbeter. Qtdrag 
ur borgares »lifserindringer", präglade af plump platthet od) 
råbet sida om sida med idylliska drag, teckna för oss i regeln 
ett stilla arbetslif i trång krets, under låg borisont, od) öppna 
för oss interiörer ur borgarnes familjelif od) familjemoral, så 
bjärt afetidtandc mot riddareromantikens od) kyrkans ringa 
respekt för äktenskapet. 6tt stilla varmt »gemytslif" växer 
fram i bandtverkarbemmet. (Gemyt är ju detsamma som ett 
slags stillastående od) sluten innerlighet — en tungsint jämn- 
modighet, som dröjer vid små ting, närsynt förstorar allt 
omkring sig, suger stämning af det mest alldagliga). 1 denna 
atmosfer blir också kristendomen borgerlig, familjär, gemytlig, 
liksom den blifvit ridderliggjord i riddarväsendet od) skolastisk 
vid universiteten; religionen blir medmänsklig historia od) per¬ 
sonligt känsloförhållande. — X kapitlen »Bandtverkaranden" 
od) »Köpmansanden" lära vi känna den i mycket olika naturel 
od) fysionomi, som dessa näringsgrenar gåfvo od) gifva sina 
idkare; motsättningen emellan dessa klasser, bvilken slutligen 
sprängde de gamla städerna, verkade tillsvidare befruktande 
på kulturtifvet. De sidor af det förra kapitlet, i bvilka för¬ 
fattaren utvecklar bandtverkets betydelse för medeltidens konst 
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od) konstindustri, äro till den grad fängslande, att jag anser 
mig böra dröja rid dem. 

„på alla punkter utvecklade bandtverhet sig till konst¬ 
industri. Ti nutidsmänniskor lefva i vårt jag, upptagna af 
våra andliga intressen, otb märka icke, när blott de stumma 
tjänarne utom oss göra sin plikt, om det bandtag vi omfatta, 
od) den sked vi spisa med, äro mer eller mindre prydliga. 1 
äldre dagar lefde man långsammare od) mera närsynt i och 
med de små tingen omkring sig. Busgcrådet är heliga arf- 
etyckcn, bar kostat mycket, bar ofta blifvit berördt od) be- 
trahtadt, od) busmodren känner bvar sked od) bvar tallrik 
od) deras historia. Cingen ba namn; smeden känner bvar ocb en 
af sina hammare vid namn; kyrktornets klockor äro lefvande 
väsen od) tala bvar med sin inskrift, od) hela staden känner 
„Hnna“ od) „6lisabet“ på deras olika klang. Hllt, som nu 
fabriceras så banalt od) praktiskt od) billigt som möjligt till 
den stora publikens massförbrukning, det utarbetades på den 
tiden individuelt, bvart etydte som något för sig, med kärlek 
ocb omtanke — till glädje för de många finemakare (mestadels 
medlemmar af den rika köpmanearietokratin), som kunde od) 
ville betala. 6n nyckels bandtag var prydt med talrika zirater 
od) figurer, som man länge kunde roa sig med att stå od) ec 
på. 6n boks spännen od) läderinbindning, en borste od) kam, 
en knapp eller ett spänne på en klädnad, — i bvart litet ting 
var det nedlagdt intresse, uppfinningsrikbet, smak från handt- 
verkarene sida, od) bvart litet ting betraktades od) behand¬ 
lades också med uppmärksamhet od) intresse från egarens sida. 
Den välmående borgarens hem bade parkettgolf med stiliserade 
djur od) blomster, som ban själf bade utvalt, väggtapeter med 
bibliska eller historiska framställningar, af bvilka barnen från 
små kunde stå od) läsa långa berättelser; på bordsskifvan 
var i många afdelningar med inlagda stenar framställd bela 
• Batsebas historia med honung David, som från sitt slotts 
altare kikar ned i trädgården od) ser Orias sköna hustru, 
o. s. v., o. s. v. Hllt var, det märkte den besökande, uttryck¬ 
ligen beställdt ocb omsorgsfullt utvaldt, od) allt talade till 
egaren od) betydde något för bonom." 
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Sedan författaren därefter med talrika exempel belyst den 
förvånande konstfärdighet, som utvecklades i krukmakeri (t. ex. 
J^ömberg), i trädmosaik (florens), trädutekäraing (isynnerhet 
i Syd-Cyshland), i smedarbeten (Cyskland), i textilindustri 
(flandem, paris, florens, Venedig), i glasindustri (Venedig), 
i guldsmeds* och bronsarbeten (florens m. fl.), i tillverkning 
af astronomiska konstur (på rådhus och domkyrkor i padua, 
Dijon, pittrnberg, 3 ena, Straeeburg), uppvisar han handtverkets 
betydelse för arkitekturen. 

^Det var handtverket, som väsentligen bidrog till att 
skapa den götiska epetsbågeetilen i de stora domkyrkor, som 
byggdes af de nordfranska kommunerna i det 12 århundradet. 
Icke af munkandens bimmelssträfvan har den framgått — 
såsom det så länge har påståtts —, utan af byggmästames 
öfverlägsna konstruktion ocb nya maskiner. M* n hade lärt 
sig att motverka tyngden på ett visst sätt ocb att i stället 
för den antika byggnadens passiva stabilitet skapa ett slags 
lefvande bärkraft med tillhjälp af spänningen mellan flerc krafter, 

som böllo hvarandra i jämvigt,-6tt mästerstycke 

af ingeniörmatematik od) timrare — och murarepreeision —, 

det var först ocb främst den nya hyrkoarkitehturen*.- 

„8enare i det 15 århundradet var det igen det mekaniska handt¬ 
verket, som blef häfetången för den stora florentinska renäs¬ 
sansarkitekturen. HUaredan som gosse var Brunellesco ett 
mekanikersnille, od) det roade honom att sammansätta honstur; 
od) då han kom hem från Rom med den mäktiga hupoldröm- 
men i sin hjärna, var det först od) främst sinrika ingeniörs- 
berähningar od) byggmashiner, som gjorde det för bonom 
möjligt att utföra sitt drömideal i värkligheten od) uppresa 
det af domkyrkans tak. Både hos Hlberti od) Ceonardo da 
Vinei, med deras stora verksamhet som mekaniker od) ingeniörer, 
uppehölls ständigt förbindelsen mellan konst od) bandtverk.* 

Jlnnu mera förnyande genomträngde handtverket både 
skulptur od) måleri. Målare od) bildhuggare begynte som 
bandtverkare, fortforo att taga emot handtverhsbeställningar 
jämsides med deras honstverksamhet, od) äfven denna hörde 
oftast med inunder ett bandtverksskrå. florentinerkonstnärerne 
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i det 15 århundradet, till od) med de största, målade vapensköl¬ 
dar, barberskyltar od) kyrkobanér eller utekuro bröllopskoffcrtar 
od) sängsty&en jämsides med madonnor od) hälgon. Od) 
norr om Hlpema var det likaså. från sitt handtverk förstodo 
målarne att blanda färger, binda dem med oljor, öfverfärnissa 
dem på nya sätt, som gaf konsten helt nya vapen l händerna, 
od) de voro vana vid en uthållig filt, en säkerhet od) behän- 
dlghct t handslaget, en noggrann precision od) en genomförelse 
t minsta detaljer, b vilket alltsamman gaf deras arbeten en 
fullkomlfgbet, emot bvllkcn all tidigare konst tedde sig som 
ömkligt dilettanteri. på dessa punkter berodde framförallt 
v. Bychcrsholans eller ^assaceioskolans afgörande framsteg 1 
måleriet. Clkaså berodde skulpturens framsteg först od) främst 
på den öfvcrlägena dugtigbet, hvarmed stenen, bronsen od) 
trädet nu begynte behandlas. Isynnerhet visade sig guldsmeds¬ 
arbetet fruktbart för båda dessa konstarter, från guldsmeds- 
värkstäder utgingo nästan alla florens’ bildhuggare: från ©bi- 
berti till pollajuolo, från Yeroccbio till Della Robbia od) till 
Cellini, också de flesta målare: från Maeolino till paolo Occello, 
från Bottlcelli till ©birlandajo. Clkaså de sydtyska målarne, 
sådana som Bcbongaucr, Rlohlgemuth od) Dttrer, od) bild¬ 
huggare som p. Viscber. Både måleriet od) skulpturen äfven- 
som kopparsticket bevarade tydliga minnen af guldsmeds- 
handtverhete arbetsmanér. ffärsynt utpcnslas hvart hårstrå 
i ett skägg eller hvar rynka i buden, det är en samvetssak 
od) facklig ambitionssak att nå det otroliga i noggrannhet od) 
finhet; od) under detta arbete med lupen gyttras de tusen 
detaljerna samman och öfvershugga bclbetsverhningen. 8må- 
bandtverharaktigheten hindrar den monumentalitet, som först 
högrenässansens mästare nå upp till.* 4 

1 kapitlet „förvärfsanden od) plebejeranden** får läsaren 
se förvärfslifvet prägla borgarefysionomier od) gifva sig uttryck 
i en visserligen trångt egoistisk, men solid oeh inom sina 
gränser förnuftig od) berättigad lifshlohshap, hvars kanske 
mest typiske representant den store florentinerköpmannen Co- 
eimo di Mediet var; också den plebejställnlng borgame i all¬ 
mänhet intogo i samhället, känslan af att vara småfolk, bvar- 
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dagsmänmehor, medverkar att prägla typen. „Men borgames 
ansikten", heter det i inledningen till följande kapitel, »förtälja 
om mer än blott om praktiskt förståndiga värhlighetsmännishor 
samt om småfolk od) hvardagsmännishor. Det finnes liflighet 
od) vakenhet till od) med i de tyngsta fysionomier, — här ett 
spotskt drag om munnen od) en satirisk blink i ögonvråna, 
där en påfallande fåfänga". Bär möta oss alltså nya sidor 
af borgareandan: liflighet od) vakenhet, spotsk, kritisk anda 
od) älskvärd behaglystnad. Därtill kommer „ctt lifligt växel¬ 
spel af inbördes tilldragning od) frånstötning", bvilhet icke 
utplånar individualiteten, utan tvärtom riktar od) utpräglar 
den. Den enskilde påvärhar od) påvärhas, antingen han vill 
det eller ej, danar oupphörligt andra i sin bild od) sin bild i 
andras; aUa bli allas herrar od) allas slafvar, od) stadsmänni¬ 
skans nerver nå efterhand en sådan plasticitet, att de virtuos¬ 
mässigt efterlikna utan att veta det. Men härmed håller emel¬ 
lertid något annat jämna steg: det är den eviga föränderligheten 
i det som efterliknas, den ständiga omväxlingen i det, som 
smittar. Den brokiga människoblandningen föder alltid nya 
påverkningar på de enskilda od) fyller luften med alltid nya 
smittstoff, och de enskilda äro i sin smidighet od) rörlighet 
lika stora virtuoser i att frigöra sig od) gifva slip som i att 
mottaga od) påverkas. Detta dubbelfcnomen i etadelifvet 
verkar i hög grad förvandlande på samfundslifvet od) det 
andliga lifvet i medeltidens sista århundraden od) har redan 
för samtida iakttagare varit påfallande. 

Den alltmera kritiska borgareandan frigör sig efterhand 
från sitt andliga beroende af den feodala kulturen. Bfter att 
tidigare ba beundrat od) imiterat riddareromantiken, omarbetar 
man den småningom prosaiskt i stadslifvets od) näringslifvets 
anda, od) den provenfaliska trubadurerotikens poetiska lek 
od) fantasispel blefvo till sist ett honstbandtverh för väfvare 
od) skomakare. (Riddarerotiken fick dock samtidigt i folkvisan 
en annan od) fruktbarare riktning under borgames bänder). 
Men samtidigt ställde sig emellertid radikalare riktningar helt 
afvisande od) angripande, hånande od) parodierande mot rid¬ 
derligbeten, som var borgareandan så motsatt. Också medel- 
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tidskrietendomen med dess miraheUtult och munkaskctism måste 
ställa denna i harnesk. Kättarerörelser framträdde också, som 
bekant, efterhand od> kulminerade slutligen f Cutbers reforma¬ 
tion, som „tfll god del betydde den sunda ocb jordiska bor¬ 
gerlighetens kraf på en kristendom, som Tar billigare och 
bekrämare och mera afpassad efter naturen od> llfvet I världen 
än den tidigare." 

jämsides härmed gör sig borgareandan öfreraUt seger¬ 
rikt gällande i vetenskapen, konsten od) lltcraturen. Tid¬ 
kommande literaturen äro Boccacdo ocb Cbaucer ännu icke 
»ärkeborgerliga" novellister. JDc ha en „lust zu fabuliren" 
och ett liberalt lynne, som tillhöra den fria, brokiga värld, 
bvari de ba tumlat om, od) som ej är hemma bak stads¬ 
murarna. De förtälja för att förtälja, utan baktanke, låta 
världen vara som den är od) äro obundna af någon stånds- 
bänsyn". klen i den borgerlighet, som mer od) mer isolerar 
od) utvecklar sig bak stadsmurarna, får också novelldiktningen 
en trängre ståndsprägeL 8å hos Boccaceios samtida, floren- 
tinaren Sachetti, i talrika ffttrnbergska „8cbwänke" ocb „8prucb- 
gedichte" af Dans 8acbo od) i motsvarande strassburgska samt 
i talrika tyska ocb franska prosaanekdoter från i6:dc århun¬ 
dradet. Bär är novellen bclt tagen i den borgerliga satirens 
od) didaktikcns tjänst. X franknke kulminerar den satiriska 
ocb resonnerande borgareandan i parisaren Yillon; bans poesi 
är allaredan ett barn af storstaden, också därutinnan, att den 
är bobhnepoesi. 

Masslifvet i städerna gjorde stadsboarne icke blott hvidta, 
kritiska, meddelsamma, det verkade också till att bumanisera 
och socialisera dem. 8tädernas tillväxt od) utveckling var ju 
helt od) hållet beroende däraf, i huru hög grad samlifvet kunde 
uppfostra de enskilda till att dela tankar od) känslor med 
hvarandra od) växa samman i intressen od) arbete. 8itt krafti¬ 
gaste uttryck fick den sociala andan i städernas kommunala 
od) politiska lif. hledan utanför stadsmurarna ännu bara 
feodalismens personliga od) territoriala band böllo samhället 
samman, knötos först bär, i dessa små samhällen af en jäm¬ 
förelsevis ensartad befolkning, alla de enskilda tillhopa i en 
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verklig lefvande organism, som till alla delar, inåt od> utåt, 
präglades af den rationella ocb kommersiella borgareanden. 

Det var spänningen emellan de sociala ocb de individua¬ 
listiska tendenserna i förvärfslifvet od» etadelifvet som gjorde 
den gamla stadskulturen si rik ocb lefvande; men den slutade 
också, såsom författaren framhåller i sin afslutning, med att 
spränga denna både på det politiska od» på det andliga lifvets 
område. Under olika former försiggick vid nya tidens begyn¬ 
nelse i alla land, att makten od» pengarna od» därmed kulturen 
drog sig öfver till furstebofven ocb staternas regeringssäten. 
„8cdan dess ba städerna od» borgarestånden icke längre isolerat 
sig från de större nationella samfunden od» icke oblandadt od» 
själfständigt utvecklat sin egen kultur; både förvärfslifvet od» 
stadslifvct ba dessutom väsentligen förändrat karaktär. 
borgerlighetens od» stadslifvets anda drager sig alltjämt, tyd¬ 
ligt skönjbar, genom hela den moderna kulturutvecklingen 44 . — 

Genom detta koncentrerade referat af Yaldemar Vedels 
märkliga arbete bar jag endast kunnat antyda dess högintres¬ 
santa od» bildande innehåll. 
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D6 ©HJVICH 8HRK0fH66R^H I 
KOJ^SCHJ^in^OpeCS HJ^TCIKVI- 

cecsjMaseojM. cexc CXCC BXCDeR^H. 

F onstantinopcl byeer inom eina åldriga, förvittrande 
k murar numera endast föga af äldre tiders honst, 
E& som han sägas vara af någon större betydenhet. 
■ Bland de i det lilla antihvitetsmuseet uppbe- 
® varade föremålen af oliha slag od> intresse fin¬ 
nas lihväl några märhliga earhofagcr från 4:de och 5:te eehlet 
efter Kristus, med shulpturer af värhligt framstående, ehuru 
ohända honstnärer. Reproduktioner af tre de mest anmärk¬ 
ningsvärda bland dessa minnesmärken från uråldrig tid äro 
intagna i detta häfte. Sarkofagen från Salonihi framställer 
en rörande bild af svartsjukan. Reliefens midtelparti visar 
oss kärleken i form af en öm omfamningssccn, där en amorin 
spelar älskaren, od) på sidopartierna ser man tvänne amoriner, 
rasande under svartsjukans kval od) af ytterligare andra amo¬ 
riner hållna tillbaka från föremålet för sin ömma låga. 1 
synnerhet omfamningssenen är framställd med en naiv enhcl- 
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het od) en känslighet, som r8ja mästaren. Hf större intresse 
är den „£ydsha“ sarkofagen med sin Uffulla relief af hästar, 
som vrenskas od) stegra sig samt den holossala ^Htexanders- 
sarkofageu 44 med sina honstfulländadt utförda krigsscener. 
Det är greker od) perser, som hämpa med hvarandra. JVIed 
stor säherhet har konstnären observerat olikheten i rörelserna 
hos dessa kämpar af skilda nationaliteter och folklynnen; den 
stolte, trotsige greken od) den slafvishe, barbariske persern. 
Redan af deras olika hållning till häst kan man på reliefen 
skilja dem åt. JVIed illusorisk naturtrohet har skulptören fått 
fram slappheten i alla leder hos den kämpe, som på reliefens 
högra sidoparti faller dödligt sårad från hästen. 

Då denna sarkofog blef funnen under gräfningar i 8idon, 
låg i densamma en bit af något slags material med inskrift: 
„€ill den ende 44 . JVIan trodde då att den värktigen hade om¬ 
slutit kvarlefvoma af Hlexander den store, men senare forsk¬ 
ning har ådagalagt omöjligheten häraf. JVIan har sedan anta¬ 
git att Hlexander skulle låtit göra sarkofagen åt någon gunst¬ 
ling, på hvilhen han bade satt ett särskildt stort värde, men 
med säkerhet vet man intet om uppkomsten af denna relik, 
som bär vittne om en mycket högt stående konst. 

31 . n. 
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UR MAX KLINGERS UPPSATS 
»MÅLERI OCH TECKNING". 


D e konstnärliga, eller hällre estetiska krafven undergå vid 
| det dekorativa och rummåleriet betydande modifika- 
r tioner med hänsyn till bildens enhet. Vid båda slagen 
af måleri är det icke mera det enskilda konstvärket, 
som skall göra intryck på oss, utan det är rummets, d. v. s. den 
bilden omgifvande miljöns enhet, som på samma gång skall invärka 
på oss. Vid båda är bildens andliga anslutning till rummets be¬ 
stämmelse och betydelse en nödvändighet, och då detta icke gärna 
kan ernås utan ömsesidig växelvärkan, utan allegorisk eller med¬ 
vetet symbolisk grundval, är framställningens slutna enhet på för¬ 
hand upphäfd — om man icke afser blott en landskaplig eller 
vedutartad utsmyckning. 

Men ett konstvärk kan endast då vara fulländadt, när det är 
skapadt af det material, som möjliggör ett uttömmande uttryck af 
dess grundidé. 

Dessa kraf på måleriets andliga sida stegras betydligt vid 
rumkonsten. Rena minnesmärken af densamma finnas tyvärr icke 
i behåll, frånsedt några få skapelser från den romaniska och go¬ 
tiska perioden samt renässanstiden. Den nya tidens ansatser till 
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dylika konstvärk äro tack vare de rådande konstnärliga förhållan¬ 
dena till den grad förvirrade, att man egentligen icke alls kan tala 
därom. Än underordnas, iföljd af rummens altför jättelika dimen¬ 
sioner, bilderna fullkomligt arkitekturen, än förstöres hvarje hel¬ 
hetsintryck genom icke enhetlig utsmyckning. Men framförallt fattas 
oss konstens första grundval, en sträng, rumkonsten vuxen åskåd¬ 
ning och behärskning af den mänskliga formen. — Anderik, hän¬ 
synsfull konception, som manar till tydning och utläggning, intager 
här ett likabetydande rum med färgkombinationen, rytmiken och 
det helas indelning. Och det sålunda, att vårt förhållande till 
formens fria behandling och genomarbetning är helt annat än till 
och med vid det dekorativa måleriet. Rummets enhet och dess 
ingripande betydelse rentaf mana till att till förmån för en rent 
dikterisk användning af medlen upplösa naturens form — och 
färglager, hvilka eljes böra så strängt iakttagas. Den storartade 
värkan beror just därpå, att allt, som icke i allra främsta rummet 
hör till tanken, ej blott betonas mindre, utan till och med principielt 
omgestaltas för att afleda hvarje bitanke, utesluta jämförelsen med 
den lefvande naturen och helt och hållet leda åskådarens ande på 
totalsyftet. 

Måleriet bör ovilkorligen indelas i tre kategorier, dess estetik 
växlar alteftersom det framträder som bild-, som dekorations- och 
som rumkonst. Måleriets såsom sådant egentliga uppgift förblifver 
alltid bilden. Den värkar rent genom sig själf, oberoende af rum 
och omgifning, och dess tjusning beror uteslutande af utnyttjandet 
och behärskandet af dess underbart bildbara material, dess hela 
den synliga världen omfattande stoff, världen, som den i alla dess 
uppenbarelseformer förmår återgifva med fullständig klarhet och 
djup. Ett i sig själf tillräckligt lugn, som betecknar ett konstvärks 
höjdpunkt, är det, som vi beundra i alla bildmästares värk. 

Här, vid rumkonsten, är det, som den färgade skulpturen är 
på sin plats, gentemot hvilken vi ställa oss märkvärdigt tvekande. 
Vid hvarje monumentalrum känna vi behof att å de rent arkitek¬ 
toniska undre enkla delarna söka plastiska alster, hvilka i form af 
bekräftande karaktärer, stämmande grupper förmedla öfvergången 
till de högre rumdelamas fantasialster. Då nu i dylika rum det 
första totalintrycket utan tvifvel består i färgintrycket, få nämda 
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skulpturer i intet fall utgöras af enfärgade alster, som genom kon¬ 
trasten komme att värka siluettartadt, i strid med deras bestäm¬ 
melse och deras väsen. Färgen bör också här komma till sin 
rätt, bör indela, stämma, tala. Och alldeles med orätt befarar 
man, att i denna färgade plastik realismen skall taga öfverhand. 
Förvisso skall man hemfalla åt densamma eller åt ett ändamåls- 
löst färgspeleri, om dylika alster icke tänkas färgade för färgade 
rum. Där man utgår från färgintrycket, arbetar med motsvarande 
material, där skulle, alldeles i motsats mot den allmänna farhågan, 
återgången till enkelhet, till ett strängt fasthållande vid det plastiskt 
väsentliga, till den skarpaste afvägning af kompositionsdelama visa 
sig allt nödvändigare, och därmed skulle öppna sig vägen till stil¬ 
bildning, d. v. s. afståndet från det väsentliga från naturförkonst¬ 
ling. Ingenting förleder mera till öfverdrift, till öfverdrifven teknik, 
än ett materials grella hvithet. Genom konstnärlig behandling, 
genom uppsökande af de enstaka tillfälligheterna i föremålet söker 
bildhuggaren å sin sida att nå en kolorit i den enhetliga tonen, 
mest på bekostnad af hans plastiska förnimmelse. 

Denna samvärkan af alla bildande konster motsvarar det, 
som Wagner i sina musikaliska dramer eftersträfvade och nådde. 
Vi besitta det ännu ej, och det, som däraf kommit till oss från 
förgångna stora tidsskiften, hafva annorlunda tänkande tider för 
det mesta stympat eller förstört. 
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UR EN RYSK LÄKARES BIKT. 

af RAFAEL LINDQVIST. 





n läkares anteckningar* af V. Vjeresa- 
jeff heter den märkligaste företeelsen 
på den ryska bokmarknaden för se¬ 
naste säsong. 

V. Vjeresajeff hör jämte J. Tschi- 
rikoff, L. Andrejeff, Mamin Sibirjack, 
A. Faresoff, Breschko-Breschkovitsch 
m. fl. till den nyaste ryska novellisti- 
kens främste målsmän — näst M. 
Gorjkij, hvilken som bekant är alla de »ungas* öfverman såväl i 
diktarbegåfning som läsargunst. 

Vjeresajeff är praktiserande läkare sedan närmare åtta år till¬ 
baka. Som författare debyterade han, mig veterligen, för ett par år 
sedan med en mindre volymnovellen »Andrej Ivanovitsch’s död*. 
Kort därpå bröt han definitivt igenom med en samling »Skizzer och 
berättelser*. Denna bok, som inom förloppet af två år utkom i tre 
upplagor, den sista i början af år 1901, förskaffade Vjeresajeff — 
kort sagdt — ett namn inom den ryska litteraturen. Mot slutet af 
sistnämda år utgaf Vjeresajeff »En läkares anteckningar*, hvaraf 
en andra upplaga nyligen sett dagen. 

Dessa »anteckningar*, nedskrifna under åren 1895—1900, 
kunde godt bära titeln »Mänskligt lidande*, »Lifsproblem* eller 
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något dylikt, ty af så allmänmänskligt intresse, af en så lifsfam- 
nande betydelse äro de frågor, de problem, hvilka Vjeresajeff upp¬ 
tagit till allsidig och delvis ny belysning under den anspråkslösa 
titeln »En läkares anteckningar*. Dessa frågor utgöra bokens 
nervknutar — för att ej säga gordiska knutar. 

I en bok af så allvarlig innebörd och tendens, som ,En lä¬ 
kares anteckningar*, måste gifvetvis det konstnärliga elementet 
spela en undanskjuten roll, m. a. o. inskränka sig enbart till for¬ 
men. I „En läkares anteckningar* träder förty konstnären, diktaren 
Vjeresajeff diskret tillbaka för läkaren, forskaren och tänkaren Vje¬ 
resajeff. Det är egentligen blott den genomgående klara och 
konstnärligt enkla framställningen i förening med en diktarhjärtats 
värme — genomströmmande och uppbärande det hela — som visar 
hän till författaren af .Utan väg* m. m. Inom den tyska pressen 
har man på tal om .En läkares anteckningar* tillvitat Vjeresajeff 
en öfverflödig realism och en för långt drifven samvetsgrannhet, 
man har klandrat honom för anhopande af ett onödigt stort bevis¬ 
material, hvarigenom hans .anteckningar* i själfva verket ställvis 
.smaka medicinsk afhandling*. Men till stöd för de afslöjanden 
och anklagelser, hvilka utgöra klämmarna i Vjeresajeffs bok, tarfvas 
själffallet många, starka och handgripliga bevis. Att Vjeresajeffs 
bok i detta afseende ej lemnar något öfrigt att önska, bör därför 

— synes det mig — betraktas som en af dess många förtjänster. 

.En läkares anteckningar* vända sig själffallet närmast till 
det bildade tyska samhället, inom hvilket boken äfven väckt en 
sinnesjäsning och en meningsdrabbning, hvars make Ryssland ej 
upplefvat sedan M. Goijtdj’s första literära krevad. .Den Vje- 
resajeffska uppståndelsen* var en tid en ofta sedd rubrik i den 
tyska dagpressen. Belysande för den intellektuella .uppståndelse*, 
som Vjeresajeffs bok kommit åstad inom Rysslands kulturcentra, 
enkannerligen dess läkarvärld, är följande — brottsstyckvis återgifna 

— tyska kåsörskildring af en diskussionsafton inom Skriftställar- 
sällskapet i Moskva, en afton, speciellt egnad Vjeresajeffs bok: 

.Salen var full af folk, däraf en mängd läkare. Lidelserna 
sjödo. Det talades uteslutande om Vjeresajeffs bok. Applåder 
och hyssjningar voro mer än vanligt hetsiga. Somliga läkare bann¬ 
lyste boken: 
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— Må man tänka på våra kolerakravaller med ty åtföljande 
läkarmord! Må man tänka på det lägre folkets syn på läkarne 
och läkekonsten 1 Schtschedrin har sagt: „En doktor är en män¬ 
niska, som infinner sig efter en annan doktor, ordinerar detsamma 
som han, skäller ned honom, får sitt honorar och försvinner. Må 
man tänka på, att denna uppfattning delas icke blott af Tolstoj och 
andra intelligenskoiyféer, utan äfven af den stora hopen, som in¬ 
delar läkarne i tre kategorier: trerubels-, femrubels- och tiorubels- 
doktorer... Vjeresajeffs bok är skadlig! Vjeresajeffs bok är brotts¬ 
lig! Den undergräfver ytterligare allmänhetens förtroende för lä- 
kame och läkarvetenskapen ... 

Andra läkare yttrade: 

— Denna bok utgör ett obduktionsprotokoll öfver ett läkar- 
hjärta. I Vjeresajeffs stora bok — hans stora bok! — återfinna 
vi mästerligt demonstrerade alla de kval, alla de tvifvel vi själfva 
genomlidit! Denna bok är sannfärdigt och ärligt skrifven. För att 
vinna sin patients fulla förtroende och sympati måste läkaren vara 
sann och ärlig som Vjeresajeff. Vi måste bikta oss ... Och ändå 
har Vjeresajeff ej biktat allt.. .* 

Emellertid har Vjeresajeff, som det synes mig, i »En läkares 
anteckningar* biktat nog, för att utom uppståndelse och hetsiga 
debatter framtvinga — reformer. Vjeresajeffs bok är särskildt för 
Rysslands vidkommande ett ord i sinom tid och kan svårligen för¬ 
fela sina hufvudsyftemål: att förlänga och fördjupa de ryska läkar¬ 
kandidaternas fackstudier, främst de praktiska, att öka och förstärka 
landets kvinnliga läkarkrafter och att bibringa vederbörande ett öm¬ 
mande intresse för den ekonomiskt miserabla ställning, som den 
ryske läkaren i allmänhet och provinsialläkaren i synnerhet fort¬ 
farande intager — till men och nesa för det ryska samhället. 

Det ofvansagda torde tillfylles motivera en närmare presen¬ 
tation af »En läkares anteckningar*. Boken är 310 sidor stark. 
Författaren har i den nedskrifvit »hvad han kännt och upplefvat 
under sina läkarstudier och sin läkarpraktik, hvad han väntat sig 
af läkarvetenskapen och hvad den gifvit honom — och han har 
nedskrifvit allt, utan att förtiga och färglägga något*. I företalet 
till bokens andra upplaga gendrifver Vjeresajeff bl. a. de förebråel¬ 
ser för eskulapisk profanation, hvilka riktats mot honom af för- 
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kämpame för „det systematiska förtigandet*, för augursystemet 
bland hans kolleger och vedersakare. Han namner där vidare i 
i förbigående, att han från åtskilliga kollegers sida fått uppbära 
förebråelser, så »vilda och krasst egoistiska*, att han i den ryska 
läkarvärldens intresse underlåter att bemöta dem. 

1 bokens ingress presenterar sig författaren som »en vanlig, 
medelmåttig läkare med medelgod begåfning och medelgoda kun¬ 
skaper, oförmögen att lösa många af de svårlösta och dock lösning 
kräfvande frågor, som möta läkaren vid hvatje steg*, men utrustad 
med ett företräde: frihet från yrkesensidighet och yrkesblaserthet. 
De tre första af bokens tjugutvå kapitel utfyllas af en utförlig redo¬ 
görelse för författarens sjuåriga universitetsstudier, från hans första 
likpreparat till hans läkarexamen. Författarens skildring af sina 
första intryck och erfarenheter som medicinestuderande och de 
reflexioner han därtill anknyter, erbjuder jämförelsevis föga af all¬ 
männare intresse. Efter två års förberedande, teoretiska studier 
aflägger författaren sin s. k. halfläkarexamen (motsvarande närmast 
»medicinekandidaten* hos oss) och börjar följa med på klinikerna. 
Nu träder den lefvande människan i främsta planet som studieföre¬ 
mål: inflammationsteorier och mikroskopiska svulst- och bakterie¬ 
preparat ersättas af verkliga sjukdomar och sår. En ändlös ström 
af sjuka, lemlästade, lidande människor drager förbi hans ögon. 
Han häpnar och ryser inför massan och mångfalden af de kropps¬ 
liga lidanden han får se, lidanden i de mest raffinerade och otro¬ 
liga former. Och ju mera han ser, desto mera börjar världen före¬ 
falla honom som ett enda, ofantligt sjukhus. Han »börjar betrakta 
sjuklingen som en normal människa och den friska som en lycklig 
afvikelse från normen*. Den första nedkomst han öfvervarar, gri¬ 
per honom djupare än allt, hvad han (hittills sett af mänskligt 
lidande. Den födande, en ung hustru till en posttjänsteman, för¬ 
löses efter två dygns ohyggliga plågor med ett vänskapligt bam, 
och medan den unga modem ligger vanmäktig, söndersargad och 
badande i blod, säger assistenten: — Nedkomsten var lätt och föga 
intressant... 

Strömmarna af blod vid de kirurgiska operationerna, barna¬ 
föderskornas stönanden, stelkramp-patientemas hemska ryckningar 
— allt detta verkar i början starkt på författarens nerver. Men 
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vid allt detta vänjer han sig jämförelsevis snart — som vid ett 
nödvändigt ondt. Vida svårare har han att förlika sig med de 
svårt sjukas användande som studiematerial. Han anför en mängd 
upprörande exempel på detta demonstrationstvång, som allmänt 
praktiseras inom de offentliga sjukhusen i Ryssland — och inga¬ 
lunda ensamt där — upprörande, hur mycket den demonstrerande 
läkaren än söker skona patienten, hvars lidande göres till föremål för 
pinsamt ingående och likgiltigt hållna förklaringar och förevisningar. 

De, som lida mest af detta demonstrationstvång, äro de kvinn¬ 
liga patienterna. En rad af pinsamt illustrativa , 1311 “ leder inom 
kort författaren till denna slutsats, och han skildrar flere af dem i 
sin bok. Så omtalar han bl. a. ett betecknande fall från sin stu¬ 
dietid vid propedeutiska kliniken. Här bevittnar han för första 
gången en patient-undersökning, därvid demonstrationsobjektet är 
en ung, vacker flicka, som tvingas att visa sig afklädd inför .stu¬ 
denterna*. Han erkänner, att han vid detta tillfälle bemäktigades 
af sinnliga känslor och att han — liksom alla hans kamrater — i 
de fall, då patienterna voro unga, välväxta kvinnor, ej kunde be¬ 
trakta dem med läkarens ögon, ej kunde underlåta att företrädesvis 
.studera* deras vackra former och att med sinnligt välbehag tänka 
på, att framtiden komme att bjuda på en hel serie af lika intressanta 
undersökningar. .Erfarenheten i Ryssland — liksom annorstädes 
— ger vid handen, att fruktan för dylika undersökningar, företagna 
i närvaro af de unga mediciname eller verkställda af dem själfva, 
ofta afskräcka sjukhjälp behöfvande kvinnor från att söka denna hjälp*. 

I ett af bokens senare kapitel berättar författaren: 

.Under min vistelse på landet kom en dag en bondhustru 
till mig och bad, att jag skulle besöka hennes sjuka dotter. Vid 
mitt inträde i stugan ryggade jag tillbaka för den syrliga, obe- 
skrifligt vidriga lukt, som rådde därinne och som starkt påminde 
om stanken från en grop, dit man kastar döda hundar. I en låg 
.himmelsäng* låg, öfvertäckt af en halfpäls, den sjuka, en sjutton¬ 
årig flicka med blekt, affallet ansikte. 

— Hvad fattas er? — frågade jag. 

Hon betraktade mig förskrämd och rodnade, men svarade ej. 

— Doktor-far lilla, hon har en så’n. sjukdom ... som en 
flicka skäms att visa, — sade gumman i jämrande ton. 
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— Bamsligheter! Hvad tänker ni pä, som skäms för dok¬ 
torn? Lät mig se! 

Jag gick fram till flickan. Hennes ansikte fick plötsligt ett 
träaktigt undergifvet uttryck och ur detta ansikte stirrade tvä skumma, 
förvirrade ögon emot mig. 

— Vänd dig, Tanjuscha, och visa! — sade gumman upp¬ 
muntrande och tog halfpälsen af den sjuka. — Doktorn vill syna 
dig och med Guds hjälp göra dig frisk... 

— Hvarför bar ni inte vändt er förr 1111 mig? Jag har ju 
redan varit här halfannan månad! — utbrast jag. 

— Doktor-far lilla, flickan har bara tyckt, att hon int’ 
täcks, — suckade gumman. — En hel mänad har hon varit sjuk 
— trodde det skulle gä öfver med Guds hjälp: först var det 
bara en liten bäld ... Jag har sagt ät henne mer än en gäng: 
Tanjuscha, nu ha’ vi en doktor i byn, alla välsigna honom för hans 
hjälpsamhet — gä du till honom. Jag skäms sä, mor — säger 
hon... Och där ligger hon nu!.. 

Och dylika fall möter man ofta. Hur mänga sjukdomar för¬ 
summa ej kvinnorna tack vare denna blygselkänsla, hur mänga 
hinder reser den ej i läkarens väg, dä han skall ställa diagnosen och 
företaga behandlingen! Men hur mänga själskval genomkämpar ej 
en kvinna ä andra sidan, innan hon öfvervinner denna blygsel!. 

Som bevis pä den rent af blygsamhetsmördande verkan, som 
nödvändigheten att läta undersöka sig af manliga läkare ofta ut- 
öfvar pä kvinnan, anför författaren följande: 

„ Småningom utarbetas hos de sjuka en vana vid dessa 
undersökningar, men denna vana skapas blott på ruinerna af den 
redan i barndomen grundlagda andliga byggnaden. För alla 
aflöper ej denna rasering utan men. Jag minns, hur jag engäng 
rent af hisnade inför den förfärande ödeläggelse, som en dylik 
rasering mäktat komma åstad i en kvinnosjäl. Jag var dä ännu 
student och reste ut i härnad mot koleran i Jekaterinoslafska gu- 
vemementet. I Charjkoff steg kl. tio på aftonen en ung dam in 
i vår kupé; hon hade ett älskligt och vackert ansikte med klara, 
en smula naiva ögon. Vi kommo i samtal. När hon fick veta, 
att jag var medicine-studerande, meddelade hon mig, att hon varit 
i Charjkoff under läkarbehandling, och böljade sä berätta för mig 
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om sin sjukdom: i fyra år hade hon lidit af dysmenorré och 
behandlats af åtskilliga professorer; en hade ställt diagnosen på 
lifmodervikning, en annan på förträngning af lifmoderhalsen; för 
en månad sedan hade hon blifvit opererad på moderhalsen. Hon 
satt och såg på mig i kupéns halfmörker med sina klara, lugna 
ögon och redogjorde omständligt för alla sina sjukdomssymptom; 
bon yppade för mig de mest hemliga sidorna af sitt sexuella och 
äktenskapliga lif, utan att rygga tillbaka för något. Och allt detta 
utan minsta nödvändighet, utan hvaije ändamål, t. o. m. utan att 
jag frågade henne 1 Jag hörde häpen på: huru många vedervärdiga 
manipulationer och frågor hade hon ej nödgats uthärda, hur länge 
och systematiskt hade hon ej varit tvungen att låta sin blygsamhet 
trampas i stoftet, för att bli i stånd att på detta ändamålslösa sätt 
blottställa sig för den förste bäste 1.. Intill allra senaste tid har 
läkarutbildningen varit männens monopol, medan kvinnan äfven 
för den mest intima sjukdom nödgats söka hjälp hos dem. Hvem 
kan väl tälja, huru många tillintetgörande själsstrider därvid genom¬ 
kämpats, hur många kvinnor gått under därför, att de ej kunnat 
besluta sig för att blotta sina sjukdomar för en man? Vi, män, 
behöfva ej genomgå något dylikt, och dessutom äro vi i detta af- 
seende mindre ömtåliga ... Numera är läkarbildning lyckligtvis 
tillgänglig äfven för kvinnan; detta är en oerhörd vinning för alla 
kvinnor — för alla, ej allenast för de muhammedanska, hvilket 
förkämpame för kvinnlig läkarbildning älska framhålla. Det är en 
ofantlig vinning äfven för vetenskapen: endast för kvinnan skall 
det lyckas att lära känna och förstå kvinnoorganismens dunkla, 
fruktansvärdt komplicerade lif i hela dess fysiska och psykiska om¬ 
fång; för mannen skall kunskapen härom alltid bli fragmentarisk och 
ofullständig." 

Från frågan om demonstrationstvånget kommer författaren in 
på obduktionsfrågan och han beskrifver i anslutning härtill några af 
dessa gripande scener, som nästan dagligen utspelas på de stora 
ryska klinikerna, då föräldrar, i synnerhet underklassföräldrar, komma 
för att afhemta sina döda barn och finna dem »slaktade ännu efter 
döden", som det heter på ryskt folkspråk. Författaren upplyser bl. a. 
att samtliga sjukhus i Petersburg tillskansat sig obduktionsrätt vis 
å vis sina aflidna ordinära, d. v. s. icke-betalande patienter, hvilket 
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egentligen blott är klinikernas privilegium. Denna obduktionslätt 
— framhåller författaren — har att uppvisa flere skuggsidor, så 
önskvärd den än är ur vetenskaplig synpunkt: den stämmer särskildt 
den lägre befolkningen fientligt gentemot klinikerna och har förty 
en mängd dödsfall, lyten och lidanden på sitt kapitel. 

I vivisektionsfrågan anför förf. åtskilligt både för och mot. 
Hans ståndpunkt är dock själffallet vetenskapsmannens och han 
anser följaktligen vivisektionen .absolut nödvändig för vetenskapen*. 
I sitt dräpande inlägg contra vivisektionens förkättrare yttrar han 
bl. a.: .Och hvad är det för folk, som äflas att bevisa detta 
(vivisektionens fullständiga umbärlighet för vetenskapen)? Präster, 
damer af värld, ämbetsmän — personer, fullkomligt främmande 
för vetenskapen. Och de opponera sig mot Virchow, Claude 
Bernard, Pasteur, Rudolf Koch och öfriga giganter, hvilka på sina 
skuldror fört vetenskapen framåt*. 

Af stort intresse är bokens sjunde kapitel, hvari författaren bl. a. 
ger läsaren en inblick i det moderna, vetenskapliga kvacksalfveriet, 
som speciellt efter bakteriologins uppkomst .öfversvämmar läkar- 
praktiken med ett haf af alla möjliga nya läkemedel* och som 
årligen på ett fruktansvärdt sätt ökar den kemiska och farmakolo¬ 
giska nomenklaturen — liksom antalet offer för dessa af fack¬ 
tidskrifter ofta lättvindigt rekommenderade nyheter på läkemedlens 
gebit. Kanske — skrifver Vjeresajeff — hela denna orkan lemnar 
efter sig en hel del värdefulla läkemedel, men man ryser, när man 
tänker på, till hvilket pris detta förvärfvats och huru de sjuka, ofta 
tvärtemot läkames råd, rusa denna orkan till mötes som fjärilar mot 
den förtärande lågan. 

Ett af bokens intressantaste partier bilda fjortonde och fem¬ 
tonde kapitlen, däri författaren diyftar den stora frågan om människo¬ 
rasens urartning eller utveckling, om man så vill, och däri han, 
med ledning af statistiska siffror och vetenskapens senaste vin¬ 
ningar på det antropologiska området, tecknar en silhuett af den 
„nya människan*, framtidens hjämmänniska — en silhuett, föga 
tilltalande för oss, representanterna för halfvägsstadiet på människo¬ 
typens långa och svåra utvecklingsväg. 

Men återvändom till författarens egen utveckling. Han vänjer 
sig så småningnm vid allt det onda, som är förenadt med de 
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praktiska studierna — patienternas användande som studiematerial 
o. s. v. — och han finner detta onda mer eller mindre nödvändigt 
„för att lära sig något." Och han tänker med ett medlidsamt 
löje på de kliniska undervisningsmetoderna under den gamla goda 
tiden (40-talet), då man vid några af de ryska provinsuniversiteten 
lärde de unga läkarämnena »att företaga åderlåtningar på tvålbitar och 
amputationer på — kålrötter". På tredje kursen öfvervarar förfat¬ 
taren bl. a. en obduktion, som ger vid handen, att den obducerade, 
en medelålders kvinna af arbetarklassen, dött i följd af en felaktigt 
utförd operation, företagen af den berömde kirurgen och fruktade 
tentamensbusen professor X. — hvilket den föredragande patologie- 
professom i skonsam form äfven framhåller i sin »epikrisis". Därpå 
trycka professorerna förbindligt hvarandras händer och gå sin väg. 
»En skicklig läkare, som dödar en patient! Det var ju en skri¬ 
ande motsägelse, någonting otänkbart! Och emellertid tycktes ingen 
ens lägga märke till denna motsägelse". Författaren tycker sig 
hafva hamnat i en »augurskola" och ju längre han hinner i sina 
studier, desto mera känner han sig besviken af sin vetenskap — 
denna vetenskap »för förmögna och fria människor". På klini¬ 
kerna, på de teoretiska föreläsningarna, i läroböckerna — öfverallt 
samma desillusion. »Vid sidan af den parad-läkarkonst, som botade 
och som lockade mig in på läkarbanan, upprullade sig för mig 
allt vidlyftigare och vidlyftigare en annan läkarkonst — vanmäktig, 
hjärtlös, famlande och bedräglig, åtagande sig att bota sjuk¬ 
domar, som den ej med visshet kunde bestämma, att bestämma 
sjukdomar, som den ej med säkerhet kunde bota". Allt detta 
förefaller den unge eskulapen ömkligt och löjligt och han erinrar sig 
Mefistos ord: 


.Der Geist der Medicin ist leicht zu tassen: 
ihr durchstudirt die gross’ und kleine Welt, 
um es am Ende geh’n zu lassen, 
wie’s Gott gefflllt.* 

Han hade gått in vid den medicinska fakulteten för att lära 
sig att bota sina sjuka likar — och man bad honom »probera*, 
utan någon som hälst garanti för en lycklig utgång! Längre fram i 
boken återkommer författaren till samma tema och han yttrar bl. a. 
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i detta sammanhang: .Jag behöfde läng tid för att vänja mig vid 
medicinens krafter och förlika mig med dessas begränsning. Med 
skam och smärta säg jag den patient i ögonen, hvilken jag ej 
var i stånd att bota . . . och i mitt inre förbannade jag åter och 
åter denna vanmäktiga vetenskap.* Vjeresajeff erinrar här om de 
suckar af missmod och förtviflan, som själfva läkarvetenskapens 
stormän, en Botkin och en Billroth, låtit undfalla sig i sina intima 
bref. Den senare har i tiden till sin vän, kompositören Brahms, 
skrifvit en dikt — icke afsedd för offentligheten — hvaraf jag tillåter 
mig återge följande rader: 

.. lch kann’s nlcbt mehr ertragen, 
wie mich die Menschen täglicb, stflndlich qufllen, 
wie sle Unmöglicbes von mir begehren! 


Acb, wflsstet Ihr, wie’s in mir wallet. siedet, 
und wie mein Herz den Schlag zurflcke halt, 
wenn ich statt Heilung mit unslchern Worten 
kaum Trost kann spenden den Verlorenen ... 

Was soll denn aus mir werden? 

Aus mir, dem viel bewunderten, hilflosen Mann?* 

Hjältens bekantskap med farmakologin bidrager ej till att 
öka hans aktning och förtroende för läkarvetenskapen — han lär 
sig, att termen .ut aliquid fiat* egentligen är en förkortning af 
„ut aliquid fieri videatur". Han gripes allt mer och mer af en 
.fullständig medicinsk nihilism* — så typisk för all halflärdom. 
Ur denna nihilism arbetar han sig dock småningom upp, tack vare 
skickliga lärare. En af hans professorer utför på ett briljant sätt 
en diagnos, hvilken Vjeresajeff som .kurator* bort göra, men 
som trots hans rotande i alla möjliga medicinska böcker synes 
honom omöjlig, och denna vetenskapsmannabragd öppnar närmast 
för honom dörren till det medicinska vetandets skattkammare. Väl 
finner han denna skattkammare långt ifrån fylld, men han finner den 
dock innehålla en mängd fullödigt guld. .Han hade till en början 
väntat sig allt af sin vetenskap och då han såg, att den ej kunde göra 
allt, drog han den slutsatsen, att den kunde intet; nu såg han, att den 
förmådde mycket och detta mycket fyllde honom med aktning och 
förtroende för densamma.* På tal om läkarvetenskapens senare 
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vinningar erinrar Vjeresajeff om, att ännu för 40 är sedan tre fjärde¬ 
delar af alla opererade dogo af blodförgiftning, tills den antisep¬ 
tiska och därpå den aseptiska behandlingen gjorde kirurgerna till 
herrar öfver denna »kirurgins förbannelse*. Den rätta vägen var 
funnen — »natura parendo vincitur*. Ljusa perspektiv öppna sig 
för honom — bortom strömmar af blod och högar af offer för 
oundvikliga »misstag*. . . 

När slutligen examenstiden med sin vilda tentamenspluggning, 
sitt inlärande af »knoppar* och öfrigt minnesbelastande vrakgods 
är förbi och författaren erhäller sitt läkardiplom och sin läkarvär- 
dighet »jämte alla de rättigheter och privilegier, som därmed enligt 
lag äro förenade*, då står det för honom förkrossande klart, hvad han 
redan under sitt sista studieår insett, nämligen att han, som »besatt 
diverse, fullkomligt osmälta och ofullständigt tillegnade kunskaper*, 
var van att »endast se och höra, men ingalunda att handla* och 
ännu mindre att bota. »Alla mina kamrater erforo detsamma som 
jag. Med bitter afund betraktade vi de lycklige, hvilka kvar- 
stannade som ordinatorer vid klinikerna; de kunde fortsätta att 
studera, de behöfde ej arbeta på egen risk, utan under ledning 
af erfarna och skickliga professorer. Men vi alla öfriga, vi voro 
tvungna att gå ut i lifvet som själfständiga läkare, ej blott med 
»rättigheter och privilegier*, utan äfven med de skyldigheter, som 
»enligt lag voro förenade* med vår nyvunna värdighet...“ 

Vjeresajeff blir tvungen att slå sig ned som praktiserande 
läkare i en provinsstad. Här begår han sitt första stora »misstag*: 
trots alla sina ansträngningar och önskningar att rädda, dödar han 
genom felaktig behandling en fattig enkas sista återstående barn, 
en åttaårig gosse, och besluter då att tillsvidare ge all själfständig 
läkarp raktik på båten och återvända till Petersburg för att vid 
klinikerna där fortsätta sina studier, »om han än komme att svälta 
ihjäl.* Detta öde undgår han också med njuggan nöd: alla hans an¬ 
strängningar att finna en aflönad anställning inom facket stranda, 
han låter inskrifva sig som extraordinarie vid ett sjukhus och 
arbetar som renskrifvare på nätterna. »Jag fick slita mycket ondt: 
på aftnarna fick jag lof att klippa fransarna på mina byxfållar och 
sy med svart tråd ihop mina grinande stöflar; jag räknade med afund 
öfver patienternas matportioner, ty själf förde jag korf-diet. . .“ 
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Författaren skrifver i slutet af sin bok: 

,1 sju år har jag varit läkare. Hur har jag kunnat stå ut så 
länge? Alla dessa år hafva gestaltat sig som ett grymt förhånande 
af allt, hvad jag som läkare varit tvungen att ordinera mina pa¬ 
tienter. Hela tiden spända nerver — och hela tiden tär lifvet på 
dessa nerver! För att strafflöst genomgå ett dylikt tillstånd kräfves 
en enorm nervstyrka, och emellertid nödgas man föra ett lif, som 
till och med knäcker nerver af stål. För mig finnes ingen bälg, ingen 
garanterad ro. Hvarje minut kan man rycka mig bort från mitt 
bord, upp ur min säng, och det för hela timmar, och ingen frågar 
efter mina krafter. Och så förvandlas man för hvarje år mer och 
mer till en neurastenisk ruin, all lifsglädje och all kärlek till lifvet 
förgår och — hvad som är ännu hemskare — förmågan att känna 
varmt går förlorad ... Efter fem års väntan kom jag mig ändtligen 
till en lön af 75 rubel i månaden; på denna lön och på den osäkra 
inkomsten af min privata praktik måste jag lefva med hustru och 
två barn ... Jag nödgas t. o. m. försaka en familjefaders fröjder: 
jag kan ej lugnt smeka mitt barn, ty jag störes därvid af tanken 
på den koppsjukdom eller den skarlakansfeber, som jag kort förut 
behandlat... Vår belägenhet är svår. Men hvilken utomstående 
person har blick för det? På våra bastmattfabriker förbjudes arbe¬ 
taren vid städslingen att gå omkring och tigga, och fabriksarbe- 
terskan är tvungen att ge sig åt verkmästaren, att prostituera sig 
för blotta rättigheten att få arbeta ... Semstvo-läkaren erhåller 
en allmoselön, men bonden kan ju ej ur sina hårda brödkanter 
trolla fram kött och vin för läkarens räkning. Läkaren hos oss 
aflönas i allmänhet mycket lågt — och ändå ställer sig läkar¬ 
behandling ruinerande icke blott för fattigt folk, utan äfven för folk 
i medelgoda ekonomiska omständigheter... Den enda utvägen 
ligger i medvetandet, att vi blott utgöra en ringa del af ett enda 
stort och odelbart helt och att vi blott i detta helas öde och väl¬ 
gång hafva att söka vårt eget öde och vårt eget väl." 

„En läkares anteckningar* har redan utkommit i tysk och 
fransk öfversättning och sist i svensk dito på den ena af nyss 
nämda vägar — hvilket man dessvärre är van vid. Hvad man 
däremot är mindre van vid, är att den svenska öfversättningen — 
verkställd af hen O. H. D.(umrath) — är god, oaktadt tillkommen 
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via kontinenten-Sverge. Det är med nöje och nyhetens behag 
man konstaterar detta. Att ett och annat dock ej är, som det 
borde och kunde vara, är förklarligt, i betraktande af sättet för 
öfversättningens tillkomst. Det förringar ej heller i nämnvärd grad 
öfversättningens värde och njutbarhet, åtminstone ej inom Sverges 
landamären. Af de smärre oriktigheter och mindre lyckliga uttryck, 
som hen O. H. D. eller hans kontinentale förmedlare låtit komma 
sig till last i sin öfversättning och hvilka vid ett flyktigt genom- 
bläddrande fallit mig i ögonen, vill jag nämna några: herr O. H. D. 
skrifver »landsständers läkare* (?) i st. f. semstvo- eller provinsial¬ 
läkare, »den mest oskyldiga sjukdom* i st. f. den mest intima 
sjukdom, »vissna, hängande bröst* i st. f. gryende och redan 
o. s. v., »blodröd* i st. f. blåröd, »i det kejserliga människovän- 
nemas sällskaps anstalter* i st. f. i det kejserl. filantropiska säll¬ 
skapets o. s. v., »Novaja Vremja* i st. f. »Novoje Vremja*, 
„d:r Bjelogoloff* i st. f. d:r Bjelogolovoj, »Apotschesko* i st. f. 
Apotschetskoje, m. a. o. en rumänisk form i st f. en rysk, »Tjana* 
i st. f. Tanjuscha o. s. v. Men allt detta får väl skrifvas på den 
långa, kontinentala omvägens konto. Och dessutom utgör ju allt 
detta mycket förlåtliga öfversättningssynder i jämförelse med hvad 
man är van att få sig till lifs från broderlandet i väster inom om¬ 
rådet för svensk exploatering af rysk litteratur. 

Den svenska öfversättningen af »En läkares anteckningar* 
har utkommit på Hugo Gebers förlag i Stockholm i en klanderfri 
utstyrsel — frånsedt den lika omotiverade som hemgjorda under¬ 
titeln: »Motgång och framgång.* 
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DRHK6CD. 

Hf Bertel J. 8* ©rlpenberg 


Od» drakeldcn brinner i augustinatten röd 
Djupt inne mellan furuskogens stammar. 
Djupt inne i dunklet dess flämtande glöd 
An närmare» än fjärmare flammar. 


Od> skuggorna de falla fråm stam od> kvist od» gren 
Ciksom snärjande snaror öfver marken. 

Ocb rödt lyser drakeidens fladdrande sken 
öfver stammarna od» mossan od» barken. 


i 

A 

Ocb drakdden brinner öfver eflfver od» guld 
1 drahskattens skymningsdjupa klyfta — 

Då känner jag min barm utaf ångest full» 

Då ville jag i ensamheten snyfta. 


Djupt i mitt bjärta brinner en drakdd röd som blod 
öfver skatter» förborgade därinne. 

De skatternas rikedom först nu jag förstod 
M«d fruktande ocb undrande sinne. 


1 skymningsvarm od» doftande od» trolsk augustinatt 
Min längtan spränger känslornas dammar — 

)ag söker att binna den röda lågan fatt» 

Mm den flyr mellan kolsvarta stammar. 


3*9 jagar lik en dåre en dröm jag aldrig når 
Od» irrbloss som gydtlande försvinna — 

— Od» skogens röster skratta med bån i mörka snår» 
Ocb sommarnattens drakeldar brinna. 
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ST7ERSTIKKEREN 

af C. M. NORMAN-HANSEN. 

FÖRSTE KAPITEL. (Eftertryk forbydes.) 

N eeltje, en liden Prinsesse er Du! paa den sterste Sestén 
er du sat til Sxde, og Terklaedet, som er bundet over 
dine ejne, er en Prinsesses Hoveddug, og jeg bringer 
dig mangehaande kostelige Gaver — fel her, i dit 
Sked laegger jeg dem: snoede Sneglehuse og homede Sestjerner, 
som jeg linder i den vaade Tang, og Glimmersten med glinsende 
Guldaarer — lad dine Fingre glide hen over dem, feler du dem 
ret? Fra de blaa Bjerge hinsides det blaa Vand er de skyllet her- 
over — herer du Belgeslaget skvulpe mod Strandkanten, herer du, 
hvor Smaastenene i Strandgruset klingrer mod hverandre? Naar 
jag lukker mine 0jne fast i, Neeltje, synes jeg, jeg ejner af Lyden 
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alene, hvor skinnende blaat Sundet er i dag — mer blaat end nogen 
Prinsesses Silkebolstre, Neeltje!" 

»Hjaelp mig og tag Bindet fra mine 0jne, Jan!“ 

„Jag ter ikke, Neeltje.“ 

„Jeg er jo en Prinsesse, Jan, du skal adlyde mig — skal du ikke? 
tag Bindet fra mine 0jne, nu, jeg vil se alt det, du ser — jeg vill* 

»Jeg ter ikke, Neeltje, hvad vilde Sterstikkeren sige, naar 
vi havde gjort det, vi ikke maatte?" 

»Tror du, han kunde vide, at du et 0jeblik havde taget Terk- 
tedet bort — tror du, han er en Troldmand, at han kunde vide det?" 

.Tys, Neeltje, maaske er han en Troldmand." 

.Jan, kom helt hen til mig, lad mig fele, at du er hos mig, tet 
hos mig — tror du, han er en Troldmand, virkelig en Troldmand?" 

.Ja, men en god Troldmsend, Neeltje." 

.Der er ingenting, der hedder gode Troldmand, Jan. Hvis 
han var en Troldmand, saa var han jo bleven brsendt, var han ikke, 
Jan? for alle Hexe og Troldmsend bliver brsendte paa gloende Baal, 
det ved jeg da. Og tror du, Jan, at Fader vilde have ladet dig 
felge mig ud til ham, hvis han var en Troldmand? Tror du, han 
vilde ladet ham rare mig da?" 

.Nej, lille Neeltje, men han ved dog mere om de skjulte 
og hemmelige Ting end baade Skarpretteren og Bartskseren i 
Sestrsedet, for ingen af dem vidste Hjälp for dine 0jne. Da harte 
din Fader fortelie om den gamle Kone i Sudergaden, som havde 
faat sit Syn i Sterstikkerens Bod herude paa Strandtelleden, hvor* 
dan han havde sat en Naal i hendes blinde 0jne, og med det 
samme kunde hun se — jeg stod selv den Gang helt tet ved 
Sterstikkerens Telt og saa det, Neeltje." 

.Men mine 0je ssetter han ikke nogen Naal i, vel, Jan?" 

.Nej, Neeltje, dig hjaelper han alene med den Wundersalve, 
han gnider ind i dine 0jne. Andet ger han ikke, hverken maale 
eller signe eller tese over dig ger han, saadan som Skarpretteren 
brugte. Men ser du vel, Neeltje, Salven har han beredt nejagtig 
som der staar i den hellige Skrift —" 

.Staar det i Bibelen, Jan?" 

.Som det staar skrevet i Bibelen, Neeltje — af Fiskegalde 
bliver den tilberedt, og dertil af det pure Guld!" 
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»Det pure Guld, Jan?“ 

»Det pure Guld, Neeltje — ikke saadant Guld som i denne 
Dukat, din Fader har givet os med; men Guld, som er gjort med 
de Vises Sten." 

»Hvor du ved alting, Jan, hvor klog du er!" 

»Starstikkeren har selv fortalt mig det altsammen." 

»Kan du forstaa alt, hvad han siger, Jan?" 

»Det kan jeg da sagtens, jeg, som har varet Kokkedreng 
paa din Faders Skibe baade til Danzig og Ltibeck, og som hver 
Dag ror Sefolk ud og ind fra Skibene til din Faders Bro — men 
nu ter vi ikke teve her ved Stranden langer, Neeltje! Kom, nu 
hjälper jeg dig ned fra Stenen, nu lefter jeg dig og barer dig 
over det brede Strandgrus — nu over Sandet — nu kan du fele 
Grensvaret under dine Fedder, naar jeg slipper dig! Tag mig nu 
i Haanden som fer, saa leder jeg dig hen over Marken, ad Stien, 
som er traadt gennem det heje Gras — nu kan vi ikke langer 
here Belgeme skvulpe mod Strandkanten, nu synger Grashoppeme 
om os i Solskinnet, herer du dem synge, Neeltje? Henne under 
Traerne ser jeg mange Mennesker, de har samlet sig i Hob om 
Starstikkerens Vogn, vi kan here deres Stemmer summe helt ud 
til os, Neeltje, og vi har dog mange Skridt at gaa endnu, lad mig 
lefte dig op paa min Arm igen og bare dig!" 

Det er Jan, Kebmandens grove Dreng, der gaar med Köb- 
mandens lille fine ti Aars Datter, den daglige Vandring gennem 
Byporten ud til Starstikkerens Bod paa Byens Falled. 

Paa fire lave, klodsede Hjul staar Starstikkerens Vogn i 
Skygge under de gamle Lindetraer i Falledens Udkant. Det er 
en lav, blaamalet Vogn, netop saa bred, at en Mand kan rare sig 
inden i den, og tillukket överalt undtagen fortil, hvor Sejldugs- 
overtraekket er draget tilside saa enhver kan se ind. Inde i Vognen 
ser der ud som i et Skibslukaf i en holländsk Kuf: der staar en 
gul Fyrretras Kiste med Laasebeslag, ovenpaa den ligger nogle 
svartede Kogekar, for Resten er Vognen nästen fyldt med Senge- 
taj og Dyner. Men Vognens Yderside, som Lyspletter fra Solen 
gennem Bladehanget spiller over, er fra averst til nederst bemalet 
tned et kunstfardigt og straalende Billede: den unge Tobias, som 
drager den store Fisk op af Floden, og ved hans Side den vin- 
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gede Engel, der helbreder den gamle blinde Tobias med Fiskens 
Galde. 

Jan kan aldrig lade vaere at stanse for at stirre paa dette vid* 
underlige Maleri — om lille Neeltje en Gang kunde naa at faa 
det at sel Saa gaar han med Barnet ben mod det lille Laerreds Telt, 
der er slaat op paa Marken ved Siden af den blaamalede Vogn. 

Ud fra Teltet kommer Staerstikkerens Medhjaelper springende 
ham, de kalder Broksnitteren; det ringer fra Bjaeldeme i hans 
Narrehue, om Halsen har han lavet sig et Halsbaand af udtrukne 
Taender, der rasler ved alle hans Krumspring, o g hans egne Taen- 
der griner i hans solbraendte Ansigt — .hallo, pas paa at samle 
jeres lusede Kofter om jeres skabede Ben, I Bondedyr, og giv 
Plads! af med jeres Kabudser og byt med mig, jeg giver jer min 
Bjaeldehue i Bytte I* 

Men de, der staar i Klynge omkring Staerstikkerens Vogn, de 
stanser midt i deres Latter over Broksnitterens Abekunster og stirrer 
maabende paa det, at et fomemme Folks Barn fra Staden, i Flojls 
Kjole og Kniplingskrave, bliver baaret ind i Staerstikkerens Telt. 

Inde i Teltet bliver lille Neeltje sat ned paa en Traebaenk, og 
Staerstikkeren bojer sig over hende, mens han vikler Bindet fra 
hendes 0jne. Hun er ikke bange for ham nu, som hun var forste 
Gang, hun kender nu hans haarde, lodne Haender, hun kender 
den Lugt, der er ved ham, den samme Lugt af Faaretaelle, som 
er ved Jans Haender, naar han kommer hjem fra en Rotur ud til 
Skibene og baerer hende ud — nu horer hun Narren med Bjaelde- 
huen komme ind gennem Teltaabningen, hun ved, han raekker 
Salvekrukken frem — den Wundersalve, Jan har fortalt hende om, 
med det pure Guld i-— nu dypper Staerstikkeren sin haarede Fin¬ 
ger i Krukken og gnider hendes 0jne — imens staar Narren i 
Teltaabningen og gor sine Hanswurstkunster, hun horer stadig hans 
Bjaelder klingre og hun horer dem le udenfor — nu ler lille 
Neeltje med. — 

Men Jan har ikke sine 0jne fra Staerstikkeren. Han stirrer 
stivt paa hans rodgraa filtrede Skaeg, der haenger ham langt ned over 
Mund og Hage, hele Tiden mens han gnider Neeitjes 0jne — nej, 
det er sikkert, ikke engang for sig selv har han maelt eller mumlet 
et Ord — ikke et Ord af nogen Art Besvaergelse eller Trolddoml 
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I det samme tager Sterstikkeren sin Haand fra Barnets 0jne, 
skyggende hende over Panden, og lader hende se frem for sig: 
.Ser du nu?” Hans Sprog er plattysk, men saa meget förstod 
Neeltje nok. 

Og den lille saa Jans blaa Treje imod Teltets hvide Sejldug: 
.Jeg ser dig, Janl jeg ser dig, Jan!” 

.Hop hejsa, hop hejsa! hun var blind og nu kan hun se!* 
det var Broksnitteren, der raabte det glade Budskab ud gennem 
Teltaabningen, og hans brede 0ren ser ud som Flagermusvinger 
der flagre ham om Hovedet under Narrehuen. 

Betaget, tyk i Halsen af Andagt overfor det vidunderlige, vikler 
Jan en Dukat ud af sit Terktede og raekker Sterstikkeren den. 

Det var saa hejtideligt som at gaa ind under en Kirkehvael- 
ving, da Jan med Neeltje ved Haanden traadte ud af Sterstikke- 
rens Telt. Og udenfor i det nedtrampede Graes, stod de, Skulder 
ved Skulder, Bönder i deres jordslaaede Kofter, fremmede Sefolk, 
afdankede Soldater, gamle Koner og Stoddere, alle spilede de 
deres 0jne op for at se ham komme gaaende med lille Neeltje. 
Og henne i Skyggen under Traeeme laa Kreblingene og de blinde 
Tiggere, han kendte inde fra Byen, den ene kaldte ad den anden 
for at vare ad, at nu kom de gaaende forbi. Lille Neeltje kneb 
ejnene sammen for det sterke Sollys, hun gemte hele sit Hoved 
ind i Jans Treje, torst da de naaede ind i Lindealleen, der ferte 
til Byporten, aabnede hun 0jnene helt. I Lindealleen gik Byens 
Folk i Stadsdragt deres Spaseretur udenfor Porten — strax blev 
Neeltje skraemt for dem, de forekom hende saa store og frem¬ 
mede, saa kendte hun dem lidt efter lidt igen, kendte ogsaa den 
rede, takkede Bymur igen, da hun saa den skinne frem gennem 
Lindetraeeme — .Jan* sagde hun saa. 

,Hvad er det, Neeltje?* 

.Var han nu dog ikke en Troldmand, Jan?* 

.Nej, Neeltje, nu er jeg vis i min Sag, han er ikke nogen 
Troldmand.* 

.Ja men, Jan, idag saa jeg ham for ferste Gang rigtig. Han 
har saa mange Haar — rede og graa Haar allevegne, over Ansigt 
og Hals og Haender og ned over Nakken — er det ikke saadan 
Toldmaend ser ud?* 
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»Nej, Neeltje, jeg saa ogsaa noje paa ham idag, saa noje 
som jeg aldrig for har gjort. Og hans Laeber rerte sig aldrig et 
Gran fra hinanden. En Troldmand, ligesom en Hex, Neeltje, han 
kalder paa den Onde, naar den Onde skal hjaelpe ham. En Trold¬ 
mand vilde heller ikke vove at gare en Salve som Vorherre selvl* 
Indenfor Bymuren, i de snsevre Gader, braender Solen, saa 
det svider som Ild og Flammer i lille Neeltjes 0jne, Jan tager 
hende ätter op paa Armen og hun presser sit Ansigt teet ind mod 
hans Skulder. Men i Sastraedet, hvor der er Skygge under Kob- 
mandshusenes Gavle, lafter hun Hovedet igen og Jan maa tage 
sig godt ivare, at hun ikke stöder sig imod Bislagene, der springer 
Irem fra alle de Bindingsvaerks Mure. Midt i det snsevre Straede 
lober Rendestenen med fedt og grumset Vand, der lugter af Siide- 
lage överalt mellem de toppede Brosten, men yderst ude, hvor 
Strsedet slutter, skinner det blaa Sund og et Fartoj for fulde Sejl 
glider frem derude, nu et Fartoj til — der, ved Straedets yderste 
Hjome, er Kobmandsgaarden hvor Jan skal fore Neeltje ind, liden 
Neeltje, som har faat sit Syn igen. 

Ved Aftens Tid, naar Solen er ved at gaa ned, falder dens 
sidste Straaler i et skinnende Vaeld ind over Strandgaden, og fylder 
hele Gaden med biaendende Lys. Langs Strandkanten lober den 
lave Bymur, og op ad den er bygget smaa Lodshuse og lave 
Pakhuse og Boder, paa Gadens anden Side staar Kobmandshusene 
i statelig Raekke, der glitrer Solglans i deres Kamapper og Vinduer, 
det glimter fra blanke Dorhamre og pudsede Messingbeslag, og 
hver af de toppede Brosten i Gaden kaster sin spidse blaalige 
Skygge ind i det skinnende Lys. Ad Gaden slentre Sofolk med lange 
Skygger foran sig ned ad Havnen til og udenfor Strandmuren ligger 
Sundet morkeblaat med Solglans over Fuldriggeres hvide Sejl. 

I Köbmand van Deurs’ Gaard, paa Hjomet af Strandgaden 
og Sastraedet, sidder Kobmanden og Apotekeren efter deres Saed- 
vane i Samtale ude paa Svalegangen. Aftenen er lun og mild og 
Kobmand van Deurs’ Vin er aedel og staerk. 

»En Helvedes stinkende Draek, I har roget os med idag, 
Monsieur Apoteker, jeg kan ikke faa Lugten af mine Haender, 
endda jeg vasker dem i Saebe og Lud, og selve Vinen smager 
mig iaften af det formaledidede Stof!“ 
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.Monsieur van Deurs, tror I, at Saltvandsluft alene er nok 
til at leje alle de Pestspirer ud, dem vi bringe i Land fra en 
moskovitisk Bark som den, vi bordede idag?" 

.Al Eders Malurt og Svovl, Monsieur de Peckel, var dog 
ikke msegtig at holde Pesten ude al vor By eller hjselpe os lor to 
hätske Silds Vaerd den Tid, vi havde den herl" 

.Den Tid, ja — den glemmer ingen, som har levet den 
igennem. Endnu idag, mens Jan roede os hjem fra Barken og 
jeg saa ind mod alle de rade Tage, saa solbeskinnede de laa ved 
det blanke sund, da maatte jeg taenke paa hin Sommer — hvor 
mange Aar er det nu siden?" 

„Nu skrifver vi Anno 1720, fulde ni Aar er gangne siden da." 

.For mig er det, som det var Dagen igaar. Saadan tror 
jeg altid, En faler det, som har vaeret den storste Oplevelse i Ens 
Liv. Forst Krigen og de elendige slagne og lemlaestede Krigs¬ 
folk, som ynkelige de kom over Sundet — derefter Pesten, som 
fulgte i Hselene paa dem —“ 

.Endda I, Monsier de Peckel, var ude den Tid ligesom nu 
og rege alle Fartojer igennem med jert Helvedes Draekl" 

.Monsieur van Deurs, I var ikke boende her i Helsingör i 
Pestens Tid, I kan ikke tale med derom. I kan sagtens harcellere 
mig en Sommeraften som nu, 1 sidder sikker og karsk i Eders 
Svalegang og drikker mig til, indtil jeg hverken kan se eller hore 
— I taenker ikke paa det, at Apotekeren, I drikker med, han er kun 
en bedravelig Ruin af den Mand, han en Gang var — og at han 
er bleven en saadan Ruin, deri er Krigen og Pesten Skyld. For¬ 
bandet vaere Krig, forbandet vaere Pest og alle de Ulykker, som 
folge deraf! Endda jeg selv er Apoteker og burde leve hojt af 
Menneskers Brast og Ulykker, og finde deri min storste Glsede, 
endda taler jeg saaledes. Skaal paa det, Monsieur van Deurs!" 

.Skaal af mit ganske Hjaerte, Monsieur de Peckel, jeg har 
jo selv i nogen Tid faat erfare, hvad Sygdoms Brast er. Ogsaa 
jeg taenkte saadanne Tanker idag, da vi i Solskinnet roede ind 
imod Byen, at al denne fiydefulde Dejlighed kunde min arme lille 
Neeltje intet se af — men nu, Apoteker, idag jeg kom hjem, fandt 
jeg hende helt karsk og frisk!" 

. Hende, som hverken Bartskser eller nogen anden kunde hjselpe?" 
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.Just saa, og ved I, hvem der saa hjalp hende? hverken I 
med al Eders Medicin eller Bartskaer eller Amtsmester — nej, det 
gjorde Staerstikkeren, som har opslaat sin Bod ude paa Fslleden!" 

.Hvad, Monsieur van Deurs, har I ladet Eders Datter, Eders liden 
Neeltje, behandle af en omvandrende Staerstikker og Broksnider?* 
.Ej hvad, Monsieur de Peckel, hvad ger man ikke, naar Hjaertet 
staar En i Halsen af Fortvivlelse? Vel ved jeg, hvad Läusepak og 
Lumpengesindel saadanne gemenlig ere, men har 1 dog ikke erfaret, 
at hos saadanne Landstrygere og Tatere kan der findes den vidunder- 
ligste Behaendighed og mer ildene Sanser, end vi kender til? Om det 
saa er Jan, min Faergedreng Jan, som hver dag har fulgt Neeltje 
derud saa har jeg maerket, hvor betaget han er af deres Saelsomhed 
— havde Jan ikke saa god en Plads hos mig, sandelig vilde jeg 
fiygte for at han fik Lyst at rende af Landet og blive Broksnider 
eller Staerstikkerl Se, der staar han nede i Gaarden og tjaerer Tov- 
rullen, han er en kaek Dreng, flink og hurtig, nem paa Fingrene til 
at snitte og splejse — hallo, Jan! kom herop og taend Lygten for 
os! det merknes hurtigt nu, vi er saa langt inde i September.* 

.Jan har altid vaeret hurtig og kvik, jeg har kendt ham, fra ' 
han var lille Dreng her i Sestraedet. Hans Far var forlaben Matros 
fra Fregatten Cyrus, der laa her som Vagtskib — derfor kalder 
de ham Cyrus nu — hans Mor gik ud som Vaagekone i for- 
nemme Folks Huse, derfor kendte jeg hende vel. Saa kom 
Pestens Tid og hun blev ved at gaa ud til de Syge, indtil hun 
en Dag ikke kom hjem igen, men blev kort mellem to Fjaele ud 
i Kalkkulen. Da var han en ti Aars Dreng, og jeg tog mig af 
ham, indtil han kom i Eders Brod, Monsieurs van Deurs.* 

.Jeg har altid vaeret vel tilfreds med Jan, baade i Somands- 
boden og ved Rorbaenken. Han er ogsaa dygtig til at Schwatze 
med Sefolk, baade tysk og holländsk og engelsk kan han, endda 
fransysk har jeg hart ham tale —* 

.Denne By Helsingör, Monsieur van Deurs, den er som en 
aaben Port ud mod den store Verden, den gar just saadanne 
Drenge hurtige og haendige, men den giver dem ogsaa Sind og 
Forlaengsel ud mod den store Verden, saa En ved aldrig, hvor 
laenge man holder en saadan Dreng — byder man dem end aldrig 
saa gode Vilkaar — ud dragés de, lidet betaenker de hvorhen!* 
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»Hallo, Jan, er du der med Lygten — kom hid og fortael 
Apotekeren, hvorledes vor lille Neeltje er bleven kureret ude hos 
Staerstikkeren!” 

»Med sin Wundersalve har han gnedet hendes 0jne, saa hun 
idag kan se, og i lange Uger forinden har hun slet intet kunnet se —* 

»Ej ej, og hvordan saa den Wundersalve ud, Jan?” 

»Det var den samme Salve, Monsieur de Peckel, hvormed 
Tobias blev helbredet i den hellige Skrift* 

»Ej ej, Jan, jeg vidste ikke, den Opskrift var til endnu!* 

»Og dertil var der Guld deri — purt Guld, gjort med de 
Vises Sten!* 

»Ej ej, Jan, saa de har faat de Vises Sten ud paa Markeds- 
pladsen — baa haa, Dreng — ved du Dreng, hvad de Vises 
Sten er?* 

»Nej, Monsieur, men — * 

»De Vises Sten, Dreng, den vejer kun som et Fnug i Haan- 
den, men hvo som den finder, ham knuger den til Jorden med 
sin Vaegt — kan du raade mig den Gaade, Jan?* 

»Jeg ved kun det om de Vises Sten, Monsieur de Peckel, 
at med den kan man gere Guld.* 

»Da skal du ikke sporge mig videre. Haa haa! hvad mener 
I, Monsieur van Deurs, har i formaerket, at jeg skulde kende den 
Sten, hvormed man ger Guld? Aa nej, mig gav Guderne den 
modsatte Gave af den de gav Kong Midas: alt Guld, jeg rerer 
ved, forsvinder mest mellem mine Fingre. Men skynd dig nu ned 
i Boden Jan, jeg herer Stej og Opstyr demede — herer I det ikke 
ogsaa, Monsieur van Deurs?* 

»Aa ja, et brydsomt Liv, Monsieur Apoteker, i denne Seby 
at have med Alverdens Sefolk at gere —* 

»Hvis 1 og jeg ikke destillerede og forsynede dem med Li- 
vets Vand, Monsieur van Deurs, med Aqva vitae, som skrevet 
staar, da vilde det vaere mindre brydsomt — om vi ikke havde 
Livets Vand — om vi ikke det havde, Monsieur van Deurs, vilde 
da Livet vaere mindre brydsomt — mon det vilde?* 

1 Kepmand van Deurs Bod Lyser Spedelysene i to Lygter, 
der haenger under det svaere Bjaelkeloft, ned over Tjaeretender og 
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Tovruller og store Stabler af saltet Faarekod, over Braendevin i 
Ankere. Genever i Dunke og Vin i stovede Flasker. Vaeldige 
Ruller Skraatobak er stuvet til Side paa den skrabede forskaame 
Disk og paa Tovrulleme fremme paa Bodens Gulv sidder en hol¬ 
ländsk Skipper og nogle Matroser med deres lange Kridtpiber i 
Munden. 

Der er kommet en fremmed Mand ind ad Doren, han er 
semandsklaedt som de andre, men om Halsen udenpaa sin Pjaekkert 
har han et Halsbaand, som Ingen har set Mage tU, af Menneske- 
taender trukne paa en Snor. Han baerer en lille Kasse under Ar¬ 
men og med grov Rost har han spurgt dem, der sidder derinde, 
om Skibslejlighed over Sundet til Sverig. 

Der er ingen, der har svaret ham. 

„I svarer mig intet, tror 1 kanhxnde ikke, at jeg vil betale 
jer?" det kunde haende, jeg har flere Dukater i Lommen end nogen 
af jer herinde — vil I se dem, da er jeg ikke den, som er bange 
for at vise dem freml Eller vil I vide, hvem jeg er? har I ikke 
set mig for? jeg har dog set nogle af Jer ude hos mig. 1 har 
let af mig, til I naesten revnede, den Gang jeg havde Narrehsetten 
paa, men jeg har ogsaa havt min Tur til at le ad jer! ved I saa, 
hvem jeg er? Broksnitter er jeg, Broksnitteren herude fra Mar- 
kedet — han, den anden, Mesteren derude, gav mig Bjaeldehuen 
paa, men nu er Narreriet slut, Folkens — nu faar den Gamle 
derude se, hvordan han vil begaa sig uden mig, hvordan han vil 
baere sig ad med at snitte, naar jeg er borte — den gamle der¬ 
ude, som ikke taaler at se Blod! Naa, hvem byder mig saa at 
sejle mig over Sundet — hallo, du Dreng, som kommer frem der 
i Krogen, dig kender jeg jo, kan du faerge mig over?* 

»Jeg har ingen Baad selv —* 

»Haa, Dreng, du er bange! Som om vi var i Krigens Tid 
endnu — ja, var vi i Krigens Tid, da behovede jeg ikke at gogle 
rundtorn paa Markeder, da fik jeg nok bruge mine lange Kniv i 
kongelig Majestaets Tjeneste! du skulde dog vogte dig, Dreng, 
for at sige nej til mig — ved du rigtig hvad mit Haandvaerk er, 
har du set mig skaere Maven op paa en Gut som dig? Her i min 
Kasse har jeg mine Knive, Dreng — hallo — Folkens! har I Lyst 
at se, hvordan man spraetter Maven op paa en Hejduk som han?* 
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Fuld som han var, gav han sig i Lag med at entre over 
Disken, men vaeltede halvt over; i det samme havde den hol¬ 
ländske Skipper rejst sig ira sin Tovrulle, tog et fast Tag i Nak- 
ken paa ham, slaebte ham over Gulvet og kastede ham gennem 
den aabne Der ned over Stentrappen. Lidt efter herer Jan By- 
vaegterens Morgenstjseme stede mod Brostenene, Vsegteren selv 
kommer frem i Lyset under Tranlygten paa Apotekets Mur. Han 
samler Manden op, som ligger tvaers over det brede Rendestens- 
braedt uden for Kebmandsboden, og Skipperen og Matroseme, 
der har samlet sig ude paa Stentrappen, felger efter Vsegteren og 
hjslper ham med at slaebe Broksnitteren op ad Sestraedet 

Jan bliver ene tilbage i Boden. Han saetter sig overskreevs 
paa Disken, helt taet op til den ene Lygte, tager eftertaenksomt 
et stort sammenkrollet Papir frem af sin Trajelomme, breder det 
ud paa Disken og laeser andaegtig det prentede Ark: 

.Vitterligt og aabenbare vaere for alle og synderligen for 
dem, som med mangfoldige Legemets Singer og Skrabelighed er 
besvaeret, at jeg, Mester Bemhardus, Stensnider, Staerstikker, Brok- 
snider, indvortes Siugdoms og udvortes Saars Laege, hertil er an¬ 
kommen. Dersom nogen derfore er slagen med Blindhed og i 
faa eller mange Aar ej haver set, saadan Skrabelighed og 0yen- 
Braek kan jeg konsteligen borttage og i kort Tid hjselpe de Siuge 
igen til deris fuldkommenlige Siun, end om de af Laeger og Bart- 
skaer ere overgifne og agtet ulaegelige at vaere. Item hede, rade, 
dumme og rindende 0yne kan jeg uden al Pine fordrifve det 
Onde paa foye Tid. Item dersom nogen er plaget med Sten eller 
noget Slags Brok, vaere sig ung eller gammel, Mand eller Quinde, 
ogsaa de, som ere tilfome af andre skaame og forderfvede, dem 
kan jeg konsteligen skaere og fuldkommenligen laege. Ogsaa kan 
jeg afskaere af Slags Krseft og grundeligen kurere alle aabne for- 
fulne gamle og raadne Saar, ihvor de end ere paa det ganske 
Legeme. Efterdi at Gud naadeligen haver mangfoldigen begafvet 
mig med disse hojloflige Konster, da vil jeg ej grave mit Pund i 
Jorden, men troligen alle, som gebraeklige og siuge ere, med min 
Konst tjene, de Fattige for Guds Skyld, de Rige for en temmelig 
Belonning. Og er mit Telt nu opslaget paa den granne Hauge 
taet ind ved Helsingörs Kobstad.* 
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»Hallo, Jan, hallo!" 

Det er Tid at staenge Boden og derefter felge Apotekeren 
hjem. Ti saa lsenge plejede Apoteker Peckel at pokulere oppe i 
Kobmand van Deurs’ Svalegang, at han kun daarlig kunde finde 
Vej alene gennem Kebmandsgaarden ind til sit Apotek, skent det 
var selve Nabohuset. 

»Du er en god Dreng, Jan, en god Dreng, du hjselper mig at 
finde ind — Snak, skulde jeg ikke kunne finde ind ad en Port 
som denne, hej og bred, med slanke Sejler, og over Porten den 
hvide Svane med gyldene Halsbaand — dens gyldne Halsbaand, 
Jan mserk dig det. Krig og Pest og Brand har ikke maegtet at 
odelaegge det, alt det som har edelagt den gamle Apoteker. De 
sagde, jeg gjorde Guld den Gang i Pestens Tid, at jeg kunde 
gore Guld ud af Pesten, ligesom af de Vises Sten, Dreng! Pest- 
doktoren fra Hovedstaden, han gav mig kun Haan og Utak, han 
red mig ned med sin Hest — Miskendelsen har alle Dage vaeret 
min Lod, Jan!" 

Men Jan horer kun halvt efter, han tsenker kun paa den ene 
Ting: at nu har Stserstikkerens Medhjaelper forladt ham og nu er 
Staerstikkeren alene ude i sit Tett. 

»Nu skal du have Tak, Jan! herinde paa min egen Lojbaenk, 
med Apotekets Krydder og Balsamduft om mig, her foler jeg mig 
frisk igen. Men du svarer mig slet intet — hvad taenker du 
paa nu." 

»Jeg taenker paa det, Monsieur de Peckel, hvor skont det 
maa vaere at kunne give Syn til en, der ikke kan se!" 

»Ej ej, Jan, er det den liden Neettje, du taenker paa — saa 
var det dog sandt, hvad Monsieur van Deurs talte om, at du 
havde fanget Flyvegriller ude i Stserstikkerens Bod!" 

»Ved I Monsieur de Peckel, imorges tidlig, da jeg laa med 
Baaden klar til den moskovitiske Bark og ventede paa, at I og 
Monsieur van Deurs skulde gaa fra Borde igen, da taenkte jeg 
paa liden Neettje og paa, hvordan det maatte vaere ikke at kunne 
se, og jeg lukkede mine 0jne fast i, saa jeg end ikke kunde se 
Lysskaeret fra Solglimtene i Vandet. Men da jeg saa aabnede 
0jnene igen og saa de tusinde blinkende Guldglimt og al Verdens 
Herlighed omkring mig —" 
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»Al Verdens Herlighed, Jan, ja, intet, intet Sted i Verden er der 
saa herligt, som der var ude paa Sundet i denne Morgen — der- 
for, Jan, skal du blive, hvor du er, og intet taenke paa at lebe af 
Landet med Läusepak og Lumpengesindell* 

»Men Monsieur de Peckel, en Mand, som kan aabne blinde 
0jne og gore dem seende —“ 

»Lumpengesindel, Jan — med dem gaar Vejen lige til Galgen, 
og I faar takke Gud, om I kun ender med Kugle og Laenker om 
Ankleme som Slaveme herude paa Kronborg Festungt Hor paa 
mig, Jan — kan du se den store Glaskolbe henne i Krogen under 
det tavlede Loft, hvor den torrede Hajfisk haenger? Den raekker 
sin lange Glashals imod os — hvad tror du, der kan destilleres 
og sublimeres udi den? Ser du, Jan, den bruger jeg til at destil- 
lere Griller ud af galne Folks Hoveder — vil du ikke lade mig 
forsoge at destillere dine Griller ud af Hjaemekisten paa dig — 
vil du ikke, Jan? a 


Hostmaanen staar klar og hojt paa Himlen; over Byens de 
spidse Gavle og Kronborg Slots de slanke Taame falder dens 
hvide Lys naesten uden at kaste Skygge. Med en Bylt Toj under 
Armen gaar Jan ud over den maanelyse Faelled, Bymuren ligger 
bag ham, foran ham haever de morke Bakker sig, överst Galge- 
bakken, saa mork som om den var klippet i sort Papir og klaebet 
mod den lyse Nathimmel. Men under Lindetrseeme, inden man 
kommer til Bakkeme, staar Staerstikkerens Vogn, gennem sejldugen 
skinner Lygten gul ud i den hvide Nat. Staerstikkerens magre 
Hest staar tojret udenfor, den bider i det afgnavede Grss — i 
Maaneskinnet ser den livagtig ud som en Helhest. Som Jan kom¬ 
mer naermere, ser han Staerstikkerens Skygge bevaege sig op ad 
Sejlduget — han sidder inde i Vognen, bojet over sine Kogekar 
— med övernaturlige Fagter bevaeger Skyggen sig for hver Bid, 
Staerstikkeren forer op til Munden — et 0jeblik er Jan ved at 
forbyde alt og vende om, men i det samme rejser Staerstikkeren 
sig, drager Sejldugen til Side og ser ud. 

»Mester Bernhard I* 

»Hvem er det?* 
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.Det er mig, Jan — Jan, der saa ofte er kommen ud til jer 
med Kebmandens lille Datter:* 

.Hvad vil du?“ 

.Har I Brug for mig?* 

.Brug for dig — hvad til?* 

.1 er jo alene nu, Mester Bernhard, alt, hvad I traenger Hjaelp 
til, det vil jeg vaere for jer! Siden jeg den sidste Dag gik hjemad 
med lille Neeltje, da hun kom hjem og kunde se, se sin Far og 
Mor, se Honsene i Gaarden og Skibene ude paa Seen, siden har 
jeg kun vidst og villet det ene: vaere med jer, laere Eders Kunst 
— jeg ved jo, I traenger til en Medhjaelp, tag mig med jer, jeg 
vil felge og tjene jer!“ 

.Men herer du da ingen Steder hjemme, Dreng?* 

.Jeg har hverken Far eller Mor; Kebmandens Dreng er jeg, 
men han kan let nok faa en anden, som er bedre; men I, I faar 
ikke saa let en, I er tjent med!* 

.Hvad er det, du vil begynde paa? du ved jo intet om, 
hvor den Der ferer ind, den du banker paa. Fordi du har set 
mig her disse Sommerdage og du har haft Dukater ud til mig, 
saa tror du, at dette Liv er at baske i Solskin og stikke Guld- 
stykker under Koften — hej, Dreng, har du nogen Tid sultet, til 
alle Tarme skriger? har du kendt til at fryse, saa Marven stivner 
i dine Knokler? Kan du tage mod Haan og Foragt, lade dig spyt- 
te paa og tie dertil? er du rede til at lade dig piske gennem hver 
Bys Gader — har du Vilje til at aede alt det i dig som dit dag- 
lige Bred?* 

Men alt hvad Jan svarer dertill er at slaa en baglaends Kul¬ 
bette og gaa paa Haendeme frem og tilbage henad Marken, med 
et Saet staar han opret igen: .Kan I saa bruge mig?* 

.Vist kan jeg bruge dig, Sen, Hvad hedder du?* 

.Jan hedder jeg, Jan Cyrus kalder de mig, efterdi min Far 
var Matros paa Cyrus.* 

.Vist kan jeg bruge dig. Laeg dig saa ind. Der er Plads 
til dig herinde i Vognen.* 

Vejen ud fra Byen, den gaar hvor helst den vil, sandet og 
bred, med mange Hjulspor jaevnsides, saa igen smal og stenet 
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op over Bakkeme. Baade Mester Bernhard og Jan maa trave bag 
efter Vognen og skyde til, den magre Hest aarker ikke at traekke 
den op ad den stejle Galgebakke. Hvor Galgen staar der puster 
de og Jan ser for sidste Gang tilbage — ud over Byens rode 
Tegl og hvide Gavle, yderst paa Pynten Kronborgs Spir over 
Slottets irgranne Tage, ud over det blanke Sund med de hvide 
Sejlere, og den haje svenske Kyst i tidlig Morgens blaalig Dis. 
Men Hesten traver nu ned ad Bakke, og foran dem slingrer Vejen 
som en stavet Stribe gennem gule Marker ind imod Skovene, 
runde blade Skove kantede og braemmede med spidse Graner. 
Og hele den lange Dag drejer Hjulene knagende rundt og den 
tunge Vogn karer langsomt frem gennem Vejens dybe Stav. 

Indtil Solen synker og Skyggeme langs Skovkanten raekker 
sig udover Hesselkrat og Bregner, og Kaemes Bjaelder inde mel- 
lem Traestammeme ringer mod Aften, da bliver det tidigt at holde 
Rast. Da karer Mester Bernhard Vognen ind paa en flad Marie 
mellem Skovene, hvor mange Folk er i Arbejde. Det er Hov- 
bander, som graver og karer Jord til den ny Kongevej, der skal 
laegges bred og glat gennem Landet, og her mellem Skovene er 
de i Faerd med at rejse en Milesten. Stenen, med kungeligt 
Navneziffer indhugget, ligger endnu paa Blokvognen, der staar 
fast i sit eget Hjulspor. Studene, som har trukket Vognen, hviler 
gumlende paa Marken. Lidt efter lidt holder Bandeme op med 
deres Arbejde, laegger deres Spader og Skovle paa Blokvognen, 
traekker i deres Kofter og kommer langsomt, en efter en, gaaende 
hen imod Graftekanten, hvor Staerstikkeren har spaendt sin Hest 
fra, og samler sig nysgerrigt omkring den malede Vogn. Farende 
Taterpak — da gaelder det nok at saette Klinken fast i Darene i Natl 

Men Mester Bernhard taler til dem i sit gebrokne Maal: 
,Ja, se kun her, saet kun jeres 0jne paa Stilke for at se: det, 
som her er malet, saadan Kunst forstaar kun den, der kommer fra 
fremmede Lande og som har gransket mange hemmelige Bagers 
Visdom. Nu er vi paa Vej fra By til By, og et Held er det for 
jer arme stavnsbundne Bander, hvis hele Verden gaar fra denne 
Skov i 0st til hin Skov i Vest, at traeffe paa os, som kan hjselpe 
jer, om nogen af jer eller jer Slaegt har nogen Syge eller Skrabe- 
iighed, Bylder eller Tandvaerk eller 0jenvaerk, Gigt eller Saar, 
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Skab eller Lusesyge. Vi har Salver at laege med, Knive at skaere 
med, Jaem at glode det Onde ud med!* 

Foran Billedet af Tobias og Engelen udenpaa Vognen staar 
Bondeme svedige efter Dagens haarde Arbejde, de horer efter- 
taenksomt til, og de begriber at saadant farende Folk af deres 
egen Stand dog bedre end nogen hojlaerd og fomem Doktor maa 
kunne forstaa Fattigmands og Bondemands og Kvaegs og umae- 
lende Baesters Sygdomme. 

Derfor varer det ikke laenge, for en af dem gaar hen over 
Marken og vender tilbage med en gammel Morlille, der kommer 
besvaerligt humpende efter ham, stöttet til en tyk Enoktekaep. Ved 
Staerstikkerens Vogn saetter hun sig ned i Graesset, det er lige 
lyst nok til at skelne de dybe urene Saar pa hendes udmagrede 
Laegge, og lige Lyst nok til at Mester Bernhard kan finde Krukken 
med den rette Salve, kogt af Snogefedt, inde i Vognen. Til Gen- 
gaeld har Bonden et Stykke roget Faarelaar med sig, der kommer 
vel tilpas til Nadver. 

De andre Bönder er, en efter en, gaat tilbage til deres Stude 
paa Marken, de spsender dem fra Blokvognen og traekker dem 
langsomt hjemover til Landsbyen. Mester Bernhard laegger sig 
til at sove i Dyneme inde i Vognen, men Jan har rullet sig ind 
i et Taeppe og har lagt sig til Hvile paa Marken. Og som han 
ligger der paa Ryggen og ser Stjaememe glimte frem paa Nat- 
himlen, er det, som Skoven i Ost og Skoven i Vest gled ud, ud, 
til alle Graenser gik i Et og blev borte og intet andet var til end 
det store umaalelige Rum — som det var Havet, Stjaememe 
giimtede over. 

Sent nseste Dag naar de deres Bestemmelsessted: Kilde- 
markedet ved Hovedstaden. 

Allerede langt borte har de kunnet hore Tummel og Stoj, 
og som de kommer naermere, skelner de Bierfioleraes Brummen 
og Gigemes skarpe Lyd, Hundegoen og mange Stemmers Sum- 
men. Og de lugter braendt Lugt og ojner fin blaa Rog, der stiger 
op under Traeeme nede paa Strandmarken. Herfra har de ogsaa 
tydelig Udsigt mod Hovedstadens gronne Vold og Stadens hoje 
Spir og Taarae, der ses over Volden, Mester Bernhard kender 
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dem og naevner dem for Jan: Vor Frue Spir, Sankt Nikolaj, Sankt 
Petri, mellem dem det saere, runde Taam og bag dem andre Kir; 
kers Spir, fjaemere, knap synlige mod Solnedgången. 

Ved Siden af en Bjometraekkers Pael holder Mester Bernhard 
sin udmattede Hest an, spsender den fra Vognen og tojrer den 
til et Piletrae paa Marken. Derpaa iforer han sig sin lange Kappe, 
som naar ham til Haelene, og lader Jan for forste Gang traekke i 
Bajadsdragten. Den saa ud, som om den var altfor vid til ham, 
da den hang tom og slunken paa Knagen i Vognen, men Jan 
fylder den godt ud — der er dygtigt Tömmer i ham! Paa Haen- 
deme gaar han rundt om Bjometraekkerens Pael, Markedstumlen 
sommer ham om Orene, nu giver Mester Bernhard ham de tiykte 
Sedler i Haanden, de samme han for sad i Kobmandsboden og 
studerede; nu stimler Folk sammen om ham — »hallo Folkens, 
nu skal I se Lojer." 

I Fyrretraeskisten inde i Vognen har Mester Bernhard gemt 
sine Skyggebilleder. Nu saetter han et nyt fedt Taellelys ind i 
sin Lygte og i Morket lader han Skyggebilledeme bevaege sig op 
og ned ad det hvide Laerredstelt, som Jan har slaat op med tre 
Paele ved Siden af Vognen. Der danser Lakajer frem, baerende 
en Portechaise, nu falder Lakajeme over Ende og ud af Porte- 
chaisen triner en Fröken i Fiskebensskort, nu kommer en Drage 
frem, nu kommer Jonas ud af Hvalfiskens Bug, nu kommer selve 
den vaeldige Enhjorning — og Jan slaar sine Saltomortaler for* 
laends og baglaends, Bjaeldehuen rasler og klingrer og han horer 
Mester Bernhards Stemme: 

»Er der nogen af alle de gode Folk, som her omkring staar, 
eller nogen af Eders Slaegt, som er plaget med Syge eller Sot, 
Bylder eller Braek, Tandvaerk, 0jenvaerk, Dovhed eller Blindhed, 
som ingen tilfom har kunnet hjselpe eller kurere, lad alle dem 
komme trostig herind, herind til Mester Bemhardus, imorgen, 
imorgen, imorgen!" 

Allerede den naeste Dag leder de en gammel blind Mand 
gennem Traengslen hen mod Staerstikkerens Telt. Det er en gam¬ 
mel Parykmager inde fra Byen, han har vseret blind i Aar og Dag, 
hans 0jne er gulliggraa og Pupillen i hvert 0je er sammentrukken 
som en foldet Vifte. 
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Inde i Teltet setter Mester Bernhard den gamle Mand ned 
paa sin Benk; alle de, som fulgte ham, trsenger sig sammen om 
Teltaabningen for at se, Jan stiller sig bag ham og holder hans 
Hoved i sine Haender, saaledes som han paa Helsingörs Felled 
saa Broksnitteren gore. Nu tager Mester Bernhard sin sylspidse 
Jemnaal frem, gnider den blank i sit Kappeerme, sperrer med 
sin venstre Haand den gamle Mands 0jelaag fra hinanden og jager 
Naalen ind gennem det hvide i 0jet. Det giver et Set i Manden, 
det dirrer i hans Tindinger mellem Jans Hender, saadan bider han 
sine tandlose Keber sammen — saa drager Mester Bernhard 
Naalen ud igen. 

„Kan I se nu?*. 

»Se — nej — I stak mig med glodende Jem —* 

En Gang endnu — det andet 0je med. Atter jager Ster- 
stikkeren Naalen ind, drejer den rundt, drager den ud igen. Der 
gaar det samme sitrende Set gennem den gamle Mands Legeme, 
denne Gang kan han ikke holde Skriget tilbage. 

Nu helder Mester Bernhard Vingejst over sine Hender, lader 
den fordampe foran den gamle Mands blodende 0jne og siger: 
„Nu er Operationen gjort, nu legge Vorhenre sin Velsignelse 
deril* 

»Sporg ham nu, Jan, om han kan sel* 

»Kan I nu se?“ 

»Se — nej — ja — jeg ser Ud for ojet, Ud — brendendes Ildl* 

Og Mester Bernhard torrer Naalen af i sit Kappeerme og taler 
med hoj Rost ud til alle dem, der er samlede udenfor Teltet: 

»Horer I, han ser Ud — vent nu, til han kommer hjem — om 
Gud legger sin Velsignelse til, da ser han visselig jer og aUe, 
som er omkring haml* 

Saa binder Jan et Klede over den gamle Mands 0jne og 
Mester Bernhard tager imod de Solvmonter, som de, der ledede 
den Gamle ind, har med sig. 

Om Aftenen sidder Jan hos Mester Bernhard inde i Vognen, 
det skylregner udenfor og der er ingen andre Folk paa Markedet 
end de, der forlyster sig med at drikke sig drukne. Og Mester 
Bemhard taler til sin unge Laerling: 
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»Jeg foistaar vel, Jan, at du har fulgt mig, ikke for at braekke 
Taender ud og laege sure og urene Bensaar, men for at laere det, 
som du saa mig gore: give de blinde Synet igen. Men forend 
du kan laere saadan stor og sjaelden Kunst, maa du ove dig paa 
mindre — lad mig se dine Haender, Janl Begede og tjaerede er 
de jo endnu, saltvandssprukne og bidte af Vind og Vejr; men alt 
det kan rettes, om kun Haandelaget er der. Jeg lider ikke de 
store Knive, Jan, dem Broksnitteren rejste af Landet med, ej heller 
vil jeg laere dig at bruge dem, men Naalen — den, der giver de 
blinde Synet — om den vil jeg laere dig i Aften. 

Inde i Menneskets 0je, Jan, der sidder Synsgejsten, ligesom 
Livsgejsten sidder i Hjaerteblodet. Og ligesom Livsgejsten der, 
naar Hjaerteblodet flyder ud eller ganske fordaerves, saaledes der 
Synsgejsten, naar 0jets klare Vaedske flyder ud af 0jet eller ganske 
fordaerves. Men Gud som lader saadan Ulykke ske, har ogsaa 
af sin Visdom givet os Laegedom derfor. Og saasom dette er 
det ferste og siste Bud for en aerlig Staerstikker, at han tror Guds 
hellige Ord og handier derefter, saa skal du altid til al 0jens Syg- 
dom anvende den Wundersalve, som Gud ved sin hellige Engel 
har anvist os; den, du selv, Jan, saa gere Undervaerket med lille 
Neeltjes 0jne. 

Men om du faar leve laenge en Staerstikkers Liv, saa faar 
du se mange blinde og dumme 0jne, dem Gud har givet dig 
andet Vaerktoj at helbrede med. Der vil komme Mennesker til 
dig som den gamle Mand idag, med 0jne dode og matte som 
Fiskeojne, eller med 0jne, der er blanke som Katteojne og kan 
dog ikke se — i saadanne 0jne er Synsgejsten dummet eller dod, og 
dertil har Gud givet dig Naalen, som ene kan vaekke Synsgejsten 
til Live igen. 

Men derfor kaldes vi Staerstikkere, fordi Gud forst og frem- 
mest har givet os Naalen til at rive Staeren tilside, naar den er 
groet fast i 0jet og har lukket til for Synsgejsten, som er i 0jets 
klare Vaedske. Og mest er Staeren graa som Barken paa et Aske- 
trae, eller den er hvid som Kalk eller Kridt, men den kan ogsaa 
vaere gul som gammelt Elfenben, og den kan vaere blaasort glin- 
sende som en Andriks Fjer, og den kan skinne blaaliggron med 
saadan Glans, som er over Vand, der raadner. 
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Nu er der nogle Staerstikkere, som holder for, at man af 
hver Staers Farve kan sige forud, om den blinde sikkert kan faa 
sit Syn igen, efter at Staeren er stukken med Naalen — jeg holder 
for min Sen, at vi kan intet sige derom, det kommer dog alene 
an paa Guds Vilje, som ferer Naalen for os, og som ene ved, 
hvad der tjener os til bedste. Ti ogsaa det maa du huske, Jan, 
at mange af de arme blinde har Gud slaget med Blindhed for 
deres Synders Skyld, og dem kan vi lidet hjaelpe til deres Syn igen. 

Derfor skal du ogsaa altid, hver Gang du stikker en Staer 
med din Naal, vel huske paa og erindre, at Gud selv har givet 
dig Naalen i Haende og det er hans Vaerk, du ger. Derfor maa 
du aldrig sige Trolddomsord eller Hocuspocus som mange Staer¬ 
stikkere har for Skik, men jeg vil laere dig et godt Ord, som jeg 
selv plejer at sige: 


Ting Jeg ved tre 
tåler ingen Spe: 

0je, Mtt og kristen tro t 
hver af disse tre 
ej tåler midste Spe! 

Da kan du som en aerlig Staerstikker med Sandhed sige: 
jeg har gjort, hvad jeg kan, nu faar Gud handle med det arme 
Menneske, som han vil efter sin Visdom og Vilje. 

Da kan du ogsaa med godt Mod og Tiltro gifve dig til at 
helbrede endog det svaereste af alt: De arme Mennesker, som 
er forgjorte af andre onde Mennesker med Trolddom og Hexeri. 
Jeg skal laere dig at erkende naar et 0je er forgjort ved Trolddom; 
saaledes som jeg selv laerte det af min Lserer i min Ungdom og 
som siden Livets store Mangfoldighed har laert mig det. Det 
haendes, at de bringer til dig ett Menneske, som er rent ude af 
sig selv af braendende rivende Smerter, saa at han ikke ved af 
sine egne Sanser, uden Djaevelen selv taler ud af hans Mund. 
Og om du vil se hans 0jne for at skenne om du kan hjaelpe, da 
er det ikke ejne mer, men det er blodskudte, glodende Kugler, 
0jenlaagene daekker over, eller de er voxede ud af al Menneske- 
Lighed og du finder svulne Gevaexter, som kun ved Djaevelens 
Tilhjaelp har kunnet voxe ud, det arme Menneske til Fordaerv. 
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Se, da hjaelper dig hverken saadan Salve, som jeg har laert 
dig at bruge, eller Naal eller noget Instrumentum, da hjaelper kun 
saadan Bon til Gud, som en aeriig Staerstikker maa kunne bede — 
dog skal jeg laere dig at gore en Salve, som jeg har laert, og 
som jeg har fundet mig vel ved at bruge: du skal tage Hjaerte 
og Lever af en Grevling, hakke den tillsammen med Blodet af en 
nyfodt Hundehvalp, dertil blande Korsblomst, Natskygge og Rude, 
og gore deraf en Salve — saadan Salve er kraftig mod al Trolddom. 

Men alt dette, Jan, alt dette kan dit Hoved ikke rumme endnu. 
Gennem mange Ulykkers glodende Ovn og gennem Fomedrelsens 
Dal maa du vandre, for du nemmer og laerer en Staerstikkers Kunst. 
Gennem Fomedrelsens og Ydmygelsens Dal maa du vandre, som 
skrevet staar. Da skal du taenke paa den, i hvis Fodspor du gaar, 
vor Herre og Frelser, som med sine egne Haender aabnede de 
blindes 0jne paa Torve og paa Markeder og paa Landevejen. Og 
efterdi han ikke holdt sig for god dertil, bor det hver aeriig og 
redelig Staerstikker at sige: jeg er ingen ringe Herres Tjener — 
og det bor ham at leve derefter. Men Gud bedre det, ugudelige 
Skurke og Skaelmer er de fleste. De har hverken Tro paa Gud 
eller Djaevelen, og derfor er hele vor Stand gifven til Pris for al 
Verdens Foragt. Men om dig, Jan, tror jeg, at du vil gore dig 
al Flid for at blive en aeriig Staerstikker, og derfor giver jeg dig 
al min Laerdom, saadan som min Mester laerte mig i mine Ungdom 
og saadan som Livets Mangfoldighed har laert mig siden." 

I dyb Andagt horer Jan til. Og laenge efter at Mester Bern¬ 
hard er faldet i Sovn ligger han med aabne 0jne og taenker over 
den gamle Staerstikkers Visdom, medens Regnen pisker mod Vog- 
nens Tag og Sider, og Bjometraekkerens Bjom, der har lagt sig 
i Lae ind under Vognen, snofter i Sovne. 

Det har skylregnet i flere Dage og det har kun vaeret smaat 
og tyndt med. Markedsgaester. Dog har Jan allerede braekket 
saa mange Taender ud, at han snart har samlet sig lige saa vel 
besat et Halsbaand som det, Broksnitteren havde, og han har 
laert at haerde sig mod sine Ofres Skrig. Han har kogt Snoge- 
fedt og Hugormefedt til Salve og solgt deraf til hver der sogte 
Raad for Skurv og Bensaar og vaerkende Bylder, og naar han 
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raaber sine Varer ud, klinger hans Stemme klar og lydt meUem 
Alle Kildemarkedets haese Udraabere. 

Da kommer de en tidlig Morgen igen med den gamle blinde 
Parykmager. Men den, der nu leder ham hen ad Vejen, er en 
haedervaerdig Stokkemand og bag ham felger to Mand af Byvagten, 
bevaebnede med tunge Moigenstjaemer. Den haedervaerdige Stokke¬ 
mand forer den gamle Mand hen foran Mester Bernhards Telt, og 
river med et Ryk Bindet fra hans 0jne. Den gamle Mands 0je- 
laag er rade og svulne, saa 0jnene er ganske skjulte, han jamrer 
og klager sig hele Tiden, medens han bliver ledet frem gennem 
Vejens iElte, men saasnart han faar at vide, at han er kommen 
til Staerstikkerens Bod, staar han stille og btyder ud i et haest 
Gammel Mands Skrig. Hans tandlose Mund staar vidt aaben og 
han skriger sine Ord ud: 

.Han lovede mig mit Syn — han vilde stikke Staeren ud, 
saa Synsgejsten kunde komme til Live — han stak mine 0jne 
ud — begge mine stakkels 0jne — han tog mine Penge og 
lovede mig alt godt, det skulde blive bedre end for lovede han 
mig — men nu er det vaerre end for — jeg kan ikke sove for 
Pine, ikke vaere til hverken Dag eller Nat for Pine — det er 
raedselsfuldt vaerre end for — Stokkemand, tag ham — Bymaend, 
tag ham fat — Pine og Forbandelse tusindfold over alle Staerstik- 
kere, Mordere og Roverel* 

Fra alle de andre Boder og Telte under Traeeme kommer 
de lobende, Bjometraekkeren og Marionetspilleren og Linedanseren 
og Kraftkunstneren og de uvaagne Piger fra Skaenkevaertemes 
Telte — alle lige ivrige for at komme til at se Stokkemaendene 
og hans Betjente traekke afsted med Staerstikkeren. De hjaelpe 
til med at späende den udslidte Hest for den blaamalede Vogn, 
og med at laegge den gamle blinde Mand paa Sengedyneme inde 
i Vognen, saa tager Stokkemanden Tojleme, mens Staerstikkeren 
og hans Dreng maa gaa bag Vognen mellem de to Byvaegtere 
med Morgenstjememe — ad den opblodte Landevej ind mod 
Hovedstadens ostre Port. 

Ved Middagstid staar Mester Bernhard og Jan begge to 
spaendte i Gabestokkens Halsjem paa Torvet udenfor Kobenhavns 
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Raadhus. Trommeslageren har overdovet al Torvets Larm med 
sin Hvirvel og Stokkemanden har oplaest Dommen for Torve- 
bonder og Hosekraemmere og Piger og Perniller og barbenede 
Gadedrenge: 

»Efterdi ingen Stensnider, Staerstikker, Broksnider eller 
»anden saadan farende Fusker tor understaa sig nogen at 
»curere uden han tilfom haver sig opladet for Doctores udi 
»Laegekunsten og disse hannem duelig og bekvem dertil 
»kendt haver, og efterdi denne Staerstikker, som sig Mester 
»Bemhardus kalder, tilmed haver odelagt og ilde fordaervet 
»gode Maends 0jne og Syn, saavel her som andetsteds i 
»Riget, derhos og forlokket velaedle og velbyrdige Herr van 
»Deurs Dreng at bortlobe med sig paa Landstrygers Vis, 
»efterdi han endelig har understaat sig at forsvare sig med 
»saadan bespottelig og ogudelig Tale, at Vor Herre og 
»Frelser jo selv kurerede de blinde paa Torve og Straeder — 
»for alt dette dommes han at bode, hvad Ejendele han hos 
»sig haver, samt at saettes i Stokken i trende Timer til Ende, 
»og derefter flux at forvises af Land ög Rige. 

»Item dommes Drengen Jan, kaldet Jan Cyrus, som paa 
»Landshygers Vis haver forladt sin Tjeneste udi Helsingör, 
»derfore at stryges til Kagen og miste sin Hud, hvilken Dom 
»af saerlig Naade og paa Forbon af velaedle og velbyrdige 
»Hen van Deurs, som aleneste af denne Aarsag er kommen 
»her tilstede, hannem eftergives og han allene spåendes i 
»Stokken i tvende Timer til Ende. 

Mester Bernhard staar med halvt lukkede 0jne, ganske slov 
op ad Paelen, hans filtrede graarode Skaeg og hans lange Haar 
skjiler ganske Jaemringen om hans Hals. Men Jan kan ikke staa 
rolig, hvert Ojeblik vil han dreje Hovedet bort fra alle dem, ude paa 
Torvet, der stirrer paa ham, saa skurer han Huden mod det kolde 
Jem, der spaender ham om Halsen og hver Gang foler han hele For- 
smaedelsen derved — Da gaelder det at tie kvaer og aede alle de 
Ord i sig, han gad raabe ud mod de Bönder og Bissekraemmere, 
de pjaltede Gadedrenge og de skrammerede Lakajer, de knejsende 
Piger med Kurve paa Armen og de gamle Saelgekoner, mod alle 
dem, der nu haanede ham, lo ad ham, spyttede ad ham, smaedede 
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og aertede ham. Og gennem al Larmen al Bondervogne, der 
rulle over Stenbroen, al Bissekraetnmemes Raaben, af Smedenes, 
Kedelflikkemes og Bodkemes Hamren lytter Jan til de klingende 
Kvarterslag fra Uhrvaerket paa Raadhusets lave Taam — indtil 
Byvaegteren endelig kommer, fulgt af Drengenes Hujen, og loser 
ham af Halsjemet. 

Selve Kobmand van Deurs staar oppe paa Raadhusets Trappe 
og tager ham med sig til sit Logis i Vingaardsstraedet. For siste 
Gang vender Jan sig om og ser ud over Torvet — i det andet 
Halsjem staar Mester Bernhard som for, med slovt tillukkede 0jne, 
som om han sov staaende. 

.Nu har du set, Jan, hvor sligt Liv forer hen — paa min 
Forbon slap du naadigt, ellers havde der nu ikke vaeret Hud paa 
din Ryg, Dreng, og vel fortjent havde det vaeret 1 Kom nu med 
mig ind og faa Nadver — sulten maa du sagtens vaere nu, og 
vis mig i Fremtiden at du fortiyder den Streg, du har spillet mig. 
Gjorde jeg dig din Ret, Dreng — men jeg lader Naade gaa for 
Ret, jeg ved jo, det var den formaledidede gamle Landstryger, 
der har forlokket dig. —“ 

.Jeg takker Eder af Hjaertet, Monsieur van Deurs, men jeg 
er ikke tidig til at spise.“ 

.Har Jaemringen snaeret Halsen ganske sammen paa dig, 
Jan, saa du intet aarker at faa igennem den? nu vel, saa laeg dig 
ind i Staldkarlens Kammer, hvor der er redt til dig — imorgen 
tidlig rejser vi med Posten hjem.“ 

Og Kobmand van Deurs tog sin Solvsnusdaase op af Lommen 
og satte sig hen ved Gaestgiveigaardens store Kamapvindue, vel- 
tilfreds med sin Dag. 

Men Jan kan ikke falde i Sovn den Aften. Forst er det vel 
Sult, der holder ham vaagen, saa er det Hestene i Stalden, de 
sparker mod Kamrets Vaeg — det er ganske som at ligge og 
sove i Staerstikk erens Vogn, naar Hesten staar bunden udenfor — 
han kan ikke lukke et 0je for de Tanker, der mylre i hans Hoved 
— der er en Magt, der har Tag i ham, en Magt, han ikke kan 
modstaa — den driver ham op, i Klsedeme, ud gennem Stald- 
kamrets Dor, der kun er lukket ved en Klinke, ud i det morke 
Strsede. 
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Saasnart han er derude, lugter han sig frem — han kan spore 
Saltvandslugten paa langt Hold og gennem de snrevre krumme 
Stneder finder han Vej til Havnen, til han ser glatte, vaade Bol-. 
vserksplanker skinne gennem Market og härer Vandet skvulpe mod 
Trse dybt nede. Der gaar en savnig Brovsegter med en Lygte 
langs Bolvserket. Jan slaar Falge med ham og giver sig til at 
tale med ham om den gamle Sterstikker, der er fart forsmsede- 
ligen gennem Byen og bragt ombord i et skib i Havnen. Aa ja, 
det Optog havde Brovsegteren set og selv var han fulgt med 
hen til den Rostocker Kuf, hvor de tog den spanske Kappe af 
Misdsederen og hev ham ombord. Netop den Rostocker Kuf, der 
ligger sejlklar her nsest ved Bolvserket! 

Jan, som er vant til at fserdes i Marke paa Skibe, venter, 
til han ikke lsenger kan se Brovsegterens Lygte, saa sniger han 
sig ombord paa Kuffen saa lydlast som en Kat, og gemmer sig 
nede i Lasten. Der er blade Ssekke demede at strsekke sig paa, 
al SultfOTnemmelse er gaaet over, han harer Urvserket fra et 
Kirketaarn slaa tolv Slag hajt oppe over hans Hoved, saa falder 
han i dyb Savn. 


Rostocker Kuffen ligger med slappe Sejl ret udfor Maens 
Klint. Skipperen ryger sin korte Kridtpibe agter ved Roret, hans 
Kone har deekket op med Ost og Brad og 01 paa Fordsekket 
for Mester Bernhard og Jan. Hun har faat en af de Dukater, 
som Mester Bernhard bserer indsyet i sin Buxelinning og som 
ingen af Retfeerdighedens Haandhsevere har fundet — og baade 
hun og Skipperen feler i deres Inderste en overtroisk Respekt for 
Stserstikkeren. 

I den stille Aften sidder Mester Bernhard med Jan paa Dsekket 
og taler til ham: 

»Hvorfor har du fulgt mig, hvorfor gik du ikke tilbage til 
din Herre, som vil dig det saa godt? har du ikke nu faat at se, 
hvad Liv jeg kan byde dig, at det kun er et ondt og forsmsedeligt 
Liv? Og dog ved jeg jo, San, hvad Magt der driver dig til at vselge 
det onde Liv fremfor det gode — jeg ved, hvad hed Glad der er 
i en Ungdoms Hjserte, saa I intet fomemmer eller faler, hverken 
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Su)t eller Kulde eller Ondt eller Forsmaedelse, fordi den er som 
en Ildglod, der flammer just op i Modgangs Vind og Vejr — 
Sandelig, Son, Modgang og Ulykke og al Elendighed skal 
ikke mangle paa de Veje, du med mig vil folgel* 

Men Jan sidder laenet op ad Raelingen, og snitter med sin 
Tollekniv i et Traestykke, og svarer intet. 

Aftenen er blikstille, luften er overtrukken efter Regn, Havet 
er blankt, uden en Krusning, og inde, hvor der er Landkending, 
stiger Klinten kridhvid og stejl, op af det graa Vand. 
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östeRar. 

Reseminnen af UUntzel Bageletam. 


j|r A är man hör talae om Rysslands ttcpper, tänker 
I I man sig gärna att de vidtaga bakom Petersburg 

I I od> sträcka eig till Ural oeb Svarta bafvet i 

I I oöfvcrskådliga vidder, öfvervuxna den varma års- 

I 1 tiden med gräs, som ger skydd ät rappböns oeb 

I mk räfvar, oeb om vintern begrafna under en enda 

gigantisk svepduk af snö, bländande b vit oeb 
glittrande i guld od» violett under solens 
H strålar. Så är det dock icke. Hf de vilda etepperna ser 
man numera knappast en flik i Storryssland. Svart- 
myllcbältct drar fram i bördiga, böljande sädesfält dier arbe¬ 
tade trädesåkrar, oeb däremellan ligga strödda vid flodbäddarna 
eller på jordbrukade slätter de grådaskiga ryska byarna med 
sina torftiga människoboningar od» sina stemmiga stigar. Det 
är ett intryck af enformighet, af ett tryckande evigt enahanda 
man får från bantågets fönster på vägen till Moskva. 

Så mycket lifligare anslås man af de brokiga bilderna i 
tsarernas gamla bufvudstad. Där i Rysslands bjärta pulserar 
det ursprungliga ryska Ufvct i alla sina underbara, brokiga, 
löjliga od» tillika storslagna, mäktiga former. Ti ba sett 
Kreml, od» då vi, följande nationens heliga sed, blottat våra 
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hufvudcn under »frälsningens port", som leder ut till Ivan 
den grymmes vidunderliga kyrka» ka vi på samma gång fri¬ 
villigt gifvit vår tribut af vördnad åt detta mänskliga stor¬ 
värk» som med sina murar» sina mystiska tempel» sina sky¬ 
höga spiror» sina monument od) gyllene torn» slott ock prakt¬ 
fulla» granna» lysande» förvirrande färgsymfonier bildar det 
historiska» fantastiskt hägrande KremL 

Ko n t u rerna af detta sagolika undervärk kunna ännu länge 
skönjas från bantåget» som rullar mot söder. Od) då dessa 
konturer bleknat bort od) försvunnit» sjunker man ner i vagon- 
eoffan od) drömmer. Äter ha slätterna tagit vid od) breda 
ut sig mot horisonten» bjudande sinnet ro od) ögat en bvila. 
Men tankarna gå långsamt tillbaka till Moskva od) dröja vid 
dess mystiska härdar i KremL 

1 de tolf apostlarnas kyrka gå människorna in od) ut 
genom den låga dörren» upp od) ner längs den förvittrande» 
skumma stentrappan, som i vinklar för upp tiU det mystiska 
rum, där just nu genom natt od) dag den heliga smörjelseoljan 
kokas för hela Ryssland. Gn frän, kväljande lukt strömmar 
emot en på tröskeln. Omsluten af pelare står under en kupol 
en jättestor oitfvcrkittd, od) kring den i svarta skrudar med 
sitfverkors på ryggen nio präster, som utan uppehåll röra om 
med långa spiror i den sjudande oljan, medan därinvid en 
präst af högre rang lika flitigt läser högljudt mumlande ur 
den heliga skrift, som i väldiga dimensioner bvilar på en sär¬ 
skild ställning. Oljeoset följer oss ut i trappan» där i lumpor 
höljda tiggare stimma med uträckta händer, od) den vaggande 
bilden af de många höga spirorna, som höja sig od) sänka 
sig likt skuggor i en brunn, dyker upp ännu långt borta 
från Moskva. 

Genom jämvägsbullret ljuder så den djupa» sonora sången 
i Hrehangelsky-katcdralen, och genom stcnkolsröken tränger 
en doft af ambra od) myrrha. Genom de sammanpackade 
människohoparna» som korsa sig, uppifrån neråt, från vänster 
till höger, likasom med en enda band för alla» tränga vi oss 
framåt, förda af kyrkoväktaren, som skall visa oss Ivan den 
grymmes graf. Bär ligger han således den store grymme i 
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en enkel, torftig träkista, innid bvilken en annan dylik omsluter 
benen af hans mördade son. Rar ni sett Repins tafla, fram¬ 
ställande Inan den grymme, efter mordet pä sin son? I ett 
ensligt rum inom Kremls murar, od) af dem förborgade för 
det böljande Iffoet där utanför, ba far ocb son tumlat om 
hnarandra i kamp pä Uf od) död. Den näldige grymme bar 
segrat, pä golfset ligger päken drypande af blod frän sonens 
krossade bufnud* Inan den store fattar i ängest för sitt däd 
sin son i famn od) kysser i krampaktig, std förtniflan bans 
hjässa, därifrän en ström af lefrad blod flyter ned öfner det 
dödsblcka anletet; den döendes s krä ckf yl lda blick irrar hjälplöst 
kring de stumma väggarna, medan ban i dödskampen spänner 
den guldsömmade stöfndn mot golfset..... 

Inan försonade sitt brott genom att i sitt testamente 
förordna att bans lik skulle läggas innid den mördade sonens, 
od) bär inom gallerporten till Hrcbangeleky-katedralcne inre, 
heliga rum förtälja de snarta kistorna om Inan den grymmes 
omänskliga gärning. Od) hundrade är efter bans död vaU- 
färda människorna till den heliga kyrkan i Kreml, som benarar 
knarlefnoma af tsarenmördaren od) det intressantaste af bans 
olyckliga offer. 

* * 

* 


Den längträdiga resan genom tre dygn frän Moskva till 
KHadikankas erbjuder nägon liten omväxling, när man kommit 
in i de donska kosackernas land. Byarna se snyggare ut med 
smä boitrappade byggnader, hoilkas halmtak sticka upp som 
snampbufnor frän trädgärdstäppoma. Kosackerna rida i svart¬ 
myllan, od) där man ser nägot äkdon, släpar det sig tungt 
fram i den mjuka jorden, som efter ett regn blir till bottenlös 
dy, utan att nägon egentlig väg i den mera kan späras. 
passagerarens, som vid de smä stationerna stiga pä täget, 
äro nerstänkta af smuts frän topp till tä, icke till följd af ett 
tillfälligt menföre, utan pä grund af naturnödvändighet; det 
mäste man i regeln underkasta sig, om man vill färdas pä de 
s. k. vägarna bär. 
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Oget har lämnat Donflodene öfvcrsvämmade stränder 
oéb brusar fram mot Kaukasusbärgen, som bläna i fjärran, 
pä de redan i april frodigt grönskande ängarna beta talrika 
hjordar af boskap, isynnerhet massor af fär, som herdarna 
med sina länga stafvar samt de höga, ryska vallhundarna' 
hälla inom gifna områden. Cängs dikesrenarna dier banvallen 
söka de fattiga böndernas kreatur sin sparsamma föda* frän 
de smä trädgårdstäpporna med sina blommande fruktträn 
vifta barnen med händerna od> utstöta glädjerop, som dö bort 
{ järnvägsbullret. Tårvinden spelar i telegraftrådarna, solen 
lyser grannt öfver de fuktiga fälten od) genom det öppna 
kupéfönstret kan man då ocb då uppfånga lärkornas driller { 
den bögblå luften. Söderns sommar sänder oss sina ljufliga 
fläktar till möte öfver Kaukasus, ocb en känsla af glad för¬ 
yngring strömmar in öfver våra sinnen. Kär bor glädjen med 

blommor ocb sol. Då skälfver plötsligt tåget under 

bromsarnas häftiga grepp ocb tvärstannar mldt på fältet. 6n 
rysk ämbetsman hinner först till fönstret od) tittar ut för att 
därpå skyndsamt skjuta in sin unga hustru genom kupé¬ 
dörren, som han stänger inifrån. 6n ko med sin kalf bar 
kommit under tåget. Djuren ha med en sista ansträngning 
släpat sig undan vagnshjulen till dikesrenen. Kon bar ett 
hårlöst spår öfver bakre delen af ryggen, som förlamats, så 
att bakbenen ligga utsträckta, orörliga, frambenen har bon 
böjt i vinkel vid knäna od) de röra sig oafbrutet med klöfvarna 
i jorden som kinesiska pinnar, medan bon med balfbrustna 
sammetsögon bttdtar omkring sig ocb stönar sakta mot sin 
kalf, som ligger på sidan od) trots de mest förtvifladc an¬ 
strängningar ej kan ändra ställning. Cågpcrsonalen springer 
af od> an, betraktar liksom vi de olyckliga offren utan att 
kunna hjälpa dem ocb ger tecken åt en herdegosse ute på fältet. 
Dan lämnar sin hjord och skyndar mot den närmaste halm- 
täckta kojan, ffågra långa minuter förgå. Ingen i vagnen 
yttrar ett ord, det är som hela tåget vore öde od) öfvergifvet 
på steppen, och lärkorna kvittra långt borta. Då skär på af- 
stånd en sopranstämma genom luften, en lång klagande ton, 
som följes af en annan, en tredje od) en fjärde, liksom bildande 
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en melodi, od) de komma på nytt, dessa toner, en ocb en som 
en skala, upp od) ned, alltid på samma sätt, den sista tonen 
utdragen i höjden. Ti lyssna od) undra — den klagande 
sången närmar sig, tills ni se en kvinna, som går i riktning 
mot tåget, högrest med ett hvitt hudde på hufvudet. M*d 
långa, vaddande steg går hon framåt, slår ut med armarna 
od) utstöter sin klagolåt, som blir allt mera distinkt od) hög¬ 
ljudd ju närmare hon kommer. Bakom henne går hennes man, 
höjd od) med tunga steg, som bure han olyckan, fiu äro de 
snart framme. Kon vänder hufvudet ditåt, liksom väntande 
befrielsen, ocb den petar oroligare med klöfvarna i jorden framför 
sig. Kvinnan stannar, böjer sig bakåt od) rycker sig med 
båda händerna i barmen, slår ut med armarna od) brister ut 
i våldsam gråt, för att sedan igen med ett stelt ansikte od) 
mot höjden stirrande blåa ögon vackla framåt under sina fyra 
ödsliga toners klagan. Stum följer henne mannen od) stora 
tårar droppa en od) en ned för hans kinder, ftågra blänkande 
silfvcrrublar flyga ut genom fönstret od) gömma sig nere i 
gräset, liksom skamsna. Ingen gör en rörelse för att taga upp 
dem. Cåget sätter sig långsamt i rörelse, ©enom dess tillta¬ 
gande rassel ljuda ännu långtifrån de klagande tonerna i vinden. 

* * 

* 

på tredje dygnet klockan fyra om morgonen är resan 
från Moskva till TOladikavkas ändtligen tillryggalagd. Den 
sista sträckan från stationen Beslanj har i betänklig grad 
pröfvat vårt tålamod, på denna station byter man tåg för 
att från Bakubanan komma ner till ÖQladikavkas, som är 
den grusinska militärvägens utgångspunkt norr om Kaukasus- 
bärgen. Det är natt. Klimatet erinrar mera om senhöst än 
tidig vår; tunga, svarta moln kasta slagskuggor öfver järn¬ 
vägsvagnarnas långa rader ocb stora snöflingor bvirfla ner 
od) lägga sig huller om buller på den svarta marken, där de 
så godt som genast upplösa sig od) försvinna. Ti sträfva 
till en förstaklassvagn föratt undgå det brokiga sällskap af 
snart sagdt i lumpor klädda passagerare, bvilka från alla 
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sidor hUfva upp på det väntande tåget. förbi evartmuskiga 
figurer, som iklädda höga, luktande emorläderestöflar och för¬ 
sänkta i djup sömn ligga utsträckta på sofforna i första 
klassens rökkupfer finna vi en ledig, halfmörk afdclning för 
damer. Cåget står ännu en evighet, oaktadt vi redan äro 
försenade, od) den ljudlösa stillheten omkring oss afbrytes 
endast af snarkningarna från den ruskiga omgifningcn od) 
tågpersonalens steg mot stenläggningen där utanför. M«" 
också de sista långa timmarna taga en gång slut, och tåget 
skakar in på stationen i TOladikavkas. Ti lämna vårt bagage- 
kvitto till första hästa röfvartyp od) söka oss en plats i den 
bedröfligt torftiga väntsalen, som är öfverfylld af röfvartyper. 
Ti ha förflyttat oss utom civilisationens råmärken, dådana 
af skräckande ansikten ha vi aldrig sett: grådaskiga, håriga, 
smutsiga, öfverallt sofva människor, på sofforna utmed väg¬ 
garna, hängande öfver horden, nuckande på stolarna. 6j en 
enda kulturfysionomi, på det nedsölade gotfvet ligga knyten, 
påsar od) reseffekter af alla olag hland sopor od) papyros- 
stumpar. ömå barn med smutsfåror efter torkade tårar på 
sina af vaka bleknade kinder ha somnat in i de mest inveck¬ 
lade od) obekväma ställningar. Bär sticker en liten söndrig 
sko fram ur ett schalbyltc i soffhörnet, där en liten knubbig 
band från ett oformligt knyte på golfvet. Restauratörcn går 
omkring i en svart syrtut med flottfläckar, med tofflor på 
föttema od) utan krage. Ban serverar te ur en väldig samovar 
od) bär med kallblodigt lugn od) sömnig uppsyn ett glas i 
sänder till det långa bordet, där gästerna: studenter, tochi- 
novnikar, soldater, kupetser af olika nationaliteter, armenier, 
judar, tatarer oupphörligt ropa på honom. Morgonsolen skiner 
in genom de stora fönstren ocb markerar snuskighetens kon¬ 
turer. Ångsliga för att komma i beröring med något föremål 
här inne gå vt ut od) kunna lyckligtvis snart skramla i väg 
med den höga, slarfviga karossen, som ser ut som den i de¬ 
cennier hade fått förmultna i något landtttgt lider för att om¬ 
sider inropas på auktion od) tjäna som hyrekipage för turister 
i den stora staden Klladikavkas. Kusken af den bär vanliga 
stråtröfvartypen svänger sin segelgarnspiske öfver de beniga 
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kamparna, ocb med ett nästan skrämmande buller äha vi i den 
tidiga timmen genom de folhtoma gatorna till hotellet. Det 
är när afeikt att efter nigra timmars bvila anträda den under* 
bara färden i vagn öfver Kaukasus, od) det är med den största 
oro för väderleken vi betrakta den molndigra himmeln. Ti fä 
veta att ett sällskap turister legat här i flere dagar under 
väntan pä vackert väder. Är himmeln icke klar, sä är resan 
öfver bärgen förfelad. — fram pä förmiddagen väckas vi af 
boteltvärden, som förklarar att vädret är det vackraste man 
kan önska sig, om ock nägot kallt, samt att de öfriga turi¬ 
sterna gifvit sig i väg. Ti förse oss med „burkor“ och skinn¬ 
mössor för kölden där uppe pä bärgen, od) i det grannaste 
solsken köra vi af i en bekväm vagn, med en armenier 
som konduktör bredvid kusken pä bocken od) förspänd med 
fyra präktiga skimlar, som sätta af i galopp, säsnart vi 
kommit ut pä landsvägen. Od) nu bär det af uppät i jämn 
stigning längs den breda, väl underbällna grusinsha militär¬ 
vägen od) med en svindlande fart. De tvä sidohästarna ga¬ 
loppera oafbrutet, medan de bäda andra i midten hälla stark 
traf, säsom man äker med den ryska „trojhan M . Ti tillrygga- 
lägga femton verst i balftimmen under de första hällen, dä 
stigningen ännu ej är alltför brant, men äfven framdeles gär 
det med kurirens hastighet. Ti skola öfverskrida bärgsryggen 
pä ett od) ett balft dygn för att mot aftonen od) före nattens 
inbrott komma till Ciflis. 

Innan vi ännu nätt upp till bärgsnaturen följa vi floden 
Cereh, som krupit ibop till snart sagdt ett dike genom den 
vidsträckta öppna dalen, öfversäUad af stenar, pä mot¬ 
satta sidan af denna dal böja sig kullar, bevuxna med gräs, 
od) öfver dem klättra färabjordar; det vimlar af fär od) getter, 
bvilka pä afständ te sig som emä kryp i olika färger. Kullarna 
bli smäningom allt högre od) vegetationen aftar, medan 
Cereh sväller ut od) blir vildare och stridare, fiär vi lämnat 
den första stationen, kallad Balta, komma vi in i de s. k. 
brokiga bärgen med pass och hälvägar, som väcka nyfikenhet 
pä bvad som komma skall. Stigningen fortgär oafbrutet od) 
redan den nästa stationen Cars ligger 4,000 fot öfver hafvet. 
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Jiu vidtar en storartad bärgsnatur, som kulminerar I Darjalska 
passet med sina ofantliga bärgmassor. Det är ett jätterös af 
klippor, liksom kastade om bvarandra eéb rifna i vilda former 
med vidunderliga utoprång, som inge en känsla af fasa inför 
ens egen litenhet, ©enom solstrålarna spela ljuseffekter öfver 
höjder och dalar od) Ungt nere i afgrunden brusar Cerek i sin 
breda bädd. Qr en bärgsskrcfva framspringer från Devdorah- 
skij-glacieren en liten flod, som växer med lavinerna. M«lUn 
glacieren od) den vilda flodbädden, som efter starka regn eller 
snösmältning på Kasbck sväller ut od) höjer Ccrcks vattenyta, 
reser sig den mystiska, imponerande bärgsformation, som 
kallas Camaras slott, besjunget af Cermontow i hans prakt¬ 
fulla dikt »Demonen*. Där restderade enligt legenden en gång 
prinsessan Camara, som en ängel skön, men som en demon 
falsk od) etygg. Od) från sitt dystra slott i himmelsböjdcn 
kastade bon ner sina älskare, som måste betala en älskogsnatt 
med sina llf i Cerek® vågor. 

Det lider mot kvällen. Bärgens skuggor glida förbi 
vagnen utmed onödrifvoma, som täcka marken od) växa högre 
ju närmare vi komma till Kasbek, den tredje stationen, där 
vi skola tillbringa natten, fiär vi anlända dit är det redan 
mörkt. Konduktören stöter i sitt horn föratt tillkännage vår 
ankomst, od) vid härbärget, beläget i en glest bebyggd by, en 
s. k. aul, (förut nomadläger) mottagas vi af en tjänare, asetin 
till börden, od) klädd i nationaldräkt med åtsittande Ufrock 
od) höga stöflar. Dan är ensam hemma, ty det är aftonen 
till den ryska påsknatten od) husets invånare ha begifvit sig 
till aulens kyrka för att dröja där hela natten. Det är fem 
grader köld od) vinden bar tilltagit i styrka, ©enom en mörk 
hall med stengolf stiga vi in i en stor sal, där vi ser¬ 
veras en välsmaklig »sebaseblyk* (fårkött stekt på spett) 
med utmärkt kaukasiskt vin af asetinen, som är lika prydlig 
som förekommande. Det bvflar en viss högtidlig stämning 
öfver det inbjudande rummet, inredt med orientalisk komfort, 
där ljusen brinna od) en grann påskkaka prunkar på bordet. 
Ti skoU fortsätta resan hl. 3 följande morgon od) be därför 
snart att bli förda till vårt sofrum. €n mörk trappa leder 
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upp till Sfr* viningen, där vi skola inlogeras. 6n isande vind 
sveper in genom hallen ocb följer oss upp till virt sofgemak, 
stort od) luftigt, med persiska mattor pi golf od) väggar 
od) nästan inga andra möbel än sängarna ocb två stora 
orientaliska divancr. “Vinden skakar fönstren od) dunkar våld¬ 
samt mot en dörr med glasrutor, bvflken leder ut till en 
balkong, där snön bopar sig. Det är snöyra od) mörker 
od) köld. Ti känna oss något modfätlda od) krypa in i våra 
burkor, under det vi vänta på att asetinen skall göra upp 
eld i kakelugnen. 8ängklädema äro fuktiga od) sprida en 
kyla, som afskräcker oss från att söka hvilan i bäddarna, 
innan rummet blifvit uppvärmdt. Ti ba bäUer ingen lust 
att öppna kappsäckarna; vi vänta od) lyssna på stormen 
där ute; vårt enda lilla ljus fläktar för draget från de glesa 
fönstren. Ringningen från kyrkklockorna ljuder doft mellan 
de höga bärgen. Då tar det på dörrvredet od) vi flytta oss 
ofrivilligt närmare bvarandra vid åsynen af den skepnad, 
som visar sig i den öppnade dörren. 6n Jättegestalt med ett 
svartmuskigt långskäggigt ansikte under en gigantisk skinn¬ 
mössa od) insvept i den vida, lurfviga burkan står framför 
oss. Dans åsyn värkade så mycket mera öfverraskande som 
asetinen uppgifvit att ingen annan än han själf fans i huset, 
på vår fråga bvad han önskade svarade bärgstrollet att ban 
var sänd föratt göra upp eld åt oss, od) hans mörka ögon 
lyste som eldkol i balfskymningen. Ti hälsade bonom väl¬ 
kommen od) sedan ban undersökt eldstaden, som troligen 
länge stått obrukad, od) ur en nisch uttagit tvänne metall¬ 
plattor i form af grytlock, tjänande som spjäll, lät ban burkan 
glida från sina axlar od) bärgstrollet förvandlades till en ele¬ 
gant ocb smidig riddaregestalt, iförd lång, ljusbrun Ufrock, 
veckad till knäna, med patronbölster på bröstet, den fint 
arbetade kindjalen i bältet od) långskaftade stöflar samt den 
höga, yfviga skinnmössan, som fullbordar de grusinska bärgs- 
boamas pittoreska klädnad* Det var stämning från Ccrmon- 
tows fantastiska sagovärld, där ban stod högrest ocb grann, 
belyst af brasans röda sken, som för öfrigt lämnade det stora 
österländskt pyntade rummet i mörker. 
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ffär vi { den tidiga morgonen åter intaga våra platser i 
vagnen bar stormen bedarrat, men en rätt etarb vind blåser 
ännu od) vi svepa väl om oss för kölden. 6n balfdager ligger 
öfver dalarna mellan bärgen, som resa sig mörka od) dystra 
utmed den ödsliga vägen, där vagnshjulen gnissla i snön. 
IHmmeln är klar od) vindstötarna bvirfla om på drifvorna 
omkring oss. Där är toppen af Kasbek, säger konduktören, 
od) som berörd af en trollstaf skimrar dess hjässa i guld, 
som sprider sig hastigt, flyger ut öfver dess eviga snöyta 
od) kastar ett bedårande skimmer öfver bärgen rundtomkring. 
dolen bar gått upp od) visar oss världens undervärk, natu¬ 
rens mest betagande skådespel. Den väldiga bärgsmassan, 
16,550 fot hög, lyser upp i de grannaste färger med guldkanter 
od) blixtrande diamanter, od) ut öfver Cerehdalen öppnar sig 
ett ljusbaf, som flyter ner i en ändlös afgrund, längs hvilken 
vägen slingrar sig fram. Hltt högre uppåt bär det genom 
snömassorna, som bli allt mera öfverväldigande. Hllt är ste¬ 
rilt, kallt od) öde. Cerek bar försvunnit, när vi närma oss 
stationen Kobi, som ligger 6,000 fot öfver bafvet. I fjärran 
på Kasbeks topp leker vinden med snön, som sväfvar likt 
guldstoft i den klara luften. 8å mycket bärgen förskräcka oss 
genom sin böjd, så ängsla oss dalarnas djup, där människor 
ocb boskapshjordar knappast ens med kikare kunna urskiljas. 
Vägens svängningar bli allt tvärare od) vagnens snabba fart 
utmed de brådjupa klippväggarna inger oss beklämning. Kon¬ 
duktören stöter då ocb då i hornet föratt varsko mötande, 
som kila sig förbi oss vid afgrundens brant, från Kobi 
komma vi upp till den högst belägna punkten på Kaukasus 
fjällväg, $,000 fot, od) härifrån glida vi in i Bajdarska passet, 
där bärgen hota krossa oss i sitt majestät ocb begrafva oss 
under sina snömassor, fiögt öfver våra bufvudcn resa sig 
snöväggarna på bvardera sidan af vägen, som tyst od) enslig 
för oss genom isöknarna längre od) längre bort från världens 
leende näjder. Od) när vi så åka in i de väldiga tunnlarna, 
kallade gallerier, som med sina i snö inhöljda tak od) väggar 
af stock skydda vägen för lavinernas ras, är det som hade vt 
kommit till trollens jul. på sidorna tätt intill vagnen löpa 
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de underbaraste isformationer od) öfver vira hufvuden hänga 
kolossala ispiggar ner från taket» genom bvflket solens ljus¬ 
effekter 1 en od) annan liten springa spela in i det glittrande 
sagoslottet. Bär od) där i de Unga märka bvalfvcn hänger 
en lampa od) lyser matt od) flämtande. Konduktörens horn 
ljuder och väcker ett doft gensvar från trollen» som skynda 
framför oss» lockande oss aUt längre in i bålvägens labyrinter» 
tills deras välde öfver oss plötsligt brytes af solljuset» som 
strömmar emot oss från andra sidan. Ti äro åter ute under 
guds höga bUa himmel» i jämnhöjd med de omgifvande bärgs- 
topparna» hvilka liksom jämnat ut sig od) kommit oss inpå 
Ufvet» utan att vidare kunna skrämma oss. Od) fram genom 
de ofantliga snövallarna sänker sig vägen Ungsamt mot syd¬ 
sidan; ännu en svängning od) framför oss öppnar sig en vid 
utsikt öfver ljusa dalar; söderns sol har fritt tillträde till 
snömassorna» som smälta od) bilda rännilar i marken. Cuftcn 
är genomskinligt klar od) smeker oss med sina lätta fläktar 
som { nordens vår. Vinterns dystra köld bar flyktat som 
genom ett under» plötsligt od) utan förberedelse» od) i ilande 
fart skynda vi fram mot de tjufva årstiderna. Drifvorna 
sjunka tillsamman liksom skrämda af vår hastiga ankomst» 
marken bUr brun» bäckarna störta ur bärgen» den ena stridare» 
mera skummande od) brusande än den andra» od) himmeln 
bUr alt högre» alt ljusare» medan miljoner fioler spela i det 
blå. Ti göra en tvär sväng utmed afgrunden od) köra in till 
< 3 udaär» den första stationen på sydsidan. Härifrån har 
man den vidaste utsikt ända till den följande stationen» filety» 
dit den märkvärdigaste zigzagväg leder ner förbi oöfvcrskåd- 
liga djup» som komma oss att rygga tillbaka. Vi följa i 
ohäjdad fart tre längre od) tio kortare zigzaglinjer» som för¬ 
länga vägen med det dubbU af hvad den vore i rak linje, 
dödems vår kommer emot oss med ljumma vindar od) späd 
grönska od) vid JMlety står den i sitt flor. Bär flyter floden 
Hragva i en tjusande däld od) de omgifvande bärgen äro 
klädda i grönt, på deras krön hänga små byar» där det är 
lif och rörelse od) fåren sprida sig som lefvande punkter öfver 
bärg od) dal fiär vi vid nästa station» passanaur, åter 
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bytt om hästar i nya färger» ha of äfoen sjätfoa undergått 
en metamorfos. Vinterplaggen äro nedpackade f oagnen oth f 
lättare klädnad mäta of sommaren f Hnanur, som ligger 
fnbäddadt f den solfga däldens oarma grönska. 6n känsla af 
pånyttfödelse smyger sfg på oss» där of åka fram förbi de 
blommande fruktträdgårdarna, mellan de grönskande höjderna» 
där herdarna i sfna brokiga dräkter ropa gladt od) boskapens 
klockor pingla. Och en onämnbar förnimmelse af att oärldcn 
är skön och det är härligt att lefoa blåser med den oarma 
sommarofnden igenom oss» då oi oarena den första bud¬ 
bäraren från söderns brokiga fauna» en grannblå fågel» som 
gungar högst i toppen på ett i otaliga hofta blommor bäd- 
dadt träd. Od> se» nu hälsa de oss oälkomna» söderns härolder 
i prunkande dräkter» blåa» röda» gröna» stora od) små; kvitt¬ 
rande od) jublande flyga de emot oss od) ropa ut söderns 
evigt härliga sommarfägring. Od) färgerna öfocroäldfga oss 
od) dofterna berusa oss. Som i en dröm se oi ut öfoer den 
tropiska oegetationen omkring oss — bokar» plataner» akazior 
i blom» rododendron» nötträn od) murgrönan slingrande sig 
utmed bärgen od) tvättande sig i de nerstörtande bäckarna» 
som skumma öfoer oägen. Ar det då möjligt att oi ännu 
för några timmar sedan huttrade af köld mellan skyhöga 
snödrifoor i en eofg ofntcr? 

passanaur od) Hnanur ligga i det gamla grunsinska 
furstendömet. Odlingar od) människoboningar bli bär tal¬ 
rikare od) gifoa näjden en lifligare prägel. Bärgssluttningarna 
äro öfoersållade af små hus med flata tak» på djärfoa ktipp- 
utsprång klänga sig de små byggnaderna fast som soalbon 
högt uppe od) människorna i bjärta klädnader röra sig på 
branterna od) lifoa upp landskapet, från Hnanär till Du¬ 
se bett blir marken jämnare med milsoida majsfält od) stora 
oadtra byar» som drunkna i härliga trädgårdar. Det är påsk- 
söndag od) befolkningen ströfoar i festklädnad längs lands- 
oägen od) hopar sig i ett brokigt oirroarrofd duchan’erna» 
små utskänkningar» som dyka upp» den ena efter den andra» 
där oägen ormar sig fram i den skära grönskan. - Säckpipor 
och tamburiner excekoera musiken till den s. k. dzurla’n» en 
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folkförlustelse med nationaldanecr od> upptåg på vägarna, 
gårdsplanerna, bärgeeluttnlngarna od» fälten. De vackra gru- 
sinekorna med sina regelbundna ansikten, raka näsor, fint 
penslade ögonbryn od» stora svarta ögon, i nationaldräkter 
med långa b vita, skira slöjor, som hållas fast af ett diadem 
vid hårfästet i pannan, sitta på gräsvallarna eller förstugu- 
kvistama od» betrakta männen, hvflka { sina eleganta lifrockar 
od» höga blanka stöflar stimma utmed vägen spelande od> 
dansande. Kvinnorna äro alla förunderligt lika hvarandra, 
den yngre typen såväl som den äldre, man kunde tro att de 
alla vore af samma familj; det är samma ansiktsform od» 
samma drag i detalj, samma bår, samma växt, samma ögon. 
3 ag tänkte på @uy de Maupassants roman »fort comme la 
mort", då jag i Duscbett såg en äldre grusinska med sin 
vuxna dotter. Den som en gång fängslats af moderns bild i 
hennes ungdom måste känna hjärtat slå fortare vid åsynen af 
hennes dotter, den trogna kopian från flydda dar. 

Männens typer äro däremot vidt skilda. Ti ha tid att 
iakttaga dem, där „dzur!an M drar förbi, medan åter nya hästar 
spännas för vår vagn. 6n liten undersätsig figur med trubb¬ 
näsa, utan hufvudbonad od» med utspända kinder blåser { 
säckpipan sin envisa rytm od» en smal, gänglig yngling med 
en stor krokig näsa od» lifligt spelande ögon låter tummen 
åka utmed tamburibasen, skakar sitt stripiga, svarta bår od) 
ler med vidöppen mun, medan ett stycke bakom dem en lång 
välväxt grusin, med ett regelbundet, mörhbyadt ansikte od) 
svarta ögon, smärt i lifvet, där hans veckade rock sitter åt, 
od) med ett vågigt, kastanjebrunt hår under den höga skinn¬ 
mössan rör sig med graciösa danssteg i musikens takt. Bvilket 
fint kulturansikte, bvilken ståtlig gestalt od) bvilken spänstig 
grace bos denna man af folket! Dzurlan drar sig ned öfver 
gräsvallen till duebanen, som ligger invid vägen od) där en 
grupp af grusiner väntar i feststämning. Där väntar lefnads- 
glädjens lössläppta genier med drufvans eldiga saft od» där 
lurar rusets onda makter på kif od) slagsmål. Den unga 
fagra grusinskan bredvid oss på trappan ger titt ett rop såsom 
vore det för hennes skull som den ståtlige dansmästaren hugger 
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in med knytnäfven på en fredlig ungdom i den väntande flodten. 
Od» I ett nu rulla två smidiga kroppar om hvarandra på 
gräslindan, utdelande bugg od» slag, ursinniga som tigrar. 
6 n stor grusin med böljande helskägg springer till od» befriar 
den anfaUne, som han med nästan rörande ömhet sluter i sina 
armar. Skrattet skallar öfver gräsplanen och fortplantar sig 
in till duebanen, od» försoningen är sluten igen, utan groll, 
utan hat — som ett nummer i festprogrammet utkämpades 
den vilda striden, od» nu ljuder dzurlan igen med säckpipa od» 
tamburin och den ståtlige dansmästaren tråder dansen med 
sprattlande ben, med schvung od» energi; han kastar sin mössa 
i höjden, hukar sig ner på klackarna od» springer upp som en 
stålfjäder igen, od» alla samlas omkring honom i stum be¬ 
undran, medan säckpipan ökar sin takt och tamburinen smäller, 
ftnnu länge förnimma vi dzurlans glädtiga låt, där vi åka 
bort mot den i fjärran grönskande Kartalinska dalen, hvars 
blommande fruktträdgårdar fylla luften med IjufUga dofter 
vidt omkring. Ständigt nya, öfverraskande taflor upprulla 
sig för våra blickar och liksom bcdöfvadc af tusen nya intryck 
färdas vi stillatigande, tillbakalutade i vagnen. Tid stationen 
Zilkana taga de oändliga vinodlingarna vår uppmärksam¬ 
het i anspråk od» de följa oss åt förbi stationen Mtzcbct, 
som ligger i den sagolikt fantastiska näjd, där en gång de 
gamla grusinska furstarna hade sitt säte. Bär hvfla deras 
multnade ben på den lilla pittoreska kyrkogården, som genom 
sekler utgjort näjdens begrafningeplate. Man bar där funnit 
spår af ett folkslag, som lefvat århundraden före Kristus och 
längesen försvunnit från jordens yta. ffh man närmar sig 
stationen passerar man en uråldrig ruin af imponerande di¬ 
mensioner, pittoreskt dekorerad af murgrönan, som klänger 
kring murarna. Om möjligt än mera öfverraskande teckna sig 
konturerna af ett öfvergifvet kloster, som längre fram tronar 
majestätiskt på toppen af ett fristående bärg, så högt att 
endast den världskygge eremiten där kunnat välja sin fristad, 
isolerad från människorna, bvilka däruppifrån måste te sig 
som småkryp på jorden, öfver oändliga vidder se vi tillbaka 
mot Kaukasus' bärg, som belysta af den nedgående solens 
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strålar visa oss ett panorama af öfverjordish färgprakt. 
Skuggorna flytta sig från bärgstopparna utmed sluttningarna, 
som lysa i grannbtått od» djupblått, föratt i nästa sekund 
flamma upp i rödt, öfvergå till gröngult i gredelina skift¬ 
ningar od» breda ut sig öfver vidderna i en smekande varm 
ljusgrå färgton, som åter plötsligt dör bort od» lämnar rum 
för de bjärtaste färgsymfonier, bakom bvilka längst borta den 
eviga snön glittrar i kvitt od» guld. Det är en lek med kulörer 
så betagande att vi ej hunna ändra ställning i vagnen så 
länge färgspelet varar, stirrande liksom förbcxadc mot höj¬ 
derna, tills solen dalat od» bärgmassorna somna in, slutande 
sig tillsamman i ett enda dunkelbrunt kaos, som den annal¬ 
kande natten tar i sin famn. fiu löper vägen jämnare utmed 
vinbärgen. floderna Hragva oek Kurå flyta bär tillsamman. 
Där oek där skjuta jättelika sandstensbloek ut öfver vägen 
bögt öfver våra bufvuden eller formar sig bärget i djupa, 
breda, rödbruna reflor, som löpa uppifrån höjderna ner mot 
dalen. Slutligen sänker sig vägen i rak linje in i låglandet 
od» sträcker ut sig på en väldig gräsmatta, som ligger grön 
od» inbjuelande framför Oflis, som hägrar med otaliga upp¬ 
lysta byggnader i bakgrunden. Hftonens skymning sveper 
genom den dallrande blå luften, näjden är stilla och en lukt 
af fuktig jord kommer oss att med välbehag draga andan. 
6 n od» annan fyrbjulig forvagn möter oss, förspänd med 
raggiga svarta oxar, som vagga sina otympliga bufvuden 
oek sömnigt svänga sina svansar. 6n ryttare i brokiga färger 
rider förbi oss, en gammal kutryggig gumma med nötbruna ögon 
i ett pergamentaktigt ansikte och en röd sd»al kring axlarna 
sitter stödd på sin käpp vid vägkanten. €tt surr af röster, 
rop, skratt od» skrammel af åkdon ljuder på afstånel. Och 
snart nalkas duebanerna utanför stadsporten med lif od» glädje 
od» fest. påskstämningen, af bvilken vi under färden sett så 
Ufliga yttringar, bar här nått sin kulmen. Ti åka genom rader 
af eleganta ehipager, som röra upp moln af dam. på gräs- 
lindorna utmed landsvägen stå bord vid bord, där det kauka¬ 
siska vinet strömmar, öfverallt tonar musik i glädtiga me¬ 
lodier från olika stråkinstrument, od» larmande skaror myllra 
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omkring oss. HUt närmare komma de otaliga ljusen» som 
glimma på kullarna» dår staden breder ut sig» odb från den 
branta backen» som för oss till målet» ser man ljusskenet 
spegla sig i floden dår nedanför, ftimmeln bvälfver sig hög 
oeb svartbtå med tindrande stjärnor öfver de hvita» smäckra 
byggnaderna» som ligga sammanpackade öfver sluttningarna 
ner till flodbädden och se ut att sväfva lätt och luftigt öfver 
höjd od> dal» och liksom i en sky» buren af söderns milda 
fläktar» försvinner vår vagn genom stadsporten in i Ciflis. 
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HANS E. KINCK. 

af HJALMAR CHRISTENSEN. 

H ans E. Kinck er oprindelig filolog, han har taget en 
universitetspris for en afhandling i litteraturhistorie, han 
var i trediveårsalderen, da hans forste bog udkom, 1892. 
Det var »Huldren*. Den vakte opsigt. Författaren 
blev straks anerkjendt som den alvorlige kunstner, han er. „C’est 
un pur", skrev Flaubert en gang om Leconte de Lisle’s förete 
arbeide. „Det er en ren ", kunde det også hede om Kinck, „en 
kunstner for kunstens skyld". Alle var straks enige om, at her 
var vundet en ny kraft for vor litteratur. Foret og fremst en artist. 
En kjender og elsker af vort sprog. — „Det er altid med en slags 
gru, man gaar til Kincks boger" — siger Gunnar Heiberg i sin 
anmeldelse af hans sidste bog — „en vis modvilje, fordi der er 
anstrengelser i vente og noget af gysen, fordi man skal gjennem- 
risles af stserk nydelse. Altid anstrengelse. Altid nydelse. Aldrig 
flad landeveis-dilt". Under sprogformen i »Huldren" gjemmes 
der megen kultur. Den er overveiet, den vidner om studium af 
vort folkesprog, og af det littersere »kultureprog", den viser, at 
forfatteren, også personlig, af levende kilde, er en kjender af dem 
begge. Den er udprseget norsk, den gjor alle de kjendte knappe, 
brå daglig-norske förbindelser endnu kvassere, steilere, end vi er 
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vant til. Kinck er norsk lidt lsenger fremme end andre, norsk i 
en eller anden landsdel, som endnu ikke er kommet paa kartet. 

Han er en kjender og elsker af vort sprog. En kunstner af 
sind og idrot. Men han er lidt for glad i selve idrotten. Han 
er så kunstfuld, at han undertiden har glemt digtningens forste 
hellige mål: at gi et naturligt udtryk for livet, at vsere et gjenskin 
af mennesket. Han er så rod for det glatte, der kan virke ud- 
glattet, at han vrir sine ord, til saetningeme borster sig som pind- 
svin. Han er så ©ngstelig for at virke som publikums letvinte 
tjener, at han slår 1 ©seren billedeme i ansigtet. Han har st©ngt 
sig inde med sit sprog i et artistisk drivhus. Og der har det sat 
knopper, som ikke alle er lystelige at se til. 

Dette er selvfolgelig kommet lidt efter lidt. En kunstner, 
der soger den ziirlige stil, går gjeme videre i sin sogen, blir 
dristigere, unaturligere, mere billedstormende. Kinck har den 
samme aristokratiske trang til det sproglig-udsogte, det sjeldne, 
det kostbare, der gjor l©seren opmerksom og volder ham tanke¬ 
brud, — som engang dyrkeme af den ziirlige stil. Artistisk unatur 
har gjeme i alle former lignende bev©ggmnde. Således kan det 
gå til, at den knappe dristighed, den sprogets feber, der farver 
Kincks digtning, har beröring med sin mods©tning, med de rige 
konkylievindinger, hvori en fjem tids altfor artistiske artister ind- 
kapslede en mager tanke. 

Den artist, som dyrker sproget i drivhus, i egne opvarmede 
blomsterbed, taber ofte sansen for den enkle, naturlige skjonhed. 
Selv om han varierer tanken om naturens magt, moens sus, i 
mange kunstf©rdige vendinger. 

* * 

* 

Kincks forste arbeide, ,Huldren\ havde en ikke almindelig 
succés. D. v. s. den blev sterkt rost af dagbladskritiken, mindre 
kjobt af publikum. At Kinck var en betydelig formel evne, en 
sprogets herre, en kunstner af födsel og opdragelse, — derom kunde 
der ikke v©re tvil. Selv om man havde sine stille indvendinger. 
Men der var dem, som fandt, at al denne kunst var odslet på et 
ringe, uinteressant emne. Ikke fordi en stakkars dåriig udrustet 
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lausunge, som ,Huldren*, der frister en karrig tilvserelse, fra den- 
gang han plages af jevnaldrende unger, til han som gammel raring 
atter hjemfalder til ungemes fantestreger — i og for sig behover 
at virke ringe eller uinteressant. Men det har ikke lykkedes Kinck 
at gi dette menneske nogen dybere interesse. Så barsk som 
Kinck ellers ynder at vsere, har han i »Huldren* endog gået det 
sentimentale lovlig nser. Det er ikke frit for, at »Huldren* strsek- 
ker hånden ud efter en medlidenhedens drikkeskilling. 

Kincks naeste bog var en betydelig seir. Der var den samme 
kraft i indhold som i form. »Ungt folk" er et af de djerveste 
folkelivsbilleder, vor litteratur eier. Skildringen af Sjurd, denne 
bondefodte streber, der har en naturkrafts ubevidste brutalitet, er 
ganske ypperlig. Derimod er jeg ikke vis på, at milieuet, bygden, 
vestlandsalmuen som helhed er rigtig set. Eller rettere sagt: så¬ 
ledes som Kinck udvikler sit syn på vore bönder i sin senere 
digtning, i »Sus", »Hugormen", »Anny Porse", er jeg vis på, at 
der allerede i »Unge folk" ligger misopfatning. Björnson har 
engang skildret bönder, som havde sagaens vserdighet og hyrde- 
idyllens ynde. Hans Synnove Solbakken er lys og skinnende som 
Tegnérs Ingeborg, blid som en Ingemannsk skjonjomfru, ofte rod- 
grsedt som tyske romanheltinder. Kinck har laget sig en anden 
type, det »raggete doledyr", som muntrer sig i stank og drukken- 
skab. Det ene er lige lidet rammende som det andet. Både 
Bjomson og Kinck har fremdraget mange udmerkede treek, men 
helhedsbllledet er neesten lige falskt hos den ene, som hos den 
anden. Bjomson har villet se det lyse, Kinck det grumsede. 
Desuagtet kan begge ha git fremragende kunst. Men denne kunst 
gir ikke den hele og sande virkelighed. 

To år efter »Ungt folk" kom i 1895 en samling eventyr 
vestenfra, »Flaggermusvinger", hvor digteren har forsogt at om- 
plante folkeeventyrenes mystik, de hemmelige magter i skog og 
mark, der drager og driver mennesket, berover det syn og vid 
og sjsels fred, i en halvrealistisk novelleform. Gutten fra Vasslid, 
den ensomme fjeldgård, har tidlig fået fjeldensomhedens skrsek og 
lsengsel i blodet. Han er vant til om kvseldene at hore sin halv- 
forrykte far huje som et vildt dyr, når han mere eller mindre 
beruset soger hjemover. Og forfatteren har skjsenket gutten den 
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traditionelle tele, hvor han selv hengir sig til et spil så liden- 
skabeligt, at hans kjaereste, budeien Sella, sier: .Ta gneistra 
ta’ deg Torstein*. Det som gnistrer af Torstein er en vild 

lsengsel, han ikke kan gjore sig rede for. En l&ngsel, der kan 

gjore hatn styg og ond, så kjseresten .fseler*. Så en dag stiy- 
ger han ned til bygden og folger dampen til byen: ,han måtte 
ud og se, hvad der var i den lysningen udover brede, lange 
skogen". 

Han ser sig vidt om i verden. Men lsengselen blir den 
samme: .Der var slik låt i alt, ha så, en sus så sterk, at det rakk 
for langt — han blev ikke med; det var som hjemme i Vasslid, 
fer han fik felen — når han sad inde vinterkvselden og lydde på 
nordenstormen, som kom hivende om hushjomet ovenfra fjeldet; 
— eller når han lå i solbakken om sondagene og stirred langs 
furutoppers taeppe eller bortover blomstertsekket vold. Det banked 
i sindet hans, vilde med ud, vilde suse og fylde skogen, det han 

kjendte; det suste fra ham isteden, så han ikke kjendte det, han 

så, og han lå igjen på bakken, kjed sig og tom". 

— Hans far dor, han vender tilbage til fjeldgården, moren 
er flyttet ned til sit skyldfolk. .Torstein vilde vsere alene i fjeldet 
om vinteren, begynde på igjen, huje stygt imod vilde skogen, se 
utyske-oine gnistre i stenrois og indunder fururod". Fjeldets onde 
magter lader sig ikke drive ud, når de forst er flyttede ind i en 
sjsel. Så synes tanken at vsere. Han tar halvt mod sin vilje sin 
ungdoms kjaereste til kone. Men efterhvert begynder han at få 
det som faren. Han er ligesom mere i fjeldet end over det. 
.Hun fselte, da de la sig; oinene hans var som odslige fjeldvand, 
det svarte sksegget som sammenvaset klunger og stive greesstrår 
nedfor Troldborg; når han pusted, var det som gufs fra myr og 
morke". Man kunde fristes til at si: dette blir dog vel meget 
Kittelsen, Kittelsen på kothumen. At busker blir trold, og trold 
blir busker, det er rigtigt nok, det er naturmystiken i sin enkle, 
oprindelige form. Men denne Vasslidgut, der spiller en ny trolds- 
lått på romantikens gamle fele, virker adskillig mindre segte end 
Kittelsens trold, selv om han har skjseg som .sammenvaset klun¬ 
ger" og puster, som var det .gufs fra myr og morke*. Det er 
bare en artist, som har taget maske på. 
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Der er andre af novelleme i »Flaggermusvinger*, hvor illu¬ 
sionen er kraftigere. Men alle så handier de om naturens magt 
over mennesket, om fjeldet, skogen, moen, som suser slig gjen- 
nem menneskets sjsel, at den klare forstand formorkes. De hand- 
ler om det store lodne dyr, der lsegger sine labber så tungt på 
menneskets skulder, at den sterkeste synker om. Om korstroldet, 
der piner et menneske, til hjemen springer. Om den skindbarlige 
drift, der i en halvvild skogjentes skikkelse forer manden fra sans 
og samlig, lader ham sidde om kvselden i en laengsel, bedovet, 
med visne oine. Men alt dette felespil i fjeldet, disse troldkråker 
med hovedtorklsede, al den skogens angst virker for det meste 
lidt udvendig: fantasi har Kinck, ord, som maler, men uendelig 
lidet naivetet, mere energi end folelse. En stor kunstnerisk kraft, 
— men selve hans vildskab, hans svulmen, hans djervhed er ofte 
anstrengt, ialfald anpusten. 

Disse to boger, »Ungt folk* og »Flaggermusvinger* gir os 
de to grundmotiver, hvorom Kincks digtning bevteger sig. Ind i 
den ramsalte fremstilling af bygdelivet, dets seder og skikke, den 
åndelige habitus hos spidseme og de andre, store og små, vaever 
der sig et eventyr om det vseldige lodne dyret, som lsegger sine 
labber snart på den ene, snart på den anden, om moens sus, der 
gjenlyder i sindene, gjor folk vilde eller håblost sorgmodige. Så 
elsker Kinck at male dette dyreinstinkt, denne jord-bundethed i kamp 
med menneskets klare forstand. Just her er han undertiden traengt 
dybt ind. De store sjselelige sammenstod har han undertiden malet 
med overlegen kraft. 

En reprosentant for den klare forstand, for den menneskelige 
vilje, der hverken kjender fiygt eller folsomhed, var den rå og 
kloge Sjurd Bjomtveit i »Ungt folk*, som huggede sig vei uden 
at sporge om forlov eller hensyn. I den mand, der er helten i 
etpar af Kincks boger, Hermann Ek i »Sus* og »Hugormen*, 
kjfemper en overlegen forstand med moens sus, med en drift mod 
skogen, som både er dyreinstinktet og Isengselen efter det natur¬ 
lige, det oprindelige, det inderst varm ende i mennesket. I »Sus* 
og »Hugormen* bruger författeren atter bygden som den store 
levende ramme om en enkelt mands liv og kampe, hans kamp 
med bygden og sig selv. 
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Vi lserer Hermann Ek at kjende som en gut, en frisk, vild, 
lidt rå gut, der vokser op i et hjem af de mindre gode. Merke- 
ligt, hvor flere af vore yngre forfattere, Collet Vogt, Finne, Kinck, 
— synes enige om, at det er ilde bevendt i vore såkaldte dan- 
nede hjem. Det er, som om de vilde gjenta Stendhals ord: „De 
forste fiender, man moder, er en forseldre*. Hermann Eks far er 
en vek, venlig, usikker mand, hans mor er myndig og rå, rå af 
sind, hoven af sin dannelse, som ingen dannelse er. Hun ser 
med foragt ned på bygdefolket, doleme. Hun forsoger at piygle 
ind i sine bom, at de ikke skal soge slet omgång. Og enhver 
omgång under deres stand er slet. Hun har engang for alle slået 
fast, at hun ikke vil ha »dolestank* og »dolelus* ind i sit hus. 
Sonnen, som har arvet morens myndige karakter, er selvfolgelig 
ikke gammel, for han begynder at opponere. Morens råhed driver 
ham mod doleme, der også er rå. Han har uvilje mod dem — 
deras brutalitet, deres drukkenskab, alt det „raggete a , dytiske ved 
dem byder ham imod. Men han vil gjeme se deres gode sider, 
han liker dem på trods. Er hans kjserlighed til doleme af tem- 
melig tvetydig art, så er hans drift mod den natur, der omgir 
ham, moen, der suser omkring hans hjem, desto sterkere. Denne 
drift har så dybe rodder i hans sind, at den aldrig kan rykkes ud. 
Som gut, når hjemmets uveir eller hans egen uro, övergångs¬ 
tidens sterke og uvisse lsengsel, drifver ham ud, seger han ind på 
moen. Han blir borte i moens store susende eventyr. Der op- 
lever han også sit forste virkelige eventyr; et pigebam derinde på 
moen, en dolejente, pladsejente, stikker forst af alle hans gutte- 
elskov i farlig brand. 

Med mindeme fra moen, med uviljen mod hjemmet kom¬ 
mer gutten som student til Kristiania, rives med i hvirvelen, for- 
elsker sig lidt mere eller lidt mindre i etpar damer, diskuterer 
problemer, er med i den unge opposition og opponerer mod 
selve oppositionen. Intet af det, Kinck fortseller om den unge 
mands Kristiania-liv, vsekker storre opmerksomhed. Hans ung¬ 
doms lekekamerat, Tordis Hval, står ganske livagtig, men den 
anden, fröken assessor Hartung, med hvem Ek vandrer sine fleste 
spaserture, og hvem han betror sine fleste ungdomsfomemmelser 
og meninger, er grå, tåget, kontur- og indholds-los. Det er mer- 
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keligt, at en mand som Kinck ikke har kunnet afvinde just denne 
del af Eks udvikling dybere interesse. 

Tilsist vendte gutten hjem. Han skal överta et af de brug, 
der eies af hans rige bedstefar. Og nu kommer, i de sidste ka- 
pitler af »Sus*, den forste alvorlige krise i hans liv, den, der 
bestemmer for senere. Lsengselen mod moen, den store beta- 
gende mo, hvor „ barnålen gyser for umådelige fuglevinger*, lever 
endnu i ham. Uviljen mod hjemmet, eller rettere moren, den 
myndige, hårdhjertede mor, som han selv ligner, er endnu lige 
sterk. Han onsker at neerme sig doleme, men de byder ham også 
imod. Han er varm, beredvillig, entusiastisk, og han har morens 
kritik. »Der er mange sind i dig“, sier Tordis Hval. Han har 
angst for at leve, og han har en heftig livstorst. Alt dette skal 
han ha, men det er ikke altid lykkedes digteren at få det hele til 
at virke organisk sammenhsBngende. Et er sikkert: mildere for- 
nemmelser har Ek lidet af. Men det er der overhovedet lidet af 
i Kincks digtning. Grundtrsekket hos Ek er trods, og for denne 
trods har digteren undertiden fundet et overordentlig trseffende 
udtryk. Han kan ret, som det er, stå „yr af ondskab og gift*. 
Og da går det udover den nsermeste, i ord og i handling. Han 
gir da sin mor og doleme intet efter. Tvertimod: han doyver 
både den ene og den anden. 

Under sit Kristiania-ophold har han forsogt at bruge »stem- 
ningen*, »sindenes lek*, al den lette åndelige underholdning mod 
det spogelse, der har hjemsogt ham siden de natter, han i gutte- 
årene tillbragte på moen. Hans bamdomsveninde Tordis har til- 
budt sin hjselp, og han har modtaget den. De skal i fsellesskab, 
som forlovede, bekjsempe alt det hos ham, der er en gave fra 
moen. Hun lover at le sommemattens trolddom ud af ham. 
Hermann Ek, der denne vår ligesom »ikke kan tanke — bare 
kende*, vakler mellem glade og angst. Det ender med, at moen 
tar ham. En nat styrter han indover de kjendte vidder. I vild- 
skab, i langsel, i angst, — men isar i trods. Og han trseffer 
pladsejenten fra guttedagene. Og han lever det samme om igjen. 

— »Hugormen* fortaller om Hermann Eks manddom, om 
hans kamp med doleme, kulturens kamp mod fjeldet og råskaben. 
Det begynder i den smukkeste förståelse, han er alles ven, han 
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er national lige til småting, han har .dalens åkter og resete boller 
rundt om på vseggene og gamle solvstop på hjseldeme* 1 . Han er 
gift med plassejenten, Margit, dybt besvogret med bygden: .han 
havde seet noget ind på moen, som tog ham så sterkt, at han 
slog op med byfrokenen og plent vilde ha Margit Plasset*. Do- 
leme, som i hans mors tid har fået merke, hvad de var at regne 
for, er hemykte: .det letted i hver dol, da han gjorde det“. Men 
Hermann Ek befinder sig mere og mere ilde: »jeg er så glad i 
disse mennesker, men jeg tåler dem ikke“, sier han til hustruen. Det 
ender med åbenbar krig, en krig, hvor han til en begyndelse blir 
af med sin hustru, men hvor han omsider, ved sin jeraenergi, 
tegger bygden under sig. Under denne kamp har han imidlertid 
samlet hadet om sig fra alle kanter. 

Hvad kampen gjaldt, har digteren udtrykt således: .Det na- 
tionale er det uvirksomme i folkene, gråten, berusningsmidlet. 
Det var derfor striden, som brukseier Ek kjsempede med deleme, 
tilsidst, inderst inde, blev noget mer. 

Det nationale, det de kaldte heimekultur, vilde tvang; det 
vilde taakelaget tet om egenviljen. Men den klare tanke vil fore- 
tagsomhed — materialismen. Men materialisme var det samme 
som egenviljens evne til at sope til sig og seire; det nationale 
haded derfor materialismen med det blyeste had. Det var dette, 
de ante deleme nede på by-kaien, når Amerika-baaden tog dem, 
rsedselen for at prove nyt; det var den striden, som pressed tfireme 
op i oienkriken, striden mellem skogens sus og pengekjsevlet, som 
vented derover på de flade praerier, det skurrende spil mellem 
natur-mystiken og den klare tanke. For den klare tanke, kulturen, 
var for dem alle materialisme, foretagsomhed, og kunde aldrig 
bli andet. 

Men brukseier Eks lukkede oie tenkte tenge indover: var 
kultur uoget andet andensteds? — Det der var jo fanatismen bag 
den kamp, som fortes over den ganske verden, blev ved at leve 
langt fremover som kjsemen endog i kulturfolkenes kampe: de 
kjender sig endda ikke fri ångsten i blodet for af trae frem som 
egenvilje; men de er kjed det dronnende masse-hurra i struben, 
prover på mange vis, om de ikke kan slippe den gamle hullede 
standart, kaster bomber. — Og naturfolkene hinsides de lange 
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have, som modte europaeeme, med sine krigssange, med sin fro¬ 
dige lune tro, med de upraktiske seder, indianerne, de i det Stille 
havs oer, den gule race, alle, — det var den samme strid mellem 
den klare kolde tanke og bamefrodig fantasi, det samme nederlag 
överalt, og saa tilsidst ildvandet, som de greb til for at drukne 
rodloshedens angst. 

Det er de seire, som er de såreste i menneskehedens liv, 
den klare tankes seir, når den er pfl indsig i stemningsfyldte sind, 
uimodståelig, haerjende. 

Men det er en naturlov i det; du ser aldrig en orm krype 
tilbage ind i fjorgammel ham*. 

Tilsidst lader digteren, lidt brat og knapt motiveret, sin helt 
falde midt i den endelige triumf. Han har, i al sin gjeming, i 
virkeligheden kun sogt sit eget, og derfor har han ingen ven. 
Slutningen er halvt moralsk, halvt symbolsk. Han har seiret over 
moen, da han lagde sin jembane tvaert igjennem den. Men den 
hevner sig. 

Den store scene, hvor Hermann Ek faeldes, er ikke lykkedes. 
Vi horer en msengde stemmer, og der glimter en maengde farver. 
Det summer i oret, og oiet blaendes. Det hele ender i en hvirvel 
af lys og lyd, hvori man forgjaeves speider efter et roligt ansigt, 
som kan gi en förklaring. Symboliken med hugormen er både 
grov og uklar. Hugormen er moens tegn, og hugormen er Her¬ 
mann Ek selv, den er begge dele og ingenting. 

Kincks kunst er udpraeget impressionistisk, og undertiden 
minder hans skildringer om visse målerier, som er vanskelige at 

se, enten man indsigter dem på naert hold eller på afstand,- 

de mange klatter, der vel gir en farvesymfoni, men intet billede. 

I de senere år har Kinck udgit »Traekfugle*, „Fra hav og 
hei* og »Fru Anny Porse*, skuespillet .Mellem togene”, samt nu 
sidst .Vårnaetter*. 

.Fru Anny Porse* er typisk både for Kincks styrke og hans 
svagheder. Der er billeder, som vanskelig går en ud af erindrin- 
gen, så intens er deres stemning, og der er en uklarhed i det 
vaesentlige, som ikke blot efterlader sporgsmål, men tomhed, en 
folelse af, at digteren har forholdt os det, vi forst og fremst 
sogte. 
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Man får i »Anny Porse“ ligesom indtryk af en stue, hvor 
alt, hvad der ligger til siderae, er ypperiig belyst, vi ser ansigter 
og blomster og möbler og tapeter, og det er alt malet al en 
frcmragende kunstner, det er levende, vi ser udtiyksfulde traek og 
grimaser, ikke mindst grimaser. Men det, som föregår midt i 
stuen, det, som alt det andet samler sig om og gir vink om, det, 
som vi allerhelst vilde kjende, det ligger som i tåge, en tågedot 
svaever tvaers igjennem stuen, og i den står fru Anny selv og 
brodrene Porse. Det alvorligste, det vigtigste om fru Anny, hvor- 
dan hun er og hvad hun er i forholdet til de to maend, — det 
er i ethvert fald for mig ganske uklart. 

Og så levende bygden er blit — en sådan vestlandsbygd 
kjender ikke jeg, og knapt tror jeg den eksisterer. Den er set 
gjennem et glas, hvor alle skikkelser blir forvredne, konturenie 
fonykkede. En ypperlig karikatur, men neppe mere. 

Både i »Anny Porse*, i »Sus* og i »Hugormen* vrimler der 
også af billeder, som ikke bare er djerve, men pinlige og usma- 
gelige. Det heder om bondeme: »her lå de og sprelled under 
fjseldene som mark under kampesten*. Det heder »doledyret 
oste* og »din raokkete dole-sjael* osv. »Dyresvaelg* og »dyre- 
skrik* anvendes med forkjaerlighed om mennesker. Vaerst er 
skildringen af det oigie, der feires i Albert v. Bolt’s prestegård. 
Her afloser det ene vaemmelige optrin det andet. »Hun dumped 
lyksk ned med ordene*, — heder det, — eller »skal jeg loppe 
Dem kanske? . . »Skal jeg lyske Dem?* Og mens al den rå 
eller endog gemene lystighed oser om hende, går Anny Porse 
hysterisk omkring: »Der er folk, som angrer her! Jeg horer det 
i latteren i hele aften. Oprevne hjserter som traenger skrik.* Det 
er muligt, Ulrik Porse har ret, naar han sier, at der kan vaere 
»renselse i det rå*. Men den art råhed, Kink skildrer i preste- 
gårdsgildet, efterlader kun kvalme, og selv om kvalme også er en 
berettiget företeelse, eftersom den förekommer i naturen, så er det 
dog en fomemmelse, man helst vil undgå. 

Den samme fomemmelse gir også fortaellingen om den gjer- 
rige Ingjel, som vil laere gjeden sin af med at spise og selv 
foraeder sig på erter. Gjeden dor og Ingjel også, og bagefter 
holdes der btyllup gå gjedekjod og de erter, Ingjel har levnet. 
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Detaljeme skal jeg spare Dem for. 

Kinck synes at elske det krasse sä hoit, at han endog tar 
det med, når det frembyder sig tilfaldigt. 

Sä blir man i »Fru Anny Porse 8 ogsä trset af symboliken. 
Istedenfor hugormen er det nu en hubro, som er blit det hemme- 
lige tegn. Men hverken den eller »Steinnulvå 8 eller »Veakurren 8 , 
hverken naturänden eller dens afspeiling i de tossede, som fru 
Anny ynder at omgi sig med, fanger interessen. Dybsindigheden 
virker kun anstrengende. 

I virkeligheden tor i »Anny Porse 8 sproget, det rent og purt 
kunstneriske, ordenes farve, ha vaeret det vaesentlige. Det er i alt 
fald blit det vaesentlige. Kinck har taget med alt, som kunde 
byde en opgave for hans merkelige koloristiske evne. Derfor er 
det kanske ogsä, at naturstemningeme ofte står hoiere end men- 
neskeskildringen. Derfor er alt det, som er grebet udenfra, med 
malerens oie, gjeme det bedste. Hvor lyser ikke det lille billede, 
der er bogens begyndelse: 

»Der kom en bäd seilende for ostenvindens lunefulde kast 
og la til under Gauslandsnostet. Der var to mennesker i båden 
og en hvid hund, som stod under fokken og veiret mod det ny 
baeig. Der var en saek smågriser i båden. Der var ogsä bliktoi, 
som blinket iltert i sommersolen . 8 

Gunnar Heibetg sier i den tidligere naevnte anmeldelse af 
»värnaetter 8 : 

»Når jeg tenker paa det, jeg har laest af Kinck — jeg har ikke lsst 
alt —, eller rettere når hans navn eller en af hans boger kommer indenfor 
min mindekreds, så ser jeg med en gang en vsldig skråning. Og skråningen, 
snart steil, snart jevn, begynder nede ved en vestlandsfjord, stiger og stiger, 
helt op til hoifjeldet og langt indover. Og altid glitrer det. Som af hop- 
pende glanslys. Snart i et blikspand paa en jagt nede på fjorden, snart i en 
vinduesrude langt oppe i heien. Ofte er det soloiet som stråler rolig over 
den ganske skråning. Så er det regnhimlen som laegger sig lavt ned over 
den. Saa igjen er skråningen af hvid sne, med grönt og gråt indimellem. 
Men det glitrer for og det glitrer bag. Og nederst puster et dampskib, og 
når dit oie og dit ore går nedenfra opover, så moder du traer, dyr, mennesker 
og bskke om hverandre og uden synderlig forskjel indbyrdes; det bare går 
og står og trives og vokser op på skråningen altsammen. Hver for sig er de 
ingenting. Bare farver i billedet. Så ser og horer du også en fos, so en hest, 
så en latter, så en hulken, saa et vindkast. Det er enkeltlyder her og der, 

213 


Digitized by v^.oo£Le 



glitrende, i skråningens store stilhed. Det er Vestlsndet, som det stiger frem, 
som det steg og som det vil stige over vandet frem, samlet i väldigt billede 
af den store maler, digteren Kinck.* — 

Det er undertiden, at det sterkt impressionistiske i Kincks 
kunst forviner indtrykket for mig. Det kommer vel af, at jeg har 
falt og set vestlandsnaturen anderledes. 

Men om folket tror jeg vist, han dammer udvortes. Der er 
mere vestlandsbonde i seks linjer af Jens Tvedt end i halve „Anny 
Porse*. Så läder jeg det stå hen, at den anden halvdel kan inde- 
holde et og andet om den samme bonde, som er udmerket set 
og fremfor alt udmerket sagt. 

Det raindst gode, Kinck har git, er skuespillet »Mellem to- 
gene*. 1 replikens form er al hans unatur kommet uhyggelig til 
sin ret. Det, som personlig har tiltalt mig mest, er hans sidste 
bog: »Vårnaetter*, en samling noveller. Den farste af disse, »Far 
lysene slukner*, er rigtig vakker, fuld af förståelse og kjaerlighed 
till menneskene. Det halvgamle segtepar og deres lille pige kom¬ 
mer til at stå en så personlig nser. Kinck synes så ofte at laegge 
bånd på sin falelse, han er med hensigt barsk. Den umiddelbare 
varme i det lille julaftenstykke virker derfor såmeget sterkere. 

»Våmaetter i Norge* er bygget over de samme motiver som 
»Hugormen*, det er det nationale, det lodne, det mystiske mod 
den nye viden, forskningen, jembaneme og telefontrådene, der 
klaprer enhver bygdenyhed til den naermeste fjordeavis. Fute- 
sannen er Hermann Ek, det er den samme kritik, der aves over 
vor nationale stolthed og vort nationale stel. Og Onun Kjile, 
som har et stipendium på 150 kr. for at efterspore folketraditio- 
ner, og som sakker ned en stålgrå kalv i et fieldtjern for at mere 
overtroen hos Grundi Aalsaker og hans husstand, er modpartens 
fuldmaegtig, det romantisk-nationales ven og tolk. Den lille no- 
velle, som lige meget er en afhandling, er både original og ånd- 
fuld. Den virker klarere, mindre urolig instrumenteret end »Hug¬ 
ormen*. Vi härer den samme lidt stereotype »skoglatter*, og når 
Per Otervåg forsvinder bortpå isen, så er sporene hans naturiigvis 
»dyrespor*. Men uden at tabe i varme og klangfylde er Kincks 
sprog her lidt naturligere og friere. Og der er i skildringen af 
Onun, som går på jagt efter »de hedenske residia*, germannemes 
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tabte uneligion, et deiligt glimt af humor under sympatien, som 
ellers er sterk nok. Ja, for det haender, at Kinck taler med en 
sorg i stemmen om den norske bonde, som var denne ifaerd med 
at vandre veien ind i de evige jagtmarker sammen med siouxer og 
chippewaeer. 

s Onun Kjile sad red i kindet af tankeme, og de fyldte rum¬ 
met helt op under laesesalens glastag som hed damp. Det blev 
til universeUe verdenstanker. Han vidste det: der var ingen les- 
ning på dette sammensted mellem den enkelte og det nationale, 
folkestammens lune livs-saft: en måtte vige, og de. Og folk 
kaldte striden erkesles; — fordi der jo var så få, som var så fine 
på sin sjaels hud, at de forneramed folkestammens skjtere sol- 
streif. Men Omen Kjile selv vilde heller ingen lesning nu efter 
det som var skedd med hende. Han vilde bare stille dette sam¬ 
mensted rigtig hen og de to magter klart mod hinanden. De fik 
kjaempe ud sin kamp, og det vakre fik tabe, som det altid gjorde 
i verden; det vakre var ifelge sin natur ikke konkurrancedygtigt, 
eller energisk, eller slagfaerdigt, og det vakre eied ikke jemhårde 
sene^ til håndgemaeng. Den vakre felelse hed rjomakolleflirt i 
Norge. 

Dette var den uafvendelige skjaebnetragedie, som for eller 
senere spilledes ud blandt alle folk. Men netop derfor, fordi det 
var en slik ulaegelig skjaebne og fordi det var en så alt-omspaen- 
dende verdens-tragedie, så vilde han nu få lov til at vaere med 
på det; han vilde reise tilbage igjen til folket og de i en stor 
universel kamp, naer det ubrugelige i det norske folk, med det 
som tabte . . .* 

Dette er hidtil det sterste emne i Kincks digtning. Det er 
hans emne, og han har behandlet det med fremragende kunst. 
Han har sat sin fantasi ind på det, og kan haende hans fantasi 
har spraengt virkeligheden, ar billedet er blit et digtersyn om et 
folk mere end et udtryk for dette folks ånd og skjebne. Men 
der er i ethvert fald storhed i digtersynet 

Af de ovrige noveller liker jeg bedst „Naar sebler modner 
sig*. Den er henrivende. Andre efterlader mest det indtryk af 
uhygge, som en passion hos Kinck nu og da förlänger, at bese- 
ren skal bibringes. Så er der endel billeder af estlandsk natur, af 
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vår i Aker, som horer til det ypperste, jeg kjender al natunnalende 
ordkunst. 

-Der står etsteds i »Hugormen*: »Det var intet almin- 

deligt ansigt, det var nogen, som sa, det ikke var et ansigt, så 
lidet havde det tilfslles med andre aosigter*. Således vil Kinck 
flytte sin originalitet udover alle kjendte merkeskjel. Hans ansigt 
er intet ansigt. Hans kunst må ikke ligne nogen anden. Det er 
godt, det er selve kunstens aergjerrige sjael. Men det er også 
galt, når traekkene forvrides, mister sin menneskelighed, sin natur¬ 
lighed. Det er en farlig tanke, konsekvent forfulgt af den dristige. 
»Hun havde fået en vidunderlig profil Helga Krag den tid, hun 
havde ligget inde i hovedstaden og studeret.* Kincks kunst går 
af og til på profilen los, han vil det karakterfulde så hidsig, at 
han fortegner. Og han havde jo dog intet at frygte. Hans ansigt 
er et ansigt, et djervt, åndfuldt og sanseligt, muskulöst og klogt 
ansigt. Det er vaerre for dem, der intet ansigt har. Der er nok 
af dem. Og Kinck må gjeme opsige sit slegtskab med raenne- 
skene, flytte ud på moen, bli et med suset, le sin »sydende skog- 
latter* og lyse ind i de mange »dyresvrelg*. Vi finder ham uden 
tvil igjen, midt iblandt os, dette sterke ansigt, der har den svag¬ 
hed, at det intet ansigt vil vaare. 


216 


Digitized by 


Google 






Digitized by v^.oo£Le 



CONSTANTIN MEUNIER SCULP. 



Digitized by 


Google 







BICDRa©6HR6^ COJstSCHJNttl^ 

jviea^ieR af 6mil Cedercreutz. 

D en hände belgiske författaren Camille Cemonnier 
k bar i en essay öfver Meunier benämt sin lands- 
I man, den åldrige konstnären, „den mest klas- 
W siske af vära stora samtida skulptörer* 4 . Om 
och ofvannämda epitet och i synnerhet dess 
super la tiv näppeligen torde träffa det rätta, 
tjänar benämningen likväl till belysning af Meuniers ställning 
i den belgiska konstnärsvärlden, af den beundran, ban som den 
sant nationelle af cbauvtnisterna åtnjuter, men måhända mest 
af den hängifvenbet, som ägnas bonom af den samhällsklass, 
bvilken ban i främsta rummet skildrat ocb till bvilken ban 
bälst vänder sig, arbetarens. 

Cy för M*unier är arbetet Ufvcts förnämsta skönbets- 
värde, det enkla, tunga redskapet — det som bysmeden ocb 
timmermannen förfärdigar, — det enda värkligt estetiska före¬ 
målet, ej den med stålbitar bopnitade fabriksvaran. Den 
utslitna tolstojanska dogmen om kroppsarbetets nödvändighet 
för enbvar bar bos Meunicr funnit en förädlingens ocb trans- 
formationens jordmån, ocb då ban utan anspråk på medhåll 
ocb utan hopp om applåder skildrar poesin i bildhuggarens 
yrke icke som ett arbete i de högre idéernas tjänst, utan blott 
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som njutningen att knåda leran, att bafva ett yrke, att arbeta 
med sina bänder, som mannen skall göra det allt sedan synda¬ 
fallet, då låter satsen om denna arbetets ära vida mindre 
omtuggad ocb fadd än tillförene, och man lyssnar gärna till 
den gamla patriarkens utläggningar i ämnet. 

Htt i sin produktion i möjligast bög grad vara ett barn 
af sin ras od> sin tid är enligt hbunier en konstnärs förnämsta 
uppgift. Od> denna uppgift bar ban själf fyllt på ett för- 
vånanevärdt framgångsrikt sätt, ja ända därbän, att plastiken 
i lynnet ocb förmågan af tillämpning ocb aptcring totalt för¬ 
svunnit. Ran är sig själf ocb mer än det i vanlig mening. 
HUa porträtt, vare sig de äro behandlade i skulptur eller 
teckning, förlänas i bufvudsak samma drag, ocb det väsentliga 
i den individuella karaktäristiken förvanskas, för att ersättas 
af konstnärens drömbild, den vackra storknotiga arbetartypen, 
med detta obevekliga drag af beslutsamhet, som karaktäriserar 
hleuniers alla ansiktsstudier. 

M<n bäri ligger just den gamle bildhuggarens originalitet, 
det tändande elementet t bans konst, detta något, som gjort 
en konstnär världsberömd ocb som lärt bans samtid att upp¬ 
skatta subjektiviteten t konsten, denna oböjligbet, som ej en 
smula rättar sig efter modellen för att träda dess ande nära, 
utan som i bvarje ögonblick ger sig själf i själens fullbet, i 
visionens storhet, bleuniers teckningar äro lika intressanta 
som bans skulpturer, ocb om än bristen på naturstudium ocb 
anatomiska kunskaper bär i högre grad än i skulpturen träder 
i dagen, förmår dock den raffinerade uppfattningen af linjespelet 
i rörelserna, de genialiskt återgifna belyeningseffekteraa ocb den 
nervöst vibrerande känslan förläna dessa konstvärk ett värde, 
vida högre än de skickligast gjorda arbetens af bvarje 
annan band. 

De talrika bäststudiema i brons, vi nämna särskildt 
„cbeval å 1’abrevoir" som pryder en af Bruxclles skönaste 
parker ocb „vicux ebeval de mine", en bild af denna människans 
tåliga olycksbroder där nere i den belgiska kolgrufvans mörker, 
äro tillföljd af bristande iakttagelse ocb ett otal konstruktions- 
felaktigbeter onjutbara för den nagelfarande hippologen, men 

(zi$) 


Digitized by v^.oo£Le 




GAMMAL GRUFHÄST. 
.VIEUX CHEVAL DE MINE\ 


CONSTANTIN M EU NI ER SCULP. 


Digitized by L^OOQLe 


Digitized by 



desto mera värdefulla för den, som i hästen ser en symbol 
för rätt mycket, bvarför man tills vidare saknar hvarje be¬ 
nämning. RviUten mäktig känsla, bvilken episk bredd b vilar 
ej öfver dessa djurstudier, som ingalunda äro till blott såsom 
sådana, utan fastmer för att inom en enkel form gömma ett 
tankeinnehåll mer digert än det, som kunde fylla flere volymer. 

^leunier bör ej till dessa lyckans gunstlingar, som genast 
i början af konstnärsbanan hälsas med ampelt bifall, fiej, 
han var tvärtom länge, som det syntes, dömd till evig obe- 
märktbet, och konstnären hade redan uppnått sitt femtionde år, 
då det stora omslaget skedde. Bvilken ödets nyck — jag ville 
säga bvilken slump — det var, som så plötsligt kom den 
obemärkta od> oförstådda talangen att trona på ärans böjder, 
är en sak, hvarom man ännu är af olika mening. 8äkcrt är, 
att det ej var genom bleuniers egna åtgöranden, genom något 
mer eller mindre epokgörande arbete af bans band, ban sålunda 
blef lancerad, utan står orsaken bärtill i främsta rummet att 
söka i publikgunstens ombytligbet, i modenas ocb smak¬ 
riktningarnas ebb ocb flod. ffågra konettidskrifter bade nämt 
bans namn ocb återgifvit en del af bans arbeten i reproduk¬ 
tion, ocb som omedelbar följd bäraf var en apaktig ocb auk- 
toritetsdyrkandc publik färdig att erkänna honom, på tal om 
denna händelse yttrade ban själf en gång: »Det är ej konst¬ 
nären ocb bans värk mängden beundrar, utan fastmer de tid¬ 
skriftsartiklar, som sjunga bans lof; det tryckta ordets 
suggestionsförmåga är otrolig 44 . Ocb ett bittert småleende 
krusade vid dessa ord 72 -åringens läppar. 

1 sin ålders böst är ^leunier sysselsatt med ett värk, 
som möjligen i en framtid skall beteckna höjdpunkten af bans 
konst. Det är ett monument i väldiga dimensioner, benämdt 
»arbetet 44 , en jättelik arbetare på en sockel, bvars fyra sidoplan 
prydas af reliefer, föreställande de olika naturelementen. M*d 
bvilket intresse man numera följer med hltunicrs produktion, 
bevisar bäst det förhållande, att reproduktioner af de två fär¬ 
diga sidoreliefcma »Bamncn 44 ocb »Skörden 44 redan äro spridda 
kring hela Buropa, att kontinentens alla surögda cstctici 
jämkat på glasögonen för att se klarare, ocb att de, som 
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makten bafva Inom konstens rike, redan låtit alla stora konst- 
revyer 8fverfl34a af loford öfver dessa arbeten, som ännu ej 
lämnat atdiern, oeb som först om några år torde uppträda i 
slutligt skick oeb å afsedd plats som delar af det hela. 

Ständigt inspirerad af de spända musklernas rörelser, 
det bängffna kroppsarbetet, arbetarens tålamod oeb bårda 
kamp för tillvaron förstår konstnären att ur detta sitt stramt 
begränsade område framtrolla en bel värld af skönbet. An 
ser ban sina gestalter i ljuset af puddelugnarnas glöd, än vid 
gruflampans matta sken tiotal meter under jordytan, än om- 
bvärfda af åkerns dam, än insupande bafvets satta vindar, 
men alltid sedda med denna vördnad för arbetaren oeb arbetet, 
denna djupa förståelse oeb denna episka bredd i känslan, 
bvaraf endast ban är mäktig, öfver allt ser ban arbetartypen, 
oeb fastän benämningarna växla, blir den bundne oeb miss¬ 
handlade »Kristus" intet annat än en grufvans bjälte oeb »den 
förlorade sonen" med sin fader intet annat än tvänne af järn¬ 
brukets balfnakna arbetsträlar. 

Det är vår tids slafvande under elden oeb järnet M*inier 
främst velat skildra, oeb bans gripande bilder bäraf bafva 
måhända värkat mera till fromma för den tjänande brodern 
än alla 6uropas socialistblad sammantagna. M<n man må ej 
se dessa arbeten i museer, där de stå uppradade i katalogi¬ 
serad nummerföljd, sida vid sida oeb i skriande disharmoni 
med arbeten af andra bänder med andra motiv oeb af annan 
stämning. Man må ej häller sedan uppställa dem i parker oeb 
skvärer oeb omgifna af blommor, gräsmattor oeb lekande barn, 
man må ej se dem, där lifvet firar sin högtid, oeb där lyckans 
solsken strålar öfver näjden. ffej, i en storstads utkanter oeb 
fabrikskvarter, i dimmor som uppstå af svett oeb rök, det 
är där ett sådant konstvärk borde ses, det är där det kunde 
stämmas i samklang med miljön, liksom en väldig apoteos 
för människan, öfv ervinnaren af materiens motstånd, som ett 
grafmonument öfver alla de arbetare, som offrat sitt lif för 
civilisationens råa grannlåt. 
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cif vez 

af CKentzel Bageletam* 

(Inga od> gamla eutto tilleamman 
Kring brasan» som flammade röd» 

Od) -vid den sprakande flamman 
Dryftade llf od) död. 

»»Cifvet är härligt 44 » sade de unga* 
»»Stegen mot grafven äro så tunga 44 » 
©åfvo de gamla till svar» 

»»Ingenting härligt blir hvar* 

Sen då» I unga» att braean» 00m brinner 
JSer till en falnande glöd» 

Är lik en män’eka» eom söker od) finner 
Cifvet föret efter ein död . 44 
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szudisk i jsrHriojsrHcjvrasei 

irHcxejsfSKH ze ckjmi^gs- 

ÖHJMCIJ^G. OJVJBRI8KH, ROJVI6R8KH OCR 
Ve^eriHjsrSKH BÖeR6?tä88HN8M£8€HR6. 
Hf Oevald 8irén. 

D en umbriska högrenässansens stora namn är 
k Raf ael, ty trots att denne konstnär ägnar 
i hufvudparten af sin värksambct it Rom och 
W florens, förbUfver han dock umbrier tfll själ 
W och sinne under hela sitt lif. Knappast någon 
annan af de stora renässansmästarna har så 
ofta blifvit gjord till föremål för ifriga och omfattande studier 
som Rafaet hvarjc ny generation af konstforskare bar velat 
säga sin åsikt om eller rättare uttrycka sin beundran för 
„den gudomlige 44 , ett namn, som han ända tfll vår tid fått 
behålla i okränkt hälgd. ^len den literatur, som sålunda 
rikligen uppväxt kring honom, bar mera utgått från estetise- 
rande katederprofessorer än från kritiska vetenskapsmän. 
Man bar alltför mycket litat på okontrollerade uppgifter bos 
Tasari och andra äldre författare och på så vis bar det t. ex. 
kommit sig, att fullständigt vilseledande föreställningar om 
Rafaels tidigare verksamhet och bans lärare varit i omlopp 
ända tills Morelli bragte klarhet äfven i denna fråga. Jag 
kan här blott med några ord ange de bufvudsakliga resultat, 
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bvartill ]Morellie undersökningar ledt beträffande Rafaels ung¬ 
domsperiod, som närmast miste intressera oss i detta sam- v 
manhang. 

Ban bar visat, att Vasaris ofta citerade uppgift, att 
Rafaet vid u eller iz års ålder shulle begifvit sig till perugia 
ocb där inträdt i peruginos verkstad, icke öfverensstämmer 
med värkliga förhållandet. Den unge målaren stannade fem 
år längre i sin fädernestad Qrbino od) arbetade där efter sin 
faders, Giovanni 8antis, död (1495) bos stadens anseddaste 
målare Cimoteo Viti. flera autentiska arbeten af denne 
konstnär visa tydligt, att ban målat rafaeliskt före Rafael, 
bvaraf ju äfven indirekt framgår, att den unge Rafael mot¬ 
tagit inflytande af bonom. Det bar föröfrigt alltid varit ett 
kändt faktum, att ett nära sammanhang förtfunnits mellan 
Cimoteo Vitis ocb Rafaels arbeten, men så ytlig bar känne¬ 
domen om den förre konstnären varit, att man antagit bonom 
såsom den 15 år yngre Rafaels elev. 

Genom denna förväxling af lärare ocb elev ba otaliga 
misstag uppstått icke minst vid bestämmandet af rafaeliska 
bandteckningar. Man finner sålunda i de flesta gamla katalo¬ 
ger — äfven i den öfver Crozats samling 1 — teckningar ur 
Rafaels skola eller af mästaren själf tillskrifna Cimoteo Viti, 
medan det å andra sidan förekommer, att studier af Cimoteo 
Vitis band gå under Rafaels namn. Den outvecklade, umbriske 
quattrocentisten bar förvandlats till en fullfjädrad bögrenäs- 
sanskonstnär. — Oredan bar måhända ytterligare ökats där¬ 
igenom, att Mariette i sin katalog meddelar, att M* Crozat 
funnit större delen af de teckningar, som benämnas Cimoteo 
Viti, bos denne konstnärs ättlingar i Qrbino; en omständighet, 
som enligt bans mening bör göra dem „infiniment pretfeux". 
Hf dessa köpte Cessin zz stycken för 43 frs 10 cent., de öfriga 
gingo till andra samlingar. 

Det första som måste frappera oss vid granskningen af 
de 22 »Cimoteo Viti“-bladen i ffationalmusei samling är deras 


1 HtU fUttonalimieet italienska teckningar bafva förut tillhört C. 6. Ceesin, som 
tiU största dt! inköpte dem på en auktion efter den berömde samlaren Croxat bos 
konstbandUren Mariette i paris år 174* 
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inbördes olikhet, flertalet äro värdelösa, rena manieristhopior 
och studier utan närmare samband med Rafaels skola, men 
därjämte finnas bland dem nigra teckningar af francesco penni, 
Giulio Romano och andra ur samma krets samt t. o. m. en 
egenhändig studie af Rafael själf. Däremot finnes bland mu¬ 
seets s. k. Rafael-tedmingar ett blad — ritadt å bida sidorna 
— som jag utan tvekan vill hänföra under den gamle urbina- 
ten Cimoteo Vitis namn. 

Bida teckningarna äro studier till en framställning af 
herdarnas tillbedjan; den ena nigot mera utförd med land- 
skapsbakgrund. I likhet med de flesta andra hända studier 
af Cimoteo Titis band (i Hkademien i Venedig, Hlbertina- 
samlingen, Galleria Corsini, Rom m. fl.) äro de tecknade med 
penna och bister samt höjda med hvita dagrar. Danden, som 
utfört dem, är icke si litet tung och stel. Cyperna äro korta 
och breda, madonnans uttryck är detsamma som i alla Cimoteo 
Vitis kvinliga helgonfigurer; de illa tecknade händerna od> 
fötterna äro klumpiga — si olika dem vi finna bos peru- 
ginos människor! Bpecielt torde det intressera dem, som 
i andra uppsatser af förf. tagit kännedom om de peruginoska 
landskapsstudierna, att ge akt pi det raskt utkastade land¬ 
skapet i bakgrunden af den ena kompositionen. Det stir i 
nära frändskap med de landskap Rafael tecknade under 
sina tidigaste ir, men däremot mycket Ungt frin de peru- 
giansha. 

Det faller utom ramen för denna uppsats att närmare 
beröra de teckningar i museum, som förut tillskrifvits Rafael, 
men hvilha enligt min mening böra hänföras till bans lärare 
perugino. Ännu återstå ett zo-tal, som i inventarierna gi 
under Rafaels namn. Dr denna samling bar passavant 
gjordt ett urval af 6 stycken, bvflka han i tredje delen af 
sin bekanta Rafael-monografl beskrifver. Dessutom omnäm¬ 
ner han i sammanhang med dem nigra andra bUd under 
»Rafaels skola 4 *. 1 

1 Rafael von örbino und etin Yatcr von J, D. passavant, dritttr CetL (8. 

Brodihaus, Ctfpsfg 1 $$$. $:©. 
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passavants bok var ett för sin tid framstående konst¬ 
historiskt arbete, vittnande om mycket grundliga forskningar. 
6n stor del af de misstag ban begått bafva bufvudsakligen 
framkallats af det ytterst bristfälliga reproduktions- od» jäm¬ 
förelsematerial, som vid seklets midt stod forskaren till buds. 
Dans bestämningar af ffationalmusei teckningar äro enligt min 
mening endast till hälften riktiga: tre stycken (622, 623, 624) 
af de omnämda sex bladen kan jag erkänna såsom äkta, den 
fjärde studien (626) grundar sig sannolikt på en stiftteckning 
af mästaren, men är utförd af någon elev, de två återstående 
äro arbeten af andra konstnärer. Däremot omnämner passa- 
vant icke med ett ord ett blad med fyra nakna mansfigurer, 
som, ehuru tillskrifvet Cimoteo Tit», är en af våra värde¬ 
fullaste Rafaelstudicr, samt en liten kompositionsskizz till 
»herdarnas tillbedjan", försedd på frånsidan med en flyktigt 
utkastad landskapsstudie. 

Den största och sannolikt tidigaste af ffationalmusei 
Rafael-tedmingar är hompositionsshizzen till den mellersta 
predellabilden till den stora framställning af ^lartas kröning, 
som Rafael utförde 1504 i perugia under peruginos omedel¬ 
bara ledning och inflytande. Cihsom den stora duken befinna 
sig äfven predellabflderna i Tatikanens tafvelgallcri, men äro 
dessvärre så starkt öfvermålade, att de knappast lämna något 
intrydt af Rafaels älskvärda ungdomskonst annat än genom 
kompositionen. Ceckningen i museets samling framställer 
konungarnas tillbedjan, de båda andra kompositionerna till 
samma predella äro Bebådelsen od» frambärandet i templet, 
till bvilka studierna befinna sig i Couvre och Oxford. 

Den ifrågavarande »kröningstaflan" är kanske det mest 
peruginoska af alla Rafaels arbeten. Gnskilda figurer, främst 
änglarna å bildens öfre hälft, äro utförda direkt efter peruginos 
mönster (jfr triptykon i ffational ©allery, Condon) och äfven 
i öfriga figurers uttryck, ställningar od» proportioner röjes 
detta inflytande så starkt, att bilden en längre tid gått under 
peruginos namn. 1 ^led tanke härpå hunna vi ej undgå att 


1 8 t CermoUefft DU GaUrU su Berlin. 8 . 112* 
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känna ose gladt öfverraekadc af teckningen å Nationalmuseum. 
Den är utförd med en sidan personlig stil» en sådan frihet 
från konventionell uppfattning och med så mycken vårljus 
friskhet» som vi ej äro vana att påträffa i Rafaels arbeten 
förrän efter hane företa besök i florens. Den unge mästarens 
genius bar bär tagit sig ett själfständigare, kraftigare ocb 
allsidigare uttryck än i något annat värk från denna strängt 
pcruginoska period (1501—1503). 6j häller finnes någon teck¬ 
ning af Rafael från hane tidigare år» som skulle öfverträffa 
denna i afeeende å kompositionens innebåUsrikedom ocb har¬ 
moniska skönhet. 

Rufvudgruppen i den något långsmala kompositionen» 
bildad af madonnan med barnet ocb den gamle 'Josef, är 
skjuten något åt höger. 6n af konungarna räcker knäböjande 
fram sin alabaetcrekål» de två andra stå och betrakta barnet 
med vördnad. Bakom dem grupperar sig ett följe af tre äldre 
män och två smärta ynglingar (med ryggen mot åskådaren) 
af bvitka den ena på bilden håller en häst» som ej synes å 
teckningen. Cfll höger om madonnan med barnet knäböja 
tvänne herdar ocb den tredje» en belt ung gosse» står med 
sin offergåfva» ett litet lam» i famnen. De enkla fåraherdarna 
bilda en ytterst värkningsfull kontrast till konungarnas för¬ 
näma grupp. 1 förbigående må framhållas, att en af herdarna 
är försedd med ett fult gubbbufvud» som återfinnes å en teck¬ 
ning i den „venezianska skizzboken". Denna omständighet 
har äfven anförts af JM* 6ugine JMttntz såsom ett af bevisen 
för att Rafael verkligen vore skizzbokens mästare, ^ien ]Mo- 
relli kullkastar detta { ett af sina skarpa försvar för pintu- 
riccbio såsom skizzbokens mästare med följande förklaring. 
Bufvudet är sannolikt lånadt ur Cionardos studier ocb har 
användts ej blott af pinturiccbio och den unge Rafael utan 
äfven af Busebio di 8an ©iorgio å hans stora framställning 
af konungarnas tillbedjan i museet i perugia. förklaringen kan 
ju antagas som god» då vi ibågkomma att såväl Rafael som 
Busebio di 8an ©iorgio stodo i elevförhållande till pinturiccbio. 

ffationalmusei teckning är ursprungligen utförd med 
silfverstift» sedan öfvertecknad med penna ocb bister, hvarvid 
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konstnären infört några mindre förändringar i veckfall o. dyt 
Candskapct, som i den målade taflan bildar en synnerligen 
stämningsfull bakgrund till situationen, är fullständigt ute- 
lämnadt, endast det öppna stallet till höger är lätt antydt. 
Det rätt grofva, orandade pappret är detsamma som i några 
andra af Rafaels studier i JSationalmusei samling. 

från något senare tid härleda sig tvänne andra Rafael- 
tedmingar (passavant 6 m, 624). Båda framställa figurstudier: 
n:o 6m den gamle, skäggige evangelisten Johannes, som med 
ett tankfullt uttryck i det manliga ansiktet sitter framåt¬ 
lutad skrifvandc i en stor bok, n:o 624 evangelisten Matteus, 
en vacker yngling, som likaledes sitter upptedmande sitt evan¬ 
gelium, bvilket tillbviekas honom af en liten ängel. Detta 
senare blad upptager dessutom studier af en äldre man i 
biskopsdräkt samt en gubbe, som sitter stödd på sin staf. 
Cedmingama bafva sannolikt först utförts med stift, bvaraf 
otydliga spår skönjas bär od> hvar, od> sedermera öfverarbe- 
tats med penna; en procedur, som måhända icke återgår på 
Rafael ensam att döma af aposteln Johannes vänstra band 
od> några grofva streck vid ögon od) mun. 

Det är mycket sannolikt, att en del konstkritici (främst 
ur Morellis skola) skola bestrida Rafaels författarskap till 
dessa teckningar od> tillskrifva dem perugino, därvid stöd¬ 
jande sig på korsstredmingen af stniggpartierna od> den något 
svulstiga vedtbehandlingen vid Johannes vänstra knä samt 
möjligen ännu på andra grunder, som jag ej kan upptäcka. 
Jag vill skynda att medgifva, att såvida man obetingadt 
ansluter sig till JVforellis bestämningar af Rafaels teckningar 
od> icke antager såsom en äkta Rafael exempelvis det be¬ 
kanta bladet i Berlin, bvilket å ena sidan visar en studie 
till Madonna Connestabile ocb å den andra en fri studie till 
Madonna di Cerranuova, så vore det inkonsehvent att be¬ 
teckna våra teckningar såsom Rafaelblad. dåväl i afseendc 
å uppfattning som utförande visa- nämligen dessa teckningar 
öfvcrensstämmelscr med nämda studier i Berlin ocb likaså 
med de bekanta teckningarna af den heliga franeiskus ocb 
den beliga Katarina i Qffizzierna, som där gå under peru- 
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ginos namn, men af da> Koopman tche utan skäl vindicerats 
åt Rafael. 1 

för min del är jag benägen att erkänna de två ifråga¬ 
varande teckningarna å Nationalmuseum såsom Rafaelblad 
på följande grunder: Rändernas od) fötternas form är bred 
od> kraftig, fingrarna jämbreda, utan starkt betonade kno¬ 
gar. perugino formar dessa lemmar belt annorlunda på ett 
sätt, som jag { annat sammanhang närmare karaktäriserat. 
Hn siktso valen är rundare än bos perugino. Ycckfallet erinrar 
visserligen å ^obannesfiguren om perugino, men är mjukare 
od) isynnerhet å det andra bladet (^latteus) betydligt friare 
od) enklare än vi vanligen finna bos den äldre målaren. 
8tredtläggningen är ej häller så tät od) precis som å hans 
figurer, banden, som utfört dessa studier, är måhända ej så 
säker som peruginos, men den är lätt od) finkänslig. Slut¬ 
ligen må med skäl spörjas, om perugino någonsin förmått 
inlägga så mycket manligt allvar od) individuelt själsuttryck 
i sina figurer som präglar dessa ädla evangelister. 

Såsom af det anförda framgår, hafva dessa teckningar ej 
uppstått förrän Rafael genomgått sin andra eller perugianska 
utvecklingsperiod, ehuru den unge mästaren redan bär märk¬ 
bart frigjort sig från lärarens förslappande andliga inflytande. 
Närmast torde vi få antaga dem vara utförda strax efter 
Rafaels första besök i florens (omkr. 1505). Det är mig icke 
bekant, huruvida Rafael själf användt studierna i någon mål¬ 
ning, men väl att en af hans aflägsnare elever, perugianaren 
Berto di San Giovanni infört ^ohannesfiguren i sin stora 
tafla å pinakoteket i perugia.* Bland Rafaels egna arbeten 
påminna de helgongestalter, han vid sin återkomst till perugia 
utförde i sakristian vid camaldulenserklostret San Severo, när¬ 
mast om våra teckningar. Denna ståtliga freskomålning karak¬ 
täriseras af en blandning af florentinska od) perugianska element. 

1 Koopman t Rafacl-Btudlen, Marburg i$po och Koopman i Rafaels Dandsitcb- 
nungen, Htrburg 1I97. 

* Ttd en Jämförelse mellan tedmfngen och en reproduktion af Berto dl Gtovaimfs 
tafla, synes mig, att tecknarens andUga öfverlägsenhet tydligt framstår. Bvangelfstens 
typ ock uttryck åro betydligt förklenade å taftan. Det förefaller sannolikt, att Berto rid 
användandet af teckningen upphjälpt en del partier I densamma samt tillfogat örnen. 
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Den fjärd* af de hoe paesavant upptagna Rafaelteck- 
ningarna (n:o Ö26) framställer madonnan med barnet» som ser 
upp mot modern l beräd att taga någonting (frukter eller 
blommor?) ur benncs band. Cvi tillbedjande änglar äro an¬ 
tydda på högra eldan. 1 afeeende å kompositionen påminner 
denna teckning närmast om »Madonnan med granatäpplet 44 i 
Hlbertina-samlingen, hvilken anses vara en af de många för¬ 
studierna till Madonna 8olly. Det vore måhända för djärft 
att påstå vår teckning vara en studie till samma madonna» 
ehuru den öfvereneetämmer med taflan ej blott till sin all¬ 
männa karaktär utan äfven i enskildheter (se exempelvis dynan 
under barnet» en ovanlig företeelse i Rafacls madonnabilder!) 
Htt döma af tedmingsmaneret är vår studie något senare än 
det omnämda bladet i Hlbertina-samlingen, men kronologin 
för Rafaels teckningar är ännu — trots fler* konsthistorikers 
ansträngningar — ytterst osäker, bvilket närmast är en följd 
af att Rafacl plägade' utföra teckningar till en och samma 
komposition under vidt skilda tider med mindre förändringar, 
innan han tog uti med målningen. Ciksom de andra studierna 
är äfven denna först utkastad med stift od) sedan hastigt öfver- 
tedmad (af elevband?) med penna och bister. Maneret påmin¬ 
ner om en studie i Hlbertina-samlingen till Bridgewatcrmadon- 
nan, bvilket tyder på att den uppstått betydligt senare än 
»»Madonnan med granatäpplet 44 (teckning i Hlbertina), dock måste 
den vara utförd före Rafaels romerska resa. 

I närmaste sammanhang med dessa teckningar bör om¬ 
nämnas en liten flyktig kompositionskizz till herdarnas till¬ 
bedjan. Den är mycket hastigt utkastad, men buren af en 
sann konstnärlig anda. figurerna gruppera sig vackert i knä- 
böjande ställningar kring Kristusbarnet, som ligger på mar¬ 
ken; i bakgrunden skönjes ett landskap, till höger några pi¬ 
lastrar, som uppbära ett tak. på bladets andra sida se vi 
ett likartadt, flyktigt tedmadt landskap genom två höga rc- 
näseanshvalf. 

Ännu vill jag taga Rafaels så ofta missbrukade namn i 
anspråk för ett blad å Nationalmuseum, bvilket i inventarierna 
kallas Cimoteo Viti. Vi se fyra nakna män sammanförda i 
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en grupp, två af dem' etå uppmärksamt blickande i samma 
riktning, som angifves af den enee utsträkta arm, den tredje 
böjer knä som för att taga upp någonting från marken, den 
fjärde synes ila framåt, följd af en liten gosse. Kompositio¬ 
nen präglas af en värkligt dramatisk spänning; det synes mig 
icke osannolikt, att den inspirerats af Michelangelos bekanta, 
numera förstörda kartong till freskomålning i palazzo Ycccbto 
i florens. Ggendomligt nog förekommer denna komposition 
i ytterligare tvänne exemplar, båda med anspråk på Rafaels 
namn — det ena i Chantilly, det andra i Giovanni tforeltts 
samling, som numera ägcs af cbr 6. frizzoni — ett förhål¬ 
lande, som bUfvit mig bekant först sedan jag omdöpt vår 
teckning, men dock ej kullkastat min mening att Rafael 
själf utfört densamma, ty intetdera af de andra bladen äro i 
nämvärd grad bättre eller säkrare tecknade. Båda äro dess¬ 
utom ofullständigare, de sakna den utsträkta armen och den 
lilla gossen. 1 Goda referenser tiU denna teckning utgöra de 
bekanta krigarstudierna ur den „venezianska skizzboken" (Hka- 
demien i Yenedig) samt den förträffliga studien till „Graflägg- 
ningen" i Borghese galleriet, hvflken förvaras i Bamlung Gdvard 
Babich, Kassel. Den ifrågavarande teckningen präglas föröfrigt 
af en konstnärlig frihet od) en harmonisk kraft, som borde 
skingra alla tankar på en för-rafaelisk konstnär. Båsom jag 
redan antydde, har Rafael sannolikt utfört den under sin 
florentinska period (1505—1507), hvilket äfven bekräftas af 
dess likhet med förstudien till „Grafläggningen", som målades 
{ florens (färdig 1507). 

Ciksom i de flesta handtedmingssamlingar finnes äfven 
å Nationalmuseum åtskilliga teckningar, som utförts under 
Rafaels omedelbara inflytande, ehuru icke af honom själf. 
Ofta förhåller det sig med dem så, att mästaren utkastat 


1 Bt träffan dt ttdmlngarnas härkomst, förtjänar framhållas, att MortlU tnkSpt 
sitt blad C drbtno, samt att ffaHonalmuscl teckning likaledes härleder sig därifrån, att 
döma af flaHittis utsago» att Crosat Inköpt sina s. k. Clmoteo Tlti-blad bos dennt må¬ 
larts Ättlingar I Clrblno. 
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en eldzz, som sedan öfvcrtcdmats eller efterbildats med större 
eller mindre trohet mot originalet af någon hland hane elever. 
Motiven betraktades inom Rafaele-ekola liksom öfverbufvud- 
taget inom renässansens målarskolor såsom ett eommune bo- 
num, fritt för bvar od) en att bruka efter kraft od) förmåga. 
Det är emellertid svårt, ofta nästan omöjligt, att bestämdt af- 
göra bvilken af de rafaeliska konstnärerna, som i bvarje enskildt 
fall varit den utöfvande kraften, synnerligast då deras sträfvan 
ofta mera går ut på att efterbilda än att själfständigt skapa. 

Den smidigaste naturen bland Rafaels elever, han som 
med största framgång imiterade mästarens stilkaraktär, synes 
varit Gian franccsco penni. Dans pennteckningar kunna 
ofta i hög grad likna mästarens, med bvilka de äfven för¬ 
växlats (exempelvis i Hlbertina-samlingen). De kännetecknas ej 
af så konstanta od) tydliga stildrag som Giulio Romanos 
eller pierino del Tagas studier, od) det är därför med en 
viss reservation — på grund af sannolikhets skäl — jag an¬ 
ser mig kunna hänföra några teckningar ur ffationalmusei 
samling under hans namn. 

M<d Rafaels arbeten ännu i tankarna må vi närmast 
stanna inför tvänne figurrika kompositioner, utförda i raskt 
maner med bister od) penna. Den ena utgöres af en pietå-fram- 
etällning, fyld af våldsam patos, den andra visar Moses upp¬ 
tagande ur vattnet. Båda motiven hafva behandlats af Rafael: 
i Couvre od) Oxford tillskrifvas honom pietå-studier, betyd¬ 
ligt afvikandc från vår teckning od) för loggiamålningarna 
bar ban komponerat en framställning af Moses upptagande. 
6buru förenklad i afseende å figurernas antal företer denna 
målning anmärkningsvärda beröringspunkter med vår teckning. 

De bästa od) enligt min mening säkraste studierna af 
franccsco penni i f^ationalmueet samling finnas på ömse sidor 
af ett stort od) illa medfaret blad. Den ena framställer ängelns 
budskap till Maria, den andra M ar ia, buren af änglar till 
himlen. Dessa teckningar ha förut gått under Rafaels namn, 
men äro för svaga för att vara af mästaren själf od) visa å 
andra sidan stor likhet med blad, som i Hlbertina-samlingen 
tillskrifvas franccsco penni. 


(»*) 


Digitized by l^.OO£Le 



järnte franeeeeo penni, som enligt Vaeari ända frän 
späda år uppfostrades i Rafaels atelier, var Giutto Romano 
„den gudomliges 44 närmaste elev. Dessa båda konstnärer ärfde 
hans studier ocb teckningar, som de med stor frihet använde 
od) förvanskade. Det bör till de mest nedslående ocb sam¬ 
tidigt mest i ögonen fallande iakttagelser inom konsthistorien 
att se, huru snabt den rafacliska konsten förföll till idel bandt- 
värk efter mästarens död. Den ägde alls icke någon spänstigbet 
eller inre kraft, det var som om dess själ hade stigit i grafven 
med den unge mästaren. Det är visserligen sant, att vi kunna 
Stöta på rätt goda arbeten, enkannerligen teckningar af Gtulio 
Romano od) francesco penni, men dessa äro utförda medan 
Rafael lefde eller grunda sig på hans skizzer. 

Den enda målare, som med någon framgång sökt intränga 
i sjätfva väsendet af Rafaels konst, var florentinarcn pierino 
del Taga. Vasart berömmer hans skicklighet som tecknare 
(il piu bello a miglior designatore ebe ti fossc) od) framhåller 
honom som en ovanligt sträfsam ung konstnär, bvilken efter 
många umbäranden slutligen genom sina teckningar lyckades 
tillvinna sig uppmärksamhet bl. a. af Rafael, som antog 
bonom särskildt för arbetena i Tatikanens loggier. Åtskilliga 
af bilderna ur »Rafaels bibel 44 återgå på honom ocb en del 
sådana uppräknas äfven af Vasari. 1 

Såväl pierino del Vaga som 6iulio Romano äro väl 
representerade i ffationalmusei tedmingssamling. Hf den förre 
finnes 5 stycken, af den senare åtminstone 16 egenhändiga 
studier. Det blcfve för långt od) tröttande att blad för blad 
genomgå Giulio Romanos delvis mycket tråkiga teckningar, 
jag vill därför inskränka mig till att framhålla några för dem 
gemensamma, karaktäristiska drag. 

I formelt afseendc skilja sig Gtulio Romanos figurer 
från Rafaels främst genom klumpigare, mindre harmoniska 
proportioner; händerna äro större od) grofvare, knäleden är 

1 Hf pierino del Tagas teckningar hafva a förut tfllskrlfvlts Glulto Romano» en 
Rafael» en har gått under hane namn. Hf Gtulto Romanos anmärkningsvärdare teck¬ 
ningar hafva a tftlskrifvlts Rafael» fem Clmoteo YtH» de återstående hafva gått under 
rätt namn» men dessutom Hllskrlfves honom med orätt åtminstone tre hlad I de gamla 
Inventarierna. 


(2M) 


Digitized by v^.oo£Le 




ofta starkt utvecklad. Hnsiktsprofilen är vanligen alldeles rak 
med stor näsa och svullen öfverläpp. Oc uppspärrade ögonen 
skvallra om sinlig trånad, men ej om själ. Yeckbebandlingen 
är skarpare och oskönare än bos Rafael. Yanligen tecknar 
GiuHo Romano sina större kompositioner med penna oeb 
laverar dem i scpiaton; enskilda figurer utför ban ej sällan 
med rödkrita. 

Bland laverade kompositioner märkas främst en fram¬ 
ställning af en segerrik romersk fältherre, som krönt af kär¬ 
leken (eller någon annan fridsam gudinna) benådar några fångna 
barbarer, som släpas till bans fötter; en bild af Hpollo, som 
åtföljd af fyra borer od) företrädd af en blomsterbärande 
amorin, vandrar ut på en bafsstrand (landskapet af ovanlig 
skönhet) samt en badscen, framställande åtskilliga män, som 
simma eller hoppa i vattnet från en klippa. Bland de enkla 
pennetudiema vill jag framhålla en madonna-bild med tvänne 
manliga helgon od) åtskilliga knäböjandc personer samt ett 
blad, som på ena sidan framställer Yulkanus’ smedja od) å 
den andra sidan Josefs bröder, som öppna Benjamins säck, 
en komposition, som äfven finnes i Couvre (i något svagare 
upplaga) od) där tillskrifves — Rafael! 1 Slutligen förtjänar 
att påpekas en arkitekturritning: fasaden till palazzo del ~Ci 
(förkortning af Cejaggio) i blantua, som Giulio Romano upp¬ 
förde od) utsmyckade med väldiga fresker för frcderigo XI 
Gonzaga, hertig af JNfantua, samt tvänne studier af sadlade 
hästar, hvilka äfven stå i närmaste samband med konstnärens 
värksambet' i palazzo del Ci Bertig frederigo XX Gonzaga 
var en lika stor hästvän som Karl XX od) lät liksom han 
sin bofmålare föreviga de vadtraste djuren ur sitt stall. Yi 
finna sålunda väggarna i palatsets första sal prydda med 
präktiga hästar af olika färger od) typer. 6buru jag icke 
kan påminna mig, att ffationalmusei häststudier kommit till 
användning där, ligger det dock utom allt tvifvel, att de lef- 
vande modellerna till dessa teckningar tillhört hertigens af 
ffantua stuteri. 


1 0i R. dt Chcnnofcrte i C«s Dcsoins 4u Couvrt X* RifMl si. 
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plerlno del Tagas teckningar äro elegantare utförda än 
©iulio Romanos. Rans figurer äro ej så ofantligt muskulöst 
utvecklade som den romerska kamratens, de karaktäriseras 
genom vackrare proportioner; endast armarna äro vanligen 
öfvcrdrlfvet Unga ocb bufvudskålen ofta mycket stor. Dess¬ 
utom återger ban llf ocb rörelse vida bättre än 6tullo Romano. 
Ran tecknar med penna och bister samt mycket lätt band; ofta 
taverar ban dessutom sina studier od) förböjer dem med bvlt 
färg od) ernår sålunda en god målerisk effekt. 

Bland de teckningar, som passavant upptager under 
Rafaels eget namn, (n:o 6x7) Ingår äfven en frlsartad kom¬ 
position, framställande 'jfoetf som knäböjer Inför farao. 
6nltgt samma författares uppgift förekommer denna kom¬ 
position å en af fönsterkarmarna l Stanza d’Reliodora, od) 
det synes som om ban betraktat denna omständighet så¬ 
som bevis för att Rafael utfört Ifrågavarande tedtnlng, ty 
själfva stilkaraktären vittnar Icke härför. Det är emellertid 
föga sannolikt, att Rafael sjätf målat denna komposition t 
bronsfärg, ty enligt Tasarl utförde plerlno del Taga under 
mästarens ledning alla de monoebroma sockelblldcrna l Stanza 
d’Reliodora, till bvllka äfven nämda bild torde få hänföras. 
Studien är Uverad od) förhöjd med bvltt od) prägUs l alU 
delar af plerlno del Tagas lätta od) skickliga hand. 6n an¬ 
nan synnerligen karaktäristisk studie af plerlno del Taga 
framställer petri kallande. Kristus åtföljd af flera apostlar 
närmar sig bafsstranden, där petrus jämte ett par kamrater 
bedrifvlt sitt fiske; ban håller ännu med ena banden i sitt nät, 
då ban fyld af bängifvenbet böjer sig inför mästaren. Rafs- 
perspektivet förtonar mot bakgrunden. 'Ccckningen som är ut¬ 
förd på grönt papper gör en anmärkningsvärd målerisk värkan. 
Särsklldt må vi ge akt på sådana karaktärististiska enskildheter 
som figurernas bögbvälfda hufvuden od) djupt liggande ögon. 

plerlno del Taga biträdde Rafael utom vid arbetena i 
Tatikanens stanzer äfven vid utmåUndet af Coggicrna. Tasarl 
uppräknar flere bland kvalfmålningarna, som ban skulle ut¬ 
fört, od) vl finna äfven 1 olika samlingar (Couvre, Hlbertina 
m. fl.) studier, bvllka bekräfta denna uppgift. Nationalmuseum 
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äger en i rödt ahvartlltrad etudie till den bild, som framställer 
Josefs försäljande af sina bröder. Tid utförandet i fresho- 
teknih bar kompositionen nägot sammanträngts, men är för- 
öfrigt alldeles densamma som i originalshizzen. förut bar 
denna gått under Giulio Romanos namn, en attribution, som 
kan försvaras, ehuru dock pierino del Tagas namn synes mig 
Ugga lika nära till bands för vår teckning. Detsamma kan 
sägas om det laverade blad, hvilket framställer Diana, som 
smekes af två bundar. Jag anser mig böra öfverföra denna 
förtjänstfulla studie från Giulio Romano till pierino del Taga 
på grund af en signerad studie af den senare konstnären i 
Mttntben (Tenus blottad af en satyr) synnerligåst som den ej 
visar något af Giulio Romanos utpräglade stildrag, flämner 
jag ännu en dekorativ (sockel-?) komposition med mytologiskt 
ämne — laverad på grönt papper och böjd med bvit färg — 
så ba vi fullständigt genomgått de teckningar i fiationalmusct 
samling, bvilka enligt modärn stilkritik — bufvudsakligcn 
grundad på hlorclUs undersökningar beträffande Rafaels elever 
— hunna hänföras till pierino del Taga. 

öfverbopad med beställningar od) arbeten anförtrodde 
Rafael ledningen af de vatihanska loggtemae dekorativa ut¬ 
smyckning åt Giovanni da Gdine, en konstnär, som fått 
sin egentliga utbildning i Tenedig od) kom till Rom vid unge¬ 
fär samma tid som Rafael. Om än det är Rafaels, det orga¬ 
niserande snillets, förtjänst, att loggierna ba kallats den skö¬ 
naste hall { världen, så tillkommer dock äfven Giovanni da 
Gdine en god part af äran. hlera än någon af de andra 
bär arbetande konstnärerna har han bidragit till den bärliga, 
dekorativa helbetseffeht, som ännu i dag bär möter betrakta¬ 
ren, trots den vandalisering som både målningar od) stucka- 
turomament fått undergå. Gnligt traditionen skulle Giovanni 
da Gdine utfört alla de dekorativa inramningarna, de motivriha 
ornamenten, som stiga upp längs pilastrarna, som slingra sig 
längs bvalfbågarna od) flyta längs gesimserna, samt de präk¬ 
tiga girlandcrna, bundna af lysande mogna frukter od) saftiga 
blad, bvilka hänga i mjuka bågar öfver själfva muren, J*Ian 
ser de tusende enskilda figurmotiven, alla genomträngda af 
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en anda, formade af det rätta stoffet od> anbringade på det 
rätta stället, oeb man frågar sig åter oéb åter — såsom Jacob 
Surdtbardt säger — bvflkct slags andlig förbindelse, som varit 
rådande mellan Rafael oeb bans medhjälpare, förgäfves skall 
man inom andra konstskolor söka något liknande. Sannolikt 
bar Rafael gifvit planen till det hela, antydt den harmoniska 
indelningen oeb grupperingen af de olika motiven, men lämnat 
utförandet af enskildheterna åt sina medhjälpare. Dessa — 
framför alla andra Giovanni da Qdine — ha tecknat oeb stu¬ 
derat efter naturen de olika motivelemcnten, figurer, fåglar, 
blommor oeb frukter, som de sedan sammanbundit på olika 
sätt till en organisk helhet. Om sådana studier vittna äfven 
Giovanni da Qdines teckningar på Nationalmuseum. 

6 j färre än 11 studier (8 blad), alla framställande fåglar, 
utförda dels i akvarellfärg dels med tuschpenna kunna med 
skäl tillskrifvas Giovanni da Qdine — såsom äfven skett i 
inventarierna, utom med en, som kallats Rafael. fem af de 
akvarellerade teckningarna (386—390) utgöra enligt påskrift 
blad ur en skizzbok, som konstnären användt vid sina arbeten 
f loggierna. Det största framställer en stående fågel med ut¬ 
bredda vingar — närmast påminnande om en nötskrika — 
brunröd med svarta stjärt- oeb vingpennor. 6n annan stor 
oeb vacker fågel med röd oeb gulbrun fjäderbeklädnad har 
blifvit klipt i två delar, på frånsidan af den ena hälften är 
uppsatt en liten flygande bofink-lik sångare, målad med 
diskreta toner i silfvergrått, sepia oeb brunrödt, oeb på från¬ 
sidan af den andra hälften flere synnerligen roliga, natura¬ 
listiska studier af gräshoppor oeb skalbaggar. Det fjärde 
akvarellbladet upptages å ena sidan af en stor grön papegoja 
med gula stjärtpennor oeb på den andra sidan af en mindre 
sådan med röda färgklickar i det gröna. Det är frapperande, 
huru modärna dessa fågelstudicr förekomma. De ha något 
så naturfriskt öfver sig, en viss koloristisk ébarm, som tiden 
ej kunnat försvaga. 

Mindre betydande äro de fyra pennteckningarna, äfven- 
ledes framställande fåglar af olika slag: gamar, ugglor, strut¬ 
sar, fasaner o. a., alla bevisande Giovanni da Qdines stora 
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intresse för naturen — enhannertigen den flygande — och hans 
ihärdiga sträfvan mot alt större konstnärlig fullkommng, en 
omständighet» så mycket mera värd att beakta» då vi ibåg- 
komma» huru litet själfständig konstnärskraft ocb ambition 
Rafaels andra elever ägde. 

Innan jag lämnar de rafaeliska konstnärernas krets» vill 
jag för fullständighetens skull nämna» att Maturino fio¬ 
ren tino representeras af en stor laverad komposition med 
allegoriskt innehåll och hans elev polydoro Corovaggio 
af icke färre än 17 blad» de flesta upptagna af groft tecknade 
friskompositioner i antikiserande stil» men därjämte af några 
mindre rödkritsstudier» som nästan öfverraska oss genom sitt 
eleganta» virtuosmässiga utförande. 

6n af bufvudorsakcma till att målarkonsten bibehöll sig 
stark och sund i Venedig längre än i någon af de andra ita¬ 
lienska städerna var» att den utvecklade sig där fristående od> 
oberoende af syskonkonsterna. Det dödande» antikiserande 
konststräfvandet» som snart blef liktydigt med akademisk 
doktrin» vann först insteg i arkitekturen — den mest teore¬ 
tiska af de fria konsterna — och eröfrade sedan småningom 
skulpturen oéb måleriet. 8å var det i Rom» od> så var det 
äfven i florens. I Venedig däremot gick målarkonsten nästan 
fullständigt fri från denna härjande sjukdom» emedan den 
aldrig trädde i närmare beröring med smittobärdarna. Den 
hade från början stält sig på en bredare» mer demokratisk 
basis än exempelvis { florens» den hade inträngt i folkets 
medvetande och blifvit nästan en nödvändighetsartikel» ty det 
var den och icke någon af de andra konsterna eller vetenska¬ 
perna» som gaf uttryck åt den nya tidens tankar och idéer. 
I följd häraf tvingades den venezianska målarkonsten till en 
alt rikare och allsidigare utveckling af de formella uttrycks¬ 
medlen» bland bvilka färgen oéb ljusbehandimgen kanske äro 
de förnämsta» ty dessa kunna — rätt använda — bidraga 
mera än allt annat till ett starkt värkligbetsintryck. Under 
det att de florentinska målarna» som ju därjämte ofta voro 

<«*) 


Digitized by v^.oo£Le 




Digitized by 



framstående teom de andra bildande konsterna, mest intres¬ 
serade sig för utforskande af konstens allmänna uttrycks¬ 
möjligheter (främst att sökas på teckningens område) och 
teoretiska spörsmål, sysslade venetianema med sådana speci¬ 
fikt måleriska problem som luftens återgifvande, de perspek- 
tiviska förtoningarna, Ijusdunkclbebandltegcn o. a. dyU, bvtl- 
ket naturligtvis medförde en allt större fullkomning i det 
måleriska uttryckssättet. Sålunda fortgick utvecklingen utan 
afbrott i Venedig öfver 300 år mot allt större fulländning 
oeb allt närmare sammanhang med lifvet och verkligheten, 
långt efter det att måleriet i Rom och florens kommit in på 
den nedgående bågen, Bistorien om den venetianska hög¬ 
renässansen, är historien om skapande personligheter, som 
nått en allsidig behärskning af målarkonstens formella ut¬ 
trycksmöjligheter, utan att därvid förlora något af samman¬ 
hanget med lifvet ock naturen. 

Jfationalmusei teckningssamlteg kan uppvisa några rätt 
goda blad af ett par bland de senare stora venetianska mästarna, 
framför allt af paolo Veroneec, som representeras af ett 
helt dussin teckningar, men äfven af 3acopo Robusti, 
kallad Cintorctto. Dock, innan vi öfvergå till dessa konst¬ 
närer, må vi egna någon uppmärksamhet åt en studie i 
bister, framställande en strid vid foten af ett bärg, som 
krönes af en borg. 

Bladet går i inventarierna under Cizians namn — 
hvilhet äfven är präntadt i nedre kanten: „Cizian“ — och 
torde få identifieras med den ena af de båda teckningar, 
som i den crozatska katalogen beskrifves på följande sätt: 
„deux Dcssetes differens pour le tableau de la Bataflle 
de ©biaradadda." Den enda stridframställning af Cizian, 
som den konsthistoriska forskningen känner, är emellertid 
slaget vid pievc di Cadore, som han utförde i Dogepalatsets 
stora sal — den numera förstörda bilden förekommer i en 
mindre kopia i Uffiziema — och det synes sålunda högst 
tvifvelaktigt om „lc tableau de la Bataflle de ©biaradadda" 
värkligen utförts af Cizian, eller om någon sådan tafla öfver- 
bufvudtagct existerat. ©Iler skulle detta möjligen vara ett 
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annat namn för någon bekant komposition? Cedmingen be¬ 
styrker icke ett sådant antagande» men däremot tyder den 
enligt min mening bestämdt på Cizians kraftiga mästarhand* 
Oaktadt figurerna — soldaterna od) hästarna — äro utförda 
1 5 mycket liten skala» meddela de oss ett intensivt värklig- 
bctsintryck; man tycker sig känna musklernas tryck i dessa 
spända vador od) höra de ystra hingstarnas frustande och 
boftramp. M*« mottager ett oemotståndligt intryck af strids- 
tumult. Bärgsluttningen i medelplanct med de uttågande kri¬ 
garna od) borgen med sina försvarare i bakgrunden äro endast 
raskt antydda med några sträck. €tt godt stöd för min me¬ 
ning» att Cizian skulle utfört denna studie har jag funnit i 
en teckning i ?fotionalgallcrict i Budapest» framställande kri¬ 
gare till häst od) till fots» som» ehuru utförd i större skala» 
visar alldeles samma tedmingsmaner (se de långa» skidtika 
föttema» hästarnas hufvud od) hofvar» skuggningen med korta» 
böjda linjer af ben o. dyt» figurernas fasta modellering od) 
kraftfulla ställningar m. fL öfverensstämmande drag). 

De öfriga 12 teckningarna» som i inventarierna tillskrifvae 
Cizian äro sena» intresselösa arbeten» så när som på en lig¬ 
gande kvinlig studiefigur» bredt och kraftigt utkastad med kol 
od) bvit färg på grågrönt papper. Det måleriskt fria beband- 
bandlingseättet» figurens djärfva förkortning od) karaktär i 
öfrigt tyder på 3 *copo Cintorctto. 

Cintoretto är en af de konstnärer, som den modärna 
kritiken håller på att fullständigt omvärdera. Anda sedan 
Tasari skref sin enäfva och oförstående biografi öfver den 
store venetianaren» har han i det allmänna medvetandet gått 
od) gält som en opersonlig eklektiker» en temlfgcn grof od) 
ytlig konstnär» bvars arbeten äro anmärkningsvärda mera i 
kvantitativt än i kvalitativt afseende. Man har åter od) åter 
upprepat den bekanta läroprincipen: »»teckningen af Mid)dan- 
gelo» färgen af Cizian* 4 , som Cintoretto präntat öfver en dörr 
i sin atclier» od) häri trott sig finna ett bevis för hans aka¬ 
demiska arbetssätt. Denna devis ger emellertid — rätt tolkad 
— sjätfva klafven till Cintorcttos egen starka personlighet. 
M«d sällsynt konsekvens eträfvar ban efter de yttersta ut- 
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trycksmöjligbetcrna såväl i afseende å teckning od» komposi¬ 
tion som i afseende å färg- od» ljusbebandling ocb söker under 
denna sträfvan närmast lära af sina två största föregångare 
på de olika områdena, Rvad ban lärt» omsmälter ban emel¬ 
lertid till en personlig stil» som kännetecknas af en större» mer 
lefvande energi än kanske någon annan italiensk målares. 
Slutligen må nämnas» att Cintorettos arbeten lidit ovanligt 
mycket under tidernas lopp ocb ofta förväxlats med elevarbe¬ 
ten» ett förhållande» som betydligt försvårat en rättvis upp¬ 
skattning af mästarens verkliga begåfning. 

Utom den omnämda studiefiguren finnes i ffationalmusci 
samling två bistertedmingar af Cintoretto: en korsfästelsescen 
ocb en allegorisk komposition till en plafondmålning. Den 
förra är ett föga betydande arbete — utfördt i ett sönder* 
styckadt teckningemaner — b vilket jag dock ansett mig böra 
upptaga såsom en Cintoretto på grund af de kraftiga figurer¬ 
nas djärfva rörelser» en åsikt som äfven stödjes af den engelske 
samlaren Resseltine. Den allegoriska plafondhompositionen är 
däremot mycket karaktäristisk för konstnären. Den framställer 
Venezias triumf öfver turkarna od» den belige Marcus i förbön 
(eller tacksägelsebön) för sin stad vid Kristi fötter. Dessutom 
bar konstnären bär infört en nobile med familj» knäböjandc 
till vänster. Studien är laverad i tusd». Med största sanno¬ 
likhet kunna vi antaga» att ban utfört den i färger i den 
knäböjande rådsherrens palats i Venedig» men bilden bar i 
likbet med så många andre bärliga dckorationsstycken ur 
Venedigs stolta palats af en eller annan orsak gått sin för¬ 
gängelse till möte. Åtminstone omnämnes den ej af någon 
Cintoretto-forskare. 

6n notis i Crozats katalog omtalar» att Cintoretto i 
stället för att teckna plägade modellera små figurer» som ban 
plaserade på en scen (un tbéåtre) od» belyste från olika båll» 
så att ban kunde iakttaga de skiftande ljuseffekterna ocb ar¬ 
beta med ledning däraf. Denna berättelse förefaller ej osanno¬ 
lik» ty ljuseffekterna utgjorde för Ctntoretto det centrala pro¬ 
blemet i konsten» men därjämte bar ban mycket ifrigt äfven 
med pennan studerat mäimiahoffgurcn i olika ställningar od» 
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belysningar, dirom vittna tydligt hane präktiga studier i 
Htberttna-oamUngen, { Jlltademicn i Tenedig, { |\Iflndxn m. ft 
samlingar. 

I omedelbart sammanhang med Ciutoretto ptigar ofta 
den nigot yngre paolo Teronese nimnas. CiU en vias grad 
arbetar han ifven i samma riktning som den föregående, men 
når aldrig så djupt od> så långt som denne i följd af en ytli¬ 
gare bcgåfning. Ran saknar Cintorcttos energiska lifskraft 
sd) själfulla karaktäriseringsförmåga, han är mera stämnings- 
konstnär, men framför allt det vadtra skenets, festglädjens 
od) den skimrande lyxens målare. Som kolorist är Teronese 
äfven helt oKk Cintorctto, beroende på att han utgått ur 
veronesisk skola, han saknar venetianernes ljusdunkelcffekter 
sd) deras djup od) must i färgen, men förstår att i stället 
breda öfver sina arbeten ett silfverskimmer, som stundom 
kan vara af den allra finaste effekt. 

Den antydda skillnaden mellan Teroneoe od) Cintorctto 
kan äfven iakttagas { deras teckningar. Tcroncscs studier 
blifva, trots den glansfulla skicklighet hvarmed de äro ut¬ 
förda, (i bister od) hvit färg på grön grund) e n for m iga i följd 
af en vise inre tomhet och sehablonmässighet i typer, ställ¬ 
ningar o* dyL 

Bland Jfatfonalmusci Ter o n ese - s tudier märkas främst fem 
stora kompositioner, som konstnären senare utfört i färger. 
)ag vill endast i korthet uppräkna dem, emedan de ej förete 
några cgcndomUgbcter förutom det redan nämdat 

i. Den het Caurcntius* martyrium. Studie till en fresko- 
måtning { koret i kyr kan San Scbastiano i Tenedig; kompost* 
tionen är där omvänd samt ökad med några figurer, x. Gtt 
helgons martyrium. Studie till en tafla i museet t Cilla; kom¬ 
positionen är där ökad med några figurer samt diverse hille¬ 
barder o. dyL 3* 'Jesus od) böfvidsmanncn från Kapernaum. 
Studie till en tafla i Dresden-gatteriet, hvilken bufvudsakUgen 
utförts af Tcroncscs elever; det är ej omöjligt, att en skicklig 
etev äfven tecknat vår studie, som fullständigt öfverensstämmer 
med taflan. 4 . Moses upptagande ur vattnet af faraos dotter. 
Sannolikt studie till en tafla med samma ämne i pradomuseet 
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^bdrid), som dock visar väsentliga olikheter med teckningen. 
5. ftedre delen af en framställning af Kristi eller Marias him¬ 
melsfärd; de församlade apostlarna blldta bestörta mot höjden. 
fUgon motsvarande tafla till denna tedming känner jag ej; 
den i Hkadcmlen I Venedig med samma motiv är helt olik. 

Cvå unga flickbufvuden, tedmade med evartkrita od> för¬ 
höjda med b vit färg på grönt papper samt ett munkbufvud 
på gul grund utmärka sig genom ett synnerligen flott och 
ledigt behandlingssätt. Qr dem alla blickar den skickliga konst¬ 
närens genius, som alltid synes förbUfvit lika främmande för 
lifvets sorger och allvarstunga sidor. €n la verad stndie till 
en nattvardsframställning gör trots sin flyktighet en god 
målerisk effekt. 1 

paoto Tcronescs närmaste föregångsman i hemstaden 
var franccsco Corbido, kallad fl Moro, hvars namn i 
inventarierna tages i anspråk för en stämningsfull landskaps- 
tedming med figurstaffage od> ruiner. Oå jag ej känner några 
teckningar af denne konstnär, kan jag ej bestämdt yttra mig 
angående denna bestämning, som dodt ej förefaller alldeles 
osannolik. Bladet står i en viss frändskap med Domcnico 
Campagnolas landskapsstudicr, af hvilka Nationalmuseum 
äger tre stycken, alla behedrade i inventarierna med Cizians 
namn såsom skedt med så ofantligt många af Campagnolas 
landskapstudier i olika samlingar. Oe äro groft och hastigt 
tedmade med penna och bister; figurerna, som förekomma å 
ett af bladen, utmärka sig genom en för konstnären karak¬ 
täristisk stel snedhet. Under Cizians namn hänföres i in¬ 
ventarierna ytterligare ett landskap med staffage, b vilket 
knappast är af venettanskt ursprung. Det bar sannolikt ut¬ 
gått ur Carracciernas skola. 

Utom de venetianska teckningar, som här blifvit om- 
nämda, finnes i ffationalmusei samling naturligtvis en hel 
mängd arbeten af senare epigoner, fjärde och femte klassens 
mästare, som Icfva af smulor från de stores bord. 8å till- 
skrifves { inventarierna veronesaren paolo farinati ett 

1 X Inventarierna HttsMfvte paolo Veroneoe 19 teckningar, af b vilka flera all* 
tfeles virdeldaa* 
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30 -tal figur- od» kompositionsstudier, de flesta öfverdrifvet 
grofva od> klumpiga, dock med undantag för ett par blad, 
framställande putti. ^facopo palma, kallad il ©iovane, 
representeras af i$ stycken mycket ojämna, men delvis effekt¬ 
fulla studier od> bans elev Hndrea Tieentino af tre större, 
högst ointressanta kompositioner, fiågot bättre i afseende å 
konstnärlig kalt äro Hndrea Boseolis studier i rödkrita 
till de korsfästa röfvarne od» Battista Zelottis bredt 
skizzerade gubbhufvuden. M«d större omsorg och trohet mot 
naturen än nägon af dessa konstnärer tecknar emellertid Hles- 
sandro Yarotari, kallad padovanino, en rätt begifvad, 
men ojämn konstnär, som dock ej gitt alldeles fri från den 
micbetangcloska farsoten annat än i sina porträttstudier, af 
bvilka Nationalmuseum äger fyra mindre od» en större, alla 
utförda i svartkrita. 
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LEGENDEN OM DEN DÖDAS RING. 

af WERNER SÖDERHJELM. 

I äldre upplagor af Baedekers resehandbok för Rhenländema 
träffar man på en saga om grundläggningen af Aachen, som 
vill förklara Karl den stores osedvanliga kärlek till denna stad. 
Legenden går, ehuru numera utesluten ur Baedeker, ännu i 
dag som är i trakten, och har i folktraditionen klädt sig i många 
former, såväl prosaiska som poetiska. Den fullständigaste och 
mest tilltalande, likasom den mest utbredda, af dessa versioner är 
följande: 

När Karl den stores tredje hustru, Fastrada, dött år 794, 
ville han icke tro på hennes död och tillät icke att man begrof 
henne. Obekymrad om statsaffärerna, tillbragte han dag och natt 
vid den döda kroppen, som befann sig i ett fullständigt konser- 
veradt tillstånd, och förgäfves sökte hans rådgifvare med före¬ 
ställningar om hans regentplikter draga kejsaren bort från före¬ 
målet för denna underbara förtrollning. Slutligen, heter det, såg 
ärkebiskop Turpin en syn, hvilken uppdagade för honom, att för¬ 
trollningen utgick från en talisman, en ring, som var gömd i den 
dödas hår. Då kejsaren en gång inslumrat vid sin hustrus sida, 
borttog Turpin ringen och kastade den i sjön vid Frankenberg i sta¬ 
dens närmaste grannskap. I samma ögonblick ringen aflägsnades, 
sjönk den döda kroppen tillsammans och Karl lät begrafva den. 
Men han fattades af en häftig tillgifvenhet för sjön, han gjorde af 
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staden sitt kejsardömes hufvudstad och älskade att tillbringa sina 
dagar i slottet Frankenberg, invid den sjö, som gömde och ännu 
gömmer i sitt sköte den hemlighetsfulla talismanen. 

Hvar och en, som hälst något sysslat med sagoforskning, 
finner vid första ögonkastet, att denna legend innehåller bestånds¬ 
delar af olika slag. 1 själfva värket är den dock sammansatt af 
många flere element än man kunde tro och utgör ett förträffligt 
bevis på de mångskiftande öden, hvilka sagorna kunna genomgå, 
på de förgreningar, i hvilka de kunna breda ut sig, och på de 
tillflöden, hvilka de från olika håll kunna upptaga och samman¬ 
smälta med sina ursprungliga former. Låtom oss försöka att ifrån 
dess enklaste beståndsdelar och ända till dess nuvarande gestaltning 
följa denna egendomliga och fängslande legend, i alla dess skiften. 

Grundvalen till densamma bildas af en bland de många sago¬ 
varianter, hvilka behandla makten hos en talisman, framför aUt 
makten att uppväcka kärlek och därigenom olösligt binda människor 
vid hvarandra. Uppenbart har man af en eller annan tillfällig an¬ 
ledning förbundit en sådan saga med en konungs namn och gjort 
till hans medpart i densamma en kvinna, som han älskat så högt, 
att han efter hennes död i långa tider blott grubblat öfver sin 
saknad. Tyvärr kan man icke påvisa någon dylik länk i sagan, 
hvilken vore af mycket gammalt datum. Ej häller finnes i den 
tillgängliga literaturen något exempel af annat slag på, att en 
människa på grund af ett magiskt föremåls invärkan skulle bibe¬ 
hålla lif efter döden, medan däremot, som bekant, exempel på mot¬ 
satsen, d. v. s. att ett dylikt föremål värkar att en lefvande före¬ 
faller död, ingalunda är sällsynt — jag behöfver blott hänvisa till 
sagan om Snöhvit eller Prinsessan i den sofvande skogen. Man 
har ock förnekat ett direkt samband mellan hufvudmotivet i vår 
legend och de sagor, hvilka förtälja om hur magier uppväcka till 
lif en död, hvars brud är tröstlös, eller (i Eddan) hur Helgi rider 
ned från Vallhall, emedan Sigruns aldrig stillnande tårar förorsaka 
honom köld och smärta, eller hur en död jungfru, uppstigen från 
grafven, snärjer en ynglings hjärta (Goethe’s Braut von Korinth 
efter en antik källa, Phlegon Trallianus). Huru som hälst, så få 
vi lof att öfverspringa ett eller flere stadier i sagans utveckling 
för att komma till den punkt, då hon förbands med Karl den 

246 


Digitized by v^.oo£Le 



stores redan under hans lifstid legendarisk vordna och i medel¬ 
tidens föreställning med alla möjliga sagor förbunda personlighet. 

Dock kunna vi vid sidan af denna förknippning anteckna, att 
äfven en annan känd härskare på samma punkt af sagans utveckling 
förbundits med den. I Heimskringla berättas om den norske 
konungen Harald Hårfager, att han icke ville lämna sin döda 
drottning Snöfrids vackra kropp, hvilken af trollkarlen Svasi in¬ 
svepts i en mantel och på grund däraf bibehållit sig i lefvande 
friskhet och ungdom. Först när en af Haralds rådgifvare, Egil 
UUserk, efter det tre år på detta sätt förflutit, lyckats förmå 
konungen att låta borttaga manteln, föll kroppen samman till stoft; 
konungen insåg att han varit underkastad en magisk makt och lät 
fördrifva alla trollkarlar från sitt hof. Det är omöjligt att bestämma 
denna versions kronologiska ställning till den älsta till oss komna 
affattning om Karl den store, hvilken vi genast skola lära känna. 
Visserligen är det sant, att legenden i denna form icke har ett 
drag, som den har i alla versioner, där Karl ingår som hjälte — 
nämligen att den döda kroppen ter sig bibehållen på samma sätt 
som om den vore balsamerad. Men detta drag, som naturligtvis 
är sämre än det motsvarande i Heimskringla — där kroppen före¬ 
faller fullt lefvande — det har åter sannolikt inkommit i sagan 
från en alldeles annan legend. I den babyloniska Talmud berättas 
följande historia om Herodes: Herodes, en knekt af Hasmonäernas 
hus, hade kastat sina ögon på en flicka vid namn Mariamne (Mirjam). 
En dag bröt han upp, manad af en himmelsk stämma, och dödade 
alla i sin stam, med undantag af denna flicka. Då hon såg att 
han ville gifta sig med henne, steg hon upp på ett tak och störtade 
sig till marken och blef liggande död. Men han omgaf henne 
med honung och höll henne så i sju år hos sig, och enligt någras 
åsikt älskade han henne som om hon varit lefvande. 1 

Heimskringlas version uppkastar frågan huruvida möjligen 
hela legenden om denna talisman skulle vara af norskt ursprung 

1 Enligt min mening är det ej osannolikt att några i sammanhang med 
denna legend — som från Herodes’ historia upptagit mordet på hans hustru 
Mariamne liksom massmordet på barnen — stående bestämningar i de judiska 
lagkodexama äro nära besläktade med ett af de konstituerande elementen i hela 
denna saga. 
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och sluta sig till de inånga sagor om trolleri hvilka halva sitt ur¬ 
sprung i de nordiska länderna; dock torde det vara mera skäl att 
antaga, att den härstammar från antiken, som var ännu rikare på 
liknande sagostoff. 

Sedan denna saga sålunda fäst sig vid Kari den stores per¬ 
son, har den under sin vidare utveckling föigrenat sig hufvud- 
sakligen åt tvänne olika håll. Å ena sidan ansluter den sig till en 
i medeltiden mycket känd helgonhistoria, hvilken, äfven den, blifvit 
kontaminerad med Karl den store och figurerar i sagorna om 
honom, nämligen legenden om den helige Egidius; å andra sidan 
förbinder den sig lokalt med staden Aachen, hvarpå båda dessa 
olika strömmar flyta tillsammans och sedan ännu upptaga särskilda 
smärre tillflöden från olika håll. Vi skola först betrakta den senare 
af de nämda grenarna. 

I en kompilation af sägner om Karl den store, gjord i 14:de 
årh. af en lågtysk rimmare och kallad Karl Meinet, finner man 
legenden berättad i hufvudsak på samma sätt, som dess väsentliga 
drag framträda i den ofvan anförda lokala traditionen. Karl, säges 
det, hade en älskarinna (märk väl, icke hustru), som han höll af 
öfver alla gränser, så att statsaffärerna försummades och under- 
såtarne voro missnöjda. Han skilde sig icke ifrån henne ens efter 
hennes död, utan lät balsamera hennes kropp och fortfor att hålla 
henne hos sig, som om hon vore vid lif. En dag upptäckte en 
kammarherre en ring i hennes hår och borttog den med samma 
resultat som ofvan nämts. Men Karl vände i stället sin kärlek till 
kammarherren och vek icke från hans sida, tils denne slutligen, 
föga trakterad af en dylik tillgifvenhet, kastade ringen i en djup 
och bred damm, som befann sig under slottet vid Aachen. Nu 
slets bandet mellan kejsaren och kammarherren, men i stället blef 
Karl fastnaglad vid dammen: han valde platsen till sitt residens 
och lät där uppföra en präktig kyrka. Tillagd och af nyare ur¬ 
sprung är här tydligen episoden med kammarherren och dammen, 
äfvensom det att talismannen är en ring; i den ursprungliga affatt- 
ningen har den utan tvifvel varit en sten. 

Vi vända oss nu till den andra förgreningen, den i hvilken 
den helige Egidius spelar en roll. Om denne man, som omkring 
år 700 var biskop i Provence, berättar en latinsk hagiograf, som 
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åtskilliga århundraden senare skrifvit hans „Vita", bland annat föl¬ 
jande. Karl den store, som hört om biskopens stora dygder, 
kallade honom till sig och bad vid slutet af ett långt samtal att 
biskopen skulle uppsända till himlen böner om att han måtte blifva 
befriad från en stor syndbörda, för hvilken han aldrig biktat sig 
och som han icke ens nu vågade bekänna. När den helige man¬ 
nen följande söndag uppfylde kejsarens begäran, så visade sig 
Herrans ängel för honom och nedlade på altaret ett pergament, 
i hvilket kejsarens synd var omtalad, med det tillägg, att på grund 
af helgonets böner denna synd skulle blifva honom förlåten, om 
han blott ångrade sig och framgent icke upprepade den. Denna 
episod i den helige Egidius’ lif, som den berättas af hans latinska 
biograf, är naturligtvis fullständigt uppfunnen; det låg ju en tid af 
nära 100 år mellan de båda männens lefnad. Historien finnes för 
öfrigt tillämpad på Klodovig och en med honom samtidig biskop, 
äfvensom på Karl den store och ett annat helgon, Theodolus, 
visserligen på ett i detalj något olika sätt, men ständigt dock sorg¬ 
fälligt förtigande hvilken den synd var som besvärade kejsaren. 
Alla dessa versioner äro dock påtagligen yngre än en, som före¬ 
kommer i den norska Karlamagnussaga, och som förtydligar denna 
episod i Karl den stores legend-historia. Det omtalas att Karl, 
hemkommen till Aachen efter sin kröning i Rom, där intogs af en 
brottslig kärlek till sin syster Gisela. När han en gång biktade 
sina synder för den helige Egidius, förteg han denna. Egidius 
gaf honom absolution och gick till messan, men medan han cele¬ 
brerade den, kom Guds ängel Gabriel och nedlade på altaret en 
skrift, hvari nämdes att Karl icke biktat alla sina synder och tillädes 
att Karl måste bortgifta den unga prinsessan — hvars förhållande 
till honom i skriften afslöjades — med en viss namngifven riddare. 
Egidius förehöll kejsaren hans brott, och denne ångrade sig och 
gjorde såsom ängeln befalt. Det behöfver icke påpekas hurusom 
denna historia om Karls syskonkärlek är en direkt afläggare från 
alla de många liknande sagor, hvilka vi känna redan från persernas 
och grekernas mytologi, och hvilka sannolikt äro af mytiskt ur¬ 
sprung. Att den, såsom man förmodat, skulle hafva fått sin tillämp¬ 
ning på Kari den store med anledning af hans i vissa fall något 
lösa seder, behöfver ingalunda antagas. Det är nu denna i olika 
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former uppträdande Egidius-legend, såsom vi kunna kalla den, 
hvilken i sin tur sammansmälts med den ursprungliga, såsom vi 
sett endast af motivet med talismanen bildade legenden. Det 
första skriftliga vittnesbörd vi ha om deras sammansmältning är 
af ett tidigare datum än de föregående uppteckningarna. Det före¬ 
kommer i en i 13:de århundradet författad rimkrönika, .Weltbuch", 
af Wienaren Jans Enenkel, hvilken bok är full med underbara 
historier af alla slag. Så här berättar Enenkel vår saga: När Karl 
den stores hustru dog, ville han visa huru kär hon varit honom 
och lät därför balsamera henne, men genom djäfvulens konster 
hade hon under sin tunga ett trollting, (ein zouber) och detta 
gjorde, att han icke kunde skilja sig från henne, utan måste till¬ 
bringa alla nätter i hennes närhet. Hemligheten var dock endast 
bekant för två kammarherrar, hvilka hade till uppgift att bada den 
döda hustrun hvarje dag och sedan om kvällen bära henne till 
Karls rum. Detta var naturligtvis en stor synd, men Gud ville 
icke att Karl fördärfvades eller att »hans själ dog", och därför lät 
han det hända att en dag, då den helige Egidius förrättade messan, 
en dufva kom flygande och bragte ett bref, siradt med guld och 
skrifvet med sköna bokstäfver, uti hvilket konungens synd var 
omtalad . 1 Helgonet sade då till Karl, att han hade en vank i sin 
själ, som komme att skada den, och att han fördolde för honom 
en synd, hvilken Gud själf från himmelriket nu uppenbarat. Karl 
medgaf att han icke kunnat begå någon större synd än denna, men 
att han icke var i stånd att öfverge den han älskade. Då bad 
Egidius att själf få se denna kvinna, och när han såg henne ligga 
i konungens bädd såsom om hon sof, frågade han: .Strömmar 
där ut en ljuf doft ur hennes mun?" hvarpå Karl svarade: .Det 
kan ni väl själf se“, och öppnade den dödas mun, så att trolltyget 
föll därur. Kroppen upplöste sig och Karl ångrade sin synd och 
led stora kval för den ända till sin död. 

Denna sammansmältning mellan de två ofvan omtalade legen¬ 
derna är, som vi se, rätt skickligt gjord, vare sig nu att den här- 

1 Det förvånar mig att ingen som sysslat med denna saga, fäst upp¬ 
märksamheten vid en alldeles liknande underlåtenhet att bikta en synd af 
samma art, åtföljd af ett likadant afslöjande, hvilken finnes omtalad i sago¬ 
samlingen Gesta Romanorum cap. 13. 
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stammar frän Enenkel själf, eller, hvad som är mera sannolikt, frän 
ännu äldre bearbetare. Men ännu en tredje legend har i denna 
version sammanflutit med de två nämda. Det berättas om Karls 
andra hustru, kejsarinnan Hildegard, att man ville öfvertala henne 
att, när under Karls långa frånvaro i Ungem ett rykte kommit att 
han var död, gifta om sig. Men Gud, heter det, vakade öfver 
sin trogne tjänare och skickade honom sin ängel med en häst, 
som på orimligt kort tid skulle föra honom fram till Aachen aftonen 
före den dag, då Hildegards bröllop med den utkorade nye brud¬ 
gummen skulle stånda. Kejsaren anländer, men ger sig icke till¬ 
känna. Följande morgon klär han sig i sin kejserliga skrud och 
sätter sig med kronan på hufvudet och sitt bara svärd på knäna 
på tronen framför altaret i kyrkan, där vigseln skall försiggå. När 
bröllopståget inträder i kyrkan, tro alla sig med häpnad se ett 
spöke; men kejsaren gifver sig tillkänna, förlåter Hildegard och 
återställer den förstörda ordningen i riket. 1 Enenkel förbinder vis- 
serligen icke fullt uttryckligt denna historia med de båda före¬ 
gående, men han vill påtagligen dock ställa dem i ett visst sam¬ 
manhang med hvarandra, hvilket ses däraf att han af den döda 
kvinnan gjort en hustru till Karl, ehuru hon i den ursprungliga 
affattningen — såsom också i den tidigare anförda versionen — 
påtagligen varit hans älskarinna. En närmare sammanfogning äger 
mm på det följande stadiet af legendens utveckling, då den s. k. 
»Chronik des Weihenstephan*, en text från 15:de århundradet, efter 
Enenkel berättar den: „Då hofherrame öfvertalat kejsarinnan att 
taga en man, säges det där, och kejsaren fick veta det, trodde 
hon att han skulle blifva ledsen på henne, och för den skull lät 
hon placera en talisman i en ring, och när hon bar denna ring på 
sig, så kunde han icke vara utan henne. Och då hon kände sitt 
slut nalkas, lade hon ringen i sin mun". Här, i denna i Bayern 
skrifna text, se vi också hurusom Aachen-grenen af legenden 
redan är sammanblandad med Egidius-grenen. 

Men också på själfva denna skådeplats, Aachen, hafva de 
båda olika hufvudversionerna kontaminerats. Man finner ett egen¬ 
domligt bevis däTpå redan i förra hälften af fjortonde århundradet, 

1 Denna episod står, som man ser, i tydligt sammanhang med Odyssevs- 

sagan. 
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i ett bref från Petrarca, skrifvet på ort och ställe under en resa 
som han företog i Tyskland och där han meddelar legenden i en 
form, i hvilken han hört den berättas af Vårfru-kyrkans i Aachen 
präster och hvilken han synbarligen utsmyckat med några egna 
tillsatser. Han skildrar händelsen ungefär så: Medan alla nationers 
sändebud och alla provinsers styresmän fåfängt sökte audiens hos 
kejsaren för att med honom afhandla de allvarsammaste frågor, så 
sörjde han i sitt rum, hvars dörr stängdes för alla, invid sin älska¬ 
rinnas döda kropp, stälde till henne frågor, som om hon skulle 
kunnat svara på dem, omtalade för henne sina sorger, öfveröste 
henne med smekande ord ock suckar och med , dessa tårar, hvilka 
åro kärlekens ständiga följeslagarinnor*. Den talisman som värkade 
detta, var enligt Petrarcas berättelse en dyrbar sten, som, visser¬ 
ligen infattad i en liten ring, var gömd under den dödas tunga. 
Stenen visar att Petrarcas version icke härstammar direkt från Karl 
Meinet. Det som å andra sidan tyder på ett inflytande från Enenkel, 
är att kammarherren här ersättes med ärkebiskopen i Köln. Af en 
röst från himmelen får denne höra, att orsaken till kejsarens onda, 
för hvilket ärkebiskopen bönfaller om bättring, ligger i ett föremål, 
som är doldt under den dödas tunga. När då talismanen blifvit af- 
lägsnad öfverflyttas Karls tillgifvenhet på ärkebiskopen, men denne, 
en rättvis och försiktig man, fruktade att om ringen föll i händerna 
på någon annan eller blef förstörd af eld, den skulle lända hans herre 
till skada, och kastade den uti ett närbeläget kärr. Kejsaren befann 
sig då i Aachen med sitt hof, och från denna tid blef staden hans 
älsklings-vistelseort. Ingenting behagade honom mer än detta kärr; 
han satte sig ofta på dess strand, han betraktade dess vatten med 
ett förunderligt nöje, och han fann det sprida en ljuflig doft. Slut¬ 
ligen byggde han midt i kärret ett palats för att residera där, och 
ett tempel, på det att hvarken världsliga eller andliga intressen 
skulle kunna draga honom bort från stället. Han tillbragte resten 
af sitt lif där och lät begrafva sig där, förordnande att hans efter¬ 
trädare skulle krönas på samma ställe, hvilket, säger Petrarca, ännu 
sker i denna dag och skall ske så länge som den teutoniska han¬ 
den håller det romerska kejsardömets tyglar. 

Det står höjdt öfver hvarje tvifvel, att det varit Petrarcas bref, 
som mest af alt bidragit till att låta legenden lefva genom tiderna. 
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Men innan vi analysera de literära element, hvilka i nyaste tid 
tillkommit, måste vi ytterligare betrakta ett par versioner, som visa 
tillflöden från oväntade håll. 

Det finnes en indisk saga, upptecknad i flera af de buddhi- 
stiska böckerna, som berättar att en konung framför sitt palats 
hade upphängt en klocka, hvilken alla, som sökte rättvisa hos 
honom, blott behöfde ringa på för att få sin önskan uppfylld. En 
dag hade klockan bragts att ljuda af en ko, hvars kalf blifvit 
krossad af konungens son, och konungen straffade sin son med 
döden. I en annan variation är det en gammal häst, som drager 
på klocksnöret och beklagar sig öfver sin herres otacksamhet. 
Åfven omtalas en kråka, som kommer och klagar öfver att en orm 
uppätit dess unge och får hämd på ormen. I den form af sagan, 
som utbredt sig i västerlandet, heter det att en orm ringlade sig 
kring klockrepet och bragte klockan sålunda att ljuda, samt be¬ 
klagade sig öfver en padda, som bemäktigat sig dess bo; ko¬ 
nungen låter då döda paddan och ormen skänker honom af tack¬ 
samhet en dyrbar sten, som botar honom för en sjukdom. Na¬ 
turligtvis går historien först, såsom alla andra, om en anonym 
konung, men knytes sedermera vid olika namn. Den berättas så¬ 
lunda bland annat om kejsar Theodosius, men hos Enenkel och 
andra är den förbunden med Karl den store. Den knöt sig 
vid honom, emedan han ansågs såsom rättvisans förkroppsligade 
representant, och den lokaliserades tidigt af en schweizisk variant 
i Zflrich, på grund däraf att kejsaren år 800 gjorde ett uppehåll i 
denna stad, då han begaf sig till Rom för att krönas. Säkert har 
den från Schweiz kommit till österrikaren Enenkel på litterär väg. 
Dock är hos ingendera stenen nämd, d. v. s. ormens tacksamhet 
kommer icke till uttryck, och ännu mindre är det naturligtvis fråga 
om någon sammansmältning mellan denna legend och den om 
kärleken till den döda, en sammansmältning, som ju också på för¬ 
hand ter sig något svår att värkställa. 

Emellertid har den värkställts, och det på samma plats, där 
den schweiziska lokaliseringen skett. Man finner i ett värk, „Hi- 
stoire de S:t Charles," som i 15 århundradet hopställts i Zflrich 
och som innehåller en massa legender om kejsaren, följande till- 
lägg till ormhistorien: »När Kari skipat rättvisa mellan ormen och 
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paddan, nedlade ormen en sten i kejsarens diyckespokal. Kari 
fäste sig sä vid denna sten, att han icke kunde skiljas ifrån den, 
men hans drottning förmådde honom att skänka den åt henne, 
lät infatta den i en ring och tillförsäkrade sig sålunda konungens 
kärlek. När hon kände döden nalkas, frågade hon sig hvar hon 
kunde lägga stenen, för att det icke skulle finnas någon, som Karl 
älskade mer än henne. Och hon lade den under sin tunga och 
dog. Karl ville icke låta begrafva kroppen, lät balsamera den, 
förde den med sig öfveralt och bevisade den samma kärlek som 
i lifvet. En riddare, som i likhet med alla andra var tröstlös öfver 
konungens beteende, talade en dag därom för en farande skolar. 
Denne visste råd. Han sade att förtrollningen måste härleda sig 
från en talisman, som befann sig på något ställe af den dödas 
kropp. Riddaren lät undersöka kroppen, fann stenen och tog den. 
Karl lät begrafva liket, men förälskade sig i riddaren, hvilket vållade 
denna så stora obehag, att han kastade stenen i ett kärr. Ko¬ 
nungen öfverflyttade då sin kärlek till kärret, lät bygga en kyrka 
midt i det samma och förstod, att den känsla, som han hyst för 
alla dessa olika objekt, härledde sig från den underbara stenens kraft. 

Fusionen mellan dessa båda legender har, som sagdt, rätt få 
förutsättningar, i synnerhet som det alldeles strider mot karaktären 
af den saga, från hvilken ormens gåfva utgår, att en sådan tack- 
samhetsskänk blir ödesdiger för mottagaren — den medför tvärtom, 
såsom äfven i den ursprungliga här ofvan citerade versionen, stän¬ 
digt något godt. Men man kan å andra sidan förstå, att då sagan 
om den döda från Aachen kom ned till Zflrich och där påträffade 
en annan saga, i hvilken Karl den store och en talisnian figurerade, 
den då så godt sig göra lät kontaminerades med den förra. 

Men det är kuriöst att konstatera att till denna samman¬ 
blandning ännu ytterligare fogats ett element, hvilket vi tidigare 
lärt känna, nämligen motivet, som inför den helige Egidius. Och 
författaren nöjer sig icke med detta ena helgon, utan inblandar 
äfven ett annat, sin hembygds speciela skyddshelgon, den helige 
Theodolus, hvilken äfven tidigare stälts i samband med historien 
om Karls synd. För dessa två heliga män uppenbarar Gud i dama 
version icke blott den synd, som Karl begått genom att älska den 
döda kvinnan, men också två andra synder, som han underlåtit 
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att bikta och al hvilka den ena ar att han straffat sin egen son 
med döden (af liknande anledning, som konungen i den ofvan 
citerade indiska sagan), den andra åter att han Slskat sin egen 
syster. 

Slutligen återstår att nämna en egendomlig liten latinsk text, 
innehållande denna legend i en betydligt altererad form, och 
hvQken fullkomligt isolerad står på en sida af ett manuskript i 
Leyden, härrörande från 14:de århundradet Aix, heter det där, med 
det franska namnet, kallas på latin Aquae grani därför att Karl den 
store där haft till hustru en underbar kvinna, en fé eller, såsom 
man också kallar henne, en gudinna, en nymf eller en diyad, och 
hon var så beskaffad, att när han närmade sig henne, lefde hou, 
men när han aflägsnade sig, dog hon. En dag då han kommit 
för att besöka henne och smekte henne, såg han, medan en sol¬ 
stråle inträgde i hennes mun, ett guldkorn (granum), fäst under 
hennes tunga; han lät henne taga bort komet, och hon dog ge¬ 
nast och återkom aldrig till lif. Ordalydelsen af denna text har 
gifvit anledning till många och högst egendomliga mytologiska 
tydningar, på hvilka det är onödigt att här närmare ingå. De kri¬ 
tiker hafva utan tvifvel rätt, som uti denna version se en jäm¬ 
förelsevis ny och literär form af legenden, och den kan förklaras 
genom att här åter skett en kontamination med ett främmande 
element. Sagan har stälts i förbindelse med den kända saga, 
i hvilken talas om en underbar kvinna, som förefaller död, men 
tager lif om nättema, då hon får besök af sin älskade, och hvilken 
saga åter står i förbindelse med dem om en kvinna, som man tror 
död, men som om natten kommer för att besöka sin man eller 
gifva di åt sitt bara. Å andra sidan visste man, att legenden stod 
i förbindelse med staden Aix, ehuru icke på hvilket sätt; och för 
att återupprätta detta sammanhang gjorde man af talismanen, som 
var dold under den dödas tunga, ett guldkorn, hvilket gifvit sitt 
namn åt Aquae grani eller Aquis grani. Och slutligen visar den 
franska formen för stadens namn, att legenden är af franskt ur¬ 
sprung. Denna från de andra versionerna något aflägsna om¬ 
gestaltning har emellertid på intet sätt invärkat på den legend, 
som lefver i folkets mun i trakten kring staden och som ofvan 
till först citerats. 
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För att nu återkomma till denna vår utgångspunkt, så hafva vi 
sett huru dess konstituerande element hopfogats. Det återstår oss att 
säga ett par ord om de nyaste tillskott, som legenden i sin nu¬ 
varande form uppvisar och hvilka vi icke påträffat förr. Namnet 
på Karl den stores hustru, Fastrada, har först inkommit i sagan i vårt 
århundrade och sannolikt genom direkt tillskyndan af en författare, 
Vogt, som är känd för sin godtyckliga fabrikation och utsmyck¬ 
ning af folksagor. Han har på grund synbarligen af anständighets- 
skäl gjort af Karls älskarinna, ty blott en sådan omtalas i de i 
Aachen lokaliserade sagorna, hans hustru, och han har valt Fastrada, 
emedan denna hade ett vida sämre rykte än den utomordentligt 
dygdiga Hildegard. På samma sätt är Turpin en fullkomligt literär 
figur i sagan; han förekommer första gången icke tidigare än år 
1833, uti en poetisk version, och har på grund af sitt legendariska 
och dikteriska rykte fått ersätta en anonym ärkebiskop eller också 
den helige Egidius, hvilken förut figurerade i sagan. Att en från 
den franska epopén tagen person som Turpin icke gärna kunnat 
förekomma i* en ursprungligen tysk saga är ju alldeles tydligt. 
Åfven namnet på slottet Frankenberg härstammar från en nyare tid, 
ty ända dittills talade man ju blott om ett kärr eller en sjö, på 
hvars strand Aachen blifvit uppbygdt. 

Det är således en massa sagoversioner, som under denna le¬ 
gends gång genom tiderna smält ihop i densamma — och det må 
ännu tilläggas att den förekommer mer eller mindre bearbetad i 
åtskilliga nyare literära värk, hvilka här måste lämnas ur räkningen *. 
Närmast är den sammansatt af olika legender om Karl den store, 

1 En af de kuriösare versionerna förekommer i predikosamlingen .Geist- 
licher Kramerladen* af Abraham a S:t Clara, utgifven 1719 efter den berömde 
och originelle predikantens död Den kan förtjäna att här citeras: 

.Carolus mit dem Zunamen Magnus, der Grosse, erfflllte fast die ganze 
Welt mit Lob, mit Ehr, mit Lehr, mit Nutz, mit Schutz, mit fried, mit freud, 
dass ihme also ein Pompejus nicht gleichte, und neben seiner ein Machedo- 
nischer Alexander den Namen verlierte. Dieser Carolus vare gleichwol wie 
ein Haus, welches selten ohne Winkel. Wie ein Baum, welcher selten ohne 
wurmstichige frucht: wie ein Garten, welcher selten ohne gäntzliches Unkraut 
Dieser Carolus verliebte sich dergestallen in ein gewisses Weibsbild, dass er 
auch mit Hintansetzung höchster Geschäffte, diesem seinem Schlepp-Sack, 
nicht ohne merklichen Schaden seiner Kron, eintzig und allein thäte bey- 
wohnen. Die gantze Hof-Statt rumpffte hierflber die nasen und scheuete sich 
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men till sitt innersta ursprung härstammar den frän de otaliga sa¬ 
gorna om trollting, hvilka med sin allt betvingande makt symboli¬ 
sera den mänskliga viljans underkastelse under vissa lidelsers herra¬ 
välde, dem den icke förmår kufva. Vår saga är i sitt slag en bild 
af det öde, som kan hvila öfver vära känslors riktning och styrka 
och hvilket vi blindt och oberoende af vårt förnufts domslut sä 
ofta måste följa. Och den framställer denna bild i en egendom¬ 
ligare och hemskare belysning än alla andra sagor, som vi känna. 

nicht, auch öffentlich wieder diese Aergernus zu murren. Endlich, durch 
göttliche Verhflngnus, stirbt diese glatte Mist-Butten; aber es starbe nicht die 
Lieb dieses grossen Monarchen, sondera er liess mitt grössten Unkosten 
diesen Cörper balsamiren, mit kostbaren Kleinodien flberschmflcken, und ware 
kein Tag, keine Stund, an welcher Carolus diese seine muffende Liebste 
unterlassen zu besuchen, auch unterschiedliche Liebs-Discurs mit diesem Aas 
zu filhren, welches so lange gewähret, bis einmal der Ertz-Bischoff von Cöln 
angelangt, welcher dieser todten Helena in das Maul griffen, unter der Zung 
einen Ring herausgezogen, worauf Carolus der Qrosse alsobalden das gröste 
Abscheuen fiber diese gefast und feraes seine Lieb zu demjenigen gesetzt, der 
von der Höhe unser Heil liebet. Dieser Ring war ungezweiffelt ein Zauber- 
Ring, welcher die Liebe bezwungen. Mit einem solchen Ring dfirfte ich nicht 
umgehen, vielweniger euch einen solchen einrathen. Nicht destowenigen 
gebe ich euch einen gfildenen Ring, so ihr selbsten auf der Zung haltet, so 
könnt ihr Qott selbsten zu eurer Lieb locken, das ist viel, viel ist das* 
Dieser Ring der Buchstab O. und verstehe hierdursch das Wort Oratio, das 
Qebet, mit welchem der Mensch auf seiner Zung den allmächtigen Qott auf 
seine Seiten und Lieb lenden und wenden kan . . ." 
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H. «L fXJHCB. 

Hf GUntzel Rågeletam. 

C et Sr fem Sr sedan H. VX* flnd) Slog ner sfna 
k bopilar l ftnland» fSratt göra oss delaktiga af 
B sin lika sällsynta som delikata konst» redan 
W länge därförinnan älskad oeb uppburen i vida 
r kretsar inom de stora kulturcentra» Brftssd» 
hane hemvist» paris» Condon» Berlin och andra 
Buropas hufvudstäder. Det var en tillfällighet att värt ännu 
då inom konstvärlden som Sfvcrbufvud vät litet uppmärksam¬ 
made land lyckades erSfra en så erkänd od) väl renommcrad 
konstnär som Vlilly find). Hktiebolaget Iris nyinrättade värk¬ 
städer fSr modern mSbelfabrikation och olika grenar af konst¬ 
industri skulle» fSratt följa med tidens fordringar med afeeende 
å konstens odling i hemmen» omfatta äfven keramiken» kruk¬ 
makeri od) kakdtillvärknfng» od) man såg sig då förgäfves om 
här hemma efter en man» som med artistisk bcgåfning och ut¬ 
bildning förenade praktisk förmåga att leda en dylik industri* 
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Dft var di bolagets värketäUande dirtlit8r, artisten grefve 
£. ftp ar r e, gjorde finebs personliga bekantskap i Belgien ocb 
titt allmän tillfredsställelse inom konstnärskretsar vann ho¬ 
nom fö* den anspråkslöss fabriken i Borgi. ftach, som redan 
i flere likartade engagement vid krukmakerier där ute bade 
sett sina rent konstnärliga sträfvanden inom facket kring¬ 
skurna etter motade af den hvardagliga handelsvarans pockande 
sjätfbärekarmakt, omfattade med glädfe det erbjudna tillfället 
att i en aflägsen landsända. Ungt borta frin den alla konst- 
näredrämmar kväfvandc krammarknaden, kunna fördjupa sig 
{ sin spröda konst oek skapa npa värden pi ett område, där, 
Hksom pi si minga andra, det ädlare godset tränges undan 
af det lätta. Och si btef den finska kran för en tid framåt 
det material, som skänkte konsistens och fo rm it hane ädla 
konotidéer. 

De »friska** kakelugnarna med sina lugna former och sina 
läckra glasyrer åt e rf inna s titt följd af den I förtid afbrutna 
fabrikationen endast sparsamt ocb i fi nya bus inom landet. 
Bland dem iterhattar jag i minnet särskildt den låga, kamin- 
artade elds t ade n » enfärgad med lätta stiliserade ornament, 
vackra uteprång ock stora kopparludior} denna kakelugnotyp 
infördes af flncb och var tidigare fullkomligt okänd bos oss. 
Den skutte hdt viest haft att piräkna en stor spridning och 
efterbildas redan med förkärlek i vira kaketfabriker. Iris’ ler¬ 
gods, såväl lyxpjeeema som husgerådsartiklama, äro bos oss 
numera alltför Itända föratt ett vidare ordande om dem bär 
vore af nöden. De blcfvo icke vid den tidpunkt, som födde 
dem, uppskattade till sitt fulla värde, men det kan tryggt 
sägas att de äro det nu, sedan de förvärfvat sig ett namn 
pi den utländska marknaden för konstindustri ocb sedan de 
genom fabrikationens uppkörande bttfvit »rara**. Det är deras 
uppbofsman ocb hane konstnärspcrsonligbet i allmänhet Hte- 
neum nu, ocb det icke för tidigt, egnar en artikel. 

find» bar stannat kvar bos oss, oaktadt baa för till¬ 
fället, sisom mången ging förut under sin bana, bttfvit 
tvungen att afbryta sin älskttngsvärksambct, keramttten. Dan 
bar bttfvit finne, ty ban älskar vårt land ocb folk och trifves 
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väl l sin nya omgifning» i bvflktv ban sä småningom bUfvit 
införlifvad eom en egen. Man bar äfven» till fullo uppskat¬ 
tande bane talanger» erbjudit honom ett nytt fält för deras 
användning» oeb det kan med glädje antecknas att flncb nu¬ 
mera är anställd såsom lärare vid Konstflitsföreningens skola 
i Helsingfors jämte det ban anordnat privatkurscr i teckning» 
komposition af industriella mönster ocb målning efter naturen 
samt etsning. Då vi bär rita upp konturerna af den »»arri- 
verade** artisten ocb den törnbeetrödda konstnärstig ban 
med så mycken beder tillryggalagt» göra vi det bäst med led¬ 
ning af ett par bans kollegers vittnesbörd. Man skall få den 
klaraste ocb bett säkert äfven riktigaste bild af konstnären fincb 
ocb bans arbetes frukter genom att böra bans samtida inom 
liknande värksambetsfätt: Henry van de Tetde ocb 0* 
Cemmcn. Den senare bar i tidskriften »»Hrt et Dceoration** 
redan i$g$ redogjort för finebs konststräfvanden ocb deras 
resultat i en artikel» bvarur vi göra följande utdrag: 

»»Redan länge innan man i Belgien tänkte på konstindu¬ 
strins pånyttfödelse var JL RKUy fincb känd som en af ban- 
brytarena bland de djärfva målare» b vilka inemot i$$o för¬ 
skräckte oss genom sitt fastslående af den personliga åskåd¬ 
ningens ensamrätt ocb sitt förakt för de akademiska reglerna. 
Denna homogena grupp af konstnärer: @ufllaume Yogds» 
péricUs pantaris» 5amcs 6nsor ocb Rlttly fincb entusiasme¬ 
rade talrika adepter» ocb minnet kvarlefver ännu af de första 
hjältemodiga expositionerna» föranstaltade af de »»XX**» där 
mästare ocb lärjungar drogo i bärnad mot den officiellt erkända 
konsten. 


Deras samfällda lif ocb gemensamma sträfvanden i kon¬ 
sten kunde icke undgå att medföra en viss ödesdiger släktskap 
mellan deras värk: denna bestod dock i sjätfva värket endast 
i en yttre tikbet med afseende på tekniken» under bvflken man 
snart varsnade det personliga temperamentet» enbvars egen¬ 
domliga kynne. Talet af motifven skilde dem likaså åt: den 
mänskliga figuren» förbärskande i 6nsors arbeten» förekom 
mera sällan i flncb'8 taflor; ban bar framför allt åtcrgifvit de 
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blygeamma kojorna vid våra kuster, de nakna fälten, kantade 
vid horisonten liksom med en spetsväfnad af träd. 6tt besök 
i Bad)’s, Kcfcrs od> Tan Cutseme samlingar, bvilka, skulle jag 
tro, bevara de mest betydande af ffncbe målningar, skall kunna 
lämna bättre upplysningar om denne fine artists värkliga värde 
än jag här är { tillfälle att gifva. jämsides med sina mål¬ 
ningar har find> i etsning skapat talrika konstvärk, i hvilka 
man jämte en kanske större frihet i utförandet, återfinner 
samma kraft och skaplymte, som karakterisera hans taflor; 
det kan vara på sin plats att, bland andra, såsom ett konst¬ 
värk af första rang anföra hans beundransvärda „€our de 
fumes". 6n samling af tio etsningar, numera mydtet rara, 
utgaf han i8gs: figurer, vyer från Belgien och Condon; syn¬ 
nerligast Cbemsen vid Condon är där på ett mäktigt sätt 
återgifven. 

JWo-impreseiontsmcns framträdande inemot i$$5 rubbade 
än mer än de föregående på hvarandra följande reform e rna 
hade gjort det, de antagna sätten att se och uttrycka sig. 
Instiftad af Georges Beurat, snart följd af paul Signat, vann 
ne’o-impreseionismcn, baserad på färgtonernas sönderddning, 
en viss häfd genom arbeten af sådana lärda som Cbevreul, 
Rood oeb Charles Benry. finehs metodiska sinnelag kunde 
ej förhålla sig likgiltigt till en ästetik, grundad på obestridliga, 
vetenskapliga lagar od> förnekande empirismen i de gamla för¬ 
faringssätten. Ban vardt den förste adepten i Belgien och den 
bäst dokumenterade propagatören för detta system, som för 
ett ögonblick återförenade många bland oss och af bvars mest 
anmärkningsvärda representanter von Rysselberghe för när¬ 
varande är en. från 1887 exponerade fmeb ljusa landskap, 
lugna vyer med rena linjer, bvilka ådagalade att denna tål¬ 
modiga konst fullständigt egnade sig för hans lugna, reflek¬ 
terande temperament. 

Sedan förf. omnämt hurusom find) af särskilda omstän¬ 
digheter tvangs att lämna måleriet föratt antaga en honom 
erbjuden anställning såsom keramisk dekoratör i den betydande 
fajansfabriken Bod) { Ca Couvftre, framhåller han det infly¬ 
tande som den ne’o-fmpres8foni6tfska tekniken med ett ute- 
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•tutande användande af rena toner fortfarande utöfvade på 
find) vid hane företa försök inom keramiken. Inom några 
månader gör eig flntb tid herre öfver de olika sätten för 
keramisk färgläggning, od) en trägen åhörare af föreläenfngar 
öfver fnduetrikemi, samlar han eig volymer af anteckningar, 
som bli dyrbara dokument för kännedomen om jordarternas 
sammansättning eller nya glasyrkompoeitioner. Qtom den 
altdagliga handelsvaran, som hans engagement tvang honom 
att tillvärka, försökte han eig på mera personliga arbeten och 
gjorde eärektldt stenplattor för väggbeMädnad od> téaerverings- 
bord i förut okända, lifliga polykroma dekorationer, Htt till- 
lämpa en extravagant ornamentering på föremål för dagligt 
bruk visade sig likväl innebära en farlig frästelse, od) man 
såg sig tvungen att be den nyhetsälskande keramikern åter¬ 
vända till traditionella och mindre evårsålda modeller, sådana 
som de förföriska små ansiktena i Tan Bccrs od) Raphael 
Collins stil, målade på stengrund i samma färg med olika 
nyanser. fEndw dekorativa förutsättningar kunde föga för¬ 
lika eig med dessa båda mästares geni: han lämnade enart 
Ca Couviére, dock idte förrän man af hans hand förvärfvat 
ett egendomligt husgeråd: en serie harrikatyrer utförda med 
schablon på taltrfkebotten afsedda för den afrikanska mark¬ 
naden, till låga pris!.. *. 

1 Tirginal, bvarest det nyss grundade Maison d’Hrt i 
BrQssel, hade uppställt en ugn, skulle ffnch haft full frihet 
att göra bruk af sina erfarenheter, vunna hos Bod), därest 
idte en i materiett afeeendc otillräcklig organisation olyck¬ 
ligtvis hade begränsat fältet för hane forskningar: under- 
glasyren och emaljkomblnationcma blefvo för honom de enda 
möjliga medel för hane experiment. Hrtiklar i denna tillämp¬ 
ning utmärka eig för formskönhet parad med rik dekoration, 
andra göra eig gällande uteslutande genom en sällsynt, röd 
glasyr (Collektion QL plcard). 

Det är föret i forgee, en liten ort i omgifningarna af 
Chimay, känd sedan sekler för sitt populära krukmakeri, som 
ftncb, befriad från all kontroll, ändtligen kunde gifva sin så 
länge återhållna skapande förmåga fri utsträckning. Cack vare 
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MMtSrav od» vänners välvilliga od» oegennyttiga bistånd» 
inrättades en ugn för arbetedigra experiment od» med feber¬ 
aktig ifver öfvervakade bränningar (»$95—96). Det är i forges 
som den oförvägne konstnären kunde inhösta en oblandadt 
tillfredsställande skörd af sina koncentrerade ansträngningar» 
od» han frambragte ett strängt klassiskt krukmakeri med den 
fuUkomttghct som lerans medelmåttiga kvalitet tillät, undvi¬ 
kande all »»artistisk 44 fåfänga i fantasi od» pretention. Dekora¬ 
tionen är af en elegant renhet: färgtonerna som gå från ljus- 
gult till negersvart» genomlöpande en hel skala af varmt brunt» 
åstadkommas genom olika gaser» som uppstå under bränningen. 
JHhnänbctcn bar varit i tillfälle att taga krukmakerierna från 
forges i betraktande på en följd af expositioner» i Ca Cibrc 
6sthftique» t CTIrt flouveau i paris od» på världsutställningen 
I BrQssel *$97.“ 

»»Slutligen 44 » tillägger förf.» »»försäkrade sig en intelligent 
man» artisten grefve Sparre» direktör för aktiebolaget Iris i 
Borgå (finland) om find»s medarbetarskap od» uppdrog åt 
honom att anlägga ed» leda de atclierer för keramik» som 
han förenade med bolagets andra installationer för konst¬ 
industri. 44 

»Under den löpande fabrikationen i Borgå 44 » ekrifver ännu 
Ccmmcn» som skänker Iris krukmakericr ett större erkännande» 
än de haft att räkna på här hemma» »»bar find» genom en 
enkel disposition af föremålen i sin ugn od» samma komposi¬ 
tion af glasyren lyckats erhålla två mycket olika serier: den 
ena i Uflig kolorcring od» glänsande glasyr» den andra matt» 
stundom skrofKg» påminnande om lerans naturliga samman¬ 
sättning; det är denna som föredrages af artisten själf» hvars 
uppgift för ögonblicket är att i krukmakerikonsten realisera 
alla de kombinationer som tekniken med medeltemperatur till¬ 
låter. I de prof» som förevisats oss» framstår allt mer od» mer 
H. SL finebs ärliga od» originella personlighet. 44 

1 sitt intressanta arbete »»Die Rcnaissanee im mo¬ 
demen Kunstgewcrbe 44 shrifver Benry van de Telde på 
tal om förhållandet mellan den belgiska od» den engelska konst¬ 
rörelsen (pag. 6a): 
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„Onder den konstnärliga llfaktlgbet, eom gjorde sig gäl¬ 
lande mot året t$gi» var det en bland oas» född I Belgien, men 
af. engelsk härstamning, JL Qlflly flnd», som först satte sig 
In I konstförhållandena på andra sidan Kanalen, od> han gjorde 
oss förtrogna med nyheterna. Yärlden där öfver var värkligen 

en annan än hos oss.- 

Od> längre fram (s. 119) säger han: Den skriftställare, 
som vill uppdaga denna rörelses värkliga källor, måste slå upp 
alla kataloger från de XX:e berömda utställningar I Brttesel 
och de mindre vanligt förekommande, men likaså berömda från 
Hrt Indlpendant I Hntwerpen. från i$gs skall han där 
kunna iakttaga JL QL flnchs och 0 . Cemmene försök, od» han 
kan på ett broderi, som jag själf förfärdigat, läsa Inskriften: 
,.6ine omamentate Btickemi, welcbe eine Gngdewolke dareteUt." 


flnd» od» Cemmen hade I katalogen värknlngsfulla upp¬ 
lysningar, I hvllka deras afslkt att uppgifva stafflimåleriet 
på ett tydligt sätt motiverades. 

Den ställning, hvilken den ene eröfrat sig i krukmakeriet, 
den andra i bokutemyckning och tryckkonsten lämnar bevis 
för den logik, som varit förhärskande i deras tankegång od» 
för den energi, som de måste utveckla föratt ernå framgång i 
ett land, b vilket som kändt är endast alltför Utet benäget att 

låta omvända sig till det bättre."- 

Od> vidare yttrar van de Yelde: 

„7ag utgick förvandlad ur krisen, och vid mitt uppvak¬ 
nande fann jag mig vid sidan af mina båda vänner JL QL 
find> od> Cemmen, som efter moget öfvervägande beslöto sig 
för att taga afsked från måleriet och egna sig, den ene åt 
krukmakeriet, den andra åt bokutstyrseln. De XX» kataloger 
od> ^Hssociation pour l’art" bekräfta detta och förläna deras 
värk liksom mina anspråk på andennität, som är vårt sanna 
addsbref. O. Maus, direktorn för Cibre Gstbltique i 
Brttsset erkände dessa anspråk od) förkunnade dem i ett före¬ 
drag, eom han höll i »Ccrcle artfstfque" i Hntwerpen." 

Oetave Alaue bar i den engelska tidskriften Magaslne 
of Hrt 1901 publicerat en artikel, i hvilken han åt flnd», 
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Ccmtnen ocb van de Telde bäfdar anförarshapet för den nya 
konetriktnin^ bvarom bär är fråga, följande utdrag ur 
denna artfltet är särskildt upplysande för fincbs banbrytande 
betydelse: 


„Ca ^laison du peuple (folkets bus) 1 Brttssel", 
skrifver )bue, „ett mästervärk af nationell arkitektur» mäk¬ 
tigt» lugnt ocb harmoniskt» är en logisk tanke» realiserad af 
en genialisk arkitekt» ett resultat af de frikostiga ansträng¬ 
ningar ocb den smakens frihet» af b vilka de första frukterna 
exponerades på de XXjs sista utställning i$gi—1892» i ett 
broderi af Tan de Telde» då ansett som omöjligt, men numera 
fullkomligt logiskt i sina grafiska principer; i Cemmens orna- 
menterade illustrationer, i flncbs ovanliga poterier, — de första 
belgiska konstnärer, som bröto en länk i traditionernas ked 
ocb som blefvo den moderna rörelsens värkliga grundläggarc. 
Det är enligt min tanke fincb, Cemmen ocb Tan de Telde» 
som man trots deras begränsade arbetsfält, bar att tacka för 
den moderna känslans mäktiga fläkt, som bar drifvit alla 
konstgrenar mot denna vida ocb outforskade horisont. 

De voro den äfventyrliga expeditionens argonauter, som 
man kunde se det af deras första försök» ocb det är icke mera 
än rättvist att gifva dem förtjänsten af att till först ba visat 
vägen mot jungfruliga ängder; när deras utflykt tog en deK- 
nitif riktning» följdes de af arkitekter, som adopterade deras 
idéer såväl i teori som praktik. 


Det är sällan som en konstnär, b vilken egnar sig åt 
konstindustrin» inskränker sig till en enda branebe. 

Hf de tre förnämsta banbrytarena för rörelsen» bar fincb 
förblffvit trogen sin keramik» hans första kärlek* Dan arbetar 
{ finland, ocb från detta aflägsna land sänder ban bvarje år 
tiU olika utställningar på kontinenten sina grasiösa former 
med deras rika ocb vackra färger." 

Det blcfve helt säkert för alla vänner af finebs säregna 
konst en stor missräkning, om bans nu afbrutna produktion 
i större skala icke mera komme att fortsättas. Ti få kanske 
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hopp** att KonstfUteföreninge» i en icke aflägsen framtid 
skall finna det förenligt mad konstindustrin» ståndpunkt hoa 
osa att »tillä till find) disposition en fullständig apparat för 
tillvärkning af konstnärligt krukmakeri otb allt boad därtill 
körer, i främsta rummet en ugn för hränning af stengods och 
porslin, som fordrar en högre temperatur än lergodset. Konst- 
ftttsförenfngens krukmakeriafddntng kunde härigenom bdfoa 
en fruktbringande läroanstalt fcke allenast för konstnärsadep- 
ter f högre mening, utan äfoen för oåra finska kakdarbctare. 
Oeh därmed oore en wp god grund lagd för smakens oeb det 
graciösa bandtoärkets utveckling od> förkofran inom folkets 
djupare lager. 
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jraRcotis. 

Hf ©unnar von ^umer$« 


VT# Sr dtjounn elut od) dörren stängd 
^1 ocb dagens uppbörd ISet f kassakista, 

I 1 od> ämbctsrocken på sin knagg Sr bSngd 
oé ronden gjord, för denna kväll den sista. 

I hörnen skuggor bo, oeb allt Sr natt, 
en enda lampas sken belyser matt 
kontorets bord ocb morgondagens lista. 

Otb tröttadt hufvud lutar emot band, 
od> matta ögon stelt i rymden stirra, 
od) tobaksröken bildar långa band, 
som blicken med sitt IStta spel förvirra, 
tills cigaretten slocknar { min band 
otb tanken flyr från värkligbctens land 
för att i fantasins få mållöst irra. 

DSr möter mig ffarcotis, drömmens fé, 
att luta mig till ro bon mig beveker, 
bon sStter sig så lått uppå mitt knS 
otb rynkorna ur pinad panna smeker, 
od) kysser mina tunga ögonlock 
så ömt, men svalt rogifvande ändock 
ocb lätt på silfvereträngad cittra leker. 
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Don smeker fram därur en melodi 
af toner himmelskt tjusande od» klara, 
ackord af tropiskt sommarsvärmeri, 
som af en tusen st Immig fåglaskara 
med drfllcr klingande som bamasorl 
od> plaskande som klara hällors port 
i svala grottor, sällsamt underbara. 

Det är en härlig värld af ro däri, 

ett land med ljusblå bärg od» sitfverströmmar, 

en himmel klar, som aldrig grå kan bli, 

och lunder, shapta blott för kärleksdrömmar. 

Det bor ett lyckligt folk af tankar där, 

och jag är kung, jfarcotis drottning är, 

od» bon styr lätt mitt folk med roscntSmmar. 
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fRBDRIK COJ^SCHI^- 
CIN B^HRKe. 

(Biografiska notiser.) Hf J. Reuter* 


WmWM \ f\e« namn. som läses bär ofvan. 
/|| f A tillhörde en numera affliden 

\ j I W svensk målare och författare. 

.it s bvilhen Icke torde vara särdeles 

j,( \ mycket känd. Dans målningar ba näm- 

K ligen till största delen gått förlorade för hans hemland, 

i { det de sålts åt tyska konsthandlare, och bans tvänne 

j\ i tryck utgifna literära alster äro väl redan temligen 

I glömda. Det finnes dock såväl i hans taflor ocb teek- 

I ningar som i bans skrifter omständigheter, som äro 

anmärkningsvärda, likasom hans korta, sträfsamma lefnad. 
hans konstnärliga anläggning ocb hans olyckliga öde förtjäna 
en kortfattad skildring. 
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fredrik Constantin Bjarke föddes den 15 Oktober itfo, 
föräldrarna voro kaketfabrikören i Btofkbotm Karl Hugwt 
Petterson ocb bans maka, född petterson. Sk» skolbildning 
erhöll ynglingen vid ett af sin hemstads tärovärk, dir man 
lade märke till bans begåfning för tedming od» ansåg att ban 
borde utbilda sig tid målare. Ban kom emellertid i bagare¬ 
lära i “Ystad, Köpenhamn ocb Petersburg, men lämnade plöts¬ 
ligt alltsammans ocb begaf sig efter några års vistelse i éverge 
till Möncben. Bär studerade ban under ett par år tedming 
ocb målning, utgaf en samling färglagda teckningar jDie TOdt, 
in der man sid» langweilt", målade od» sålde små taflor, 
gjorde teckningarna till ett arbete »Dikter i färg od» ord". Reste 
därpå i början af 1890-talet jämte en norsk Utcratör till Italien, 
där ban bodde bufvudsaktigen på Capri, utgaf vid denna tid 
romanen »Det röda bäret", återvände år 1894 till Stockholm 
ocb inlämnade på våren 1895 till förlagsfirma Hlbert Bonnier 
manuskriptet till romanen »Barnet", hvflken dock refuserades 
(den utkom efter Bjarkcs död). Jfågra dagar efteråt afbände 
sig Bjarke lifvet medels ett par revolverskott. Ban dog den 
9 Maj 1895. 

Sådana äro de yttre konturerna af en lefnad, fylld af 
ständiga strtfvanden, motgångar od» svårigheter, od» af en 
stark lust till arbete od» hopp på framtiden, en lust ocb energi, 
som dock slutligen slappades od» kom till korta i den ständiga 
striden. 

• 

Htt Bjarke — ban ändrade vid sin konstnärsbanas början 
sitt nawm — oaktadt sina tydligt fr am tr ä dande konstnärsanlag 
od» sin tust för konstnärlig produktion först kom i bagare¬ 
lära torde ba berott på fadrene uttalade önskan bärom. fadren, 
själf yrkesman, önskade se sönerna egna sig åt något bandt- 
värk — en I sig själf loflig od» naturlig önskan. 8jätf torde 
Bjarke icke ba känt bvarken tust eller fallenhet för bagarens 
vanligen säkra od» inbringande kall. Htt ban kom i lära i 
“Ystad od» sedermera i utlandet torde dels ba berott på tid- 
fälligbeter, dels på att man ansåg bakirfngskonstcn stå högt i 
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utlandet, ffågon särdeles framgång som bagarelärting hade 
Bjarke ej, od» att tedmingshonsten städse lekte honom i hågen, 
äfven under de prosaiska bagerigöromålen, visar den omstän¬ 
digheten, att han af en arbetsgifvare blef afskedad, emedan ban 
tecknat ett porträtt af mästarens dotter 1 mjSlet på bakbordet. 
Tid sin afresa från Petersburg hade ban som vanligt smått 
med penningar, bvarför resan äfven enligt hans egen humo¬ 
ristiska berättelse därom blef något äfventprUg. Ban reste 
nämligen i en 4:dc klassens vagn, bvari äfven befann sig en 
hönsbur med — lyckligtvis — värpande böns, som försågo 
honom med reskost. 

I midten af i$$o talet tillbragte Bjarke en tid på en 
vackert belägen egendom i mellersta Sverige. Denna tid var 
för honom en af de gladaste ocb sorgfriaste, ban bade ungdom 
att sällskapa med, od» ungdom, med bvilken ban sympatise¬ 
rade. för Bjarke som människa var denna tid belt säkert en 
väckelsens tid, i det bans tankar leddes genom umgänget på 
många af lifvete spörsmål, jlcd den svenska naturen var ban 
bär i tillfälle att stifta närmare bekantskap — en bekantskap, 
som ban aldrig mera glömde, utan ännu efter många års 
vistelse i utlandet förstod att skildra i bild ocb ord. 

ffågon tid före år i$$6 besökte ban tekniska skolan i 
Stockholm od» tog äfven privata lektioner för en målare i sin 
hemstad. Ondcr det nyssnämda året begaf ban sig till MUncben, 
bvilken stad för honom alltid hägrat som en konstens hufvud- 
stad. Bans egentliga konstnärsbana begynte således temligen 
sent. 

1 Mttncben vann ban emellertid ej, som ban hoppats, 
inträde vid akademin, utan beslöt sig för att taga lektioner 
för en ansedd, privat lärare, bos bvilken ban fann sig mycket 
väl. Om denna lärare skref Bjarke att „ban är en noggrann 
od» duktig lärare od» en stor talent". I ett bref till en väninna 
i Sverige uttalade ban sig om sitt arbete på följande sätt: 

»Tet du, i dag var ban (läraren) på ateliem ocb gaf kor¬ 
rektur. dtan att beböfva skryta kan jag säga, att det buf- 
vud jag gjort, var mycket bättre än någon af de andras. Dock 
låter det som om ban vore minst af alla tillfreds med det. 
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Ingenting var bra, altt skulle od> kunde göras bättre, ban gaf 
mig rid od> visade mig genom att själf rita. Cill sist sade 
ban: fii är så bcgåfvad att man bar rättighet att fordra 
mycket af €r.« 

Brcfvet är från år t$$6. 

Bjarke var vid denna tid glad ocb lefnadsfrisk. Bans bröst, 
som en tid varit svagt, bade btifvit bättre, ocb med starkare 
betsa bade bans arbetslust tilltagit. Ban skildrar själf sin 
stämning sålunda, att ban »tvingar tankarna att lemna drömda 
framtidsplaner od> bettre låter dem syssla med det närvarande, 
ocb detta närvarande är: arbete!". I ett bref titt förenämda 
väninna säger ban sig ba sändt några illustrerade vitzer till 
fliegende Blätter, men att de ej blffvit antagna — »men jag 
är ej ledsen för det, 

8!&r du en klippa emot 
leker du dodt vid dess fot 44 . 

Åfven detta visar i sin mån att Bjarke egde både ung¬ 
domlig kädtbct ocb frisk båg. 

6fter att en tid i Möneben ba bott ensam, flyttade ban 
samman med en ung norsk målare, Bjort, »lika oduglig som 
jag". Om deras lif berättar ban: 

»8mör, ost, färgtuber, sardiner, målaretrasor, skinka i 
ett börn, papper, buteljer, holländsk sill, tobak, en knif, en 
gaffel med två klor på bordet, ett litet spritkök, som vi köpt, 
begagnas. Oen ena dricker tbc, den andra van Routens fUta 
cacao." 

Bur väl kan man ej föreställa sig ett dylikt sorglöst 
artistlif i detta M&nchen, där människorna, vana vid att se 
utländingar af alla slag, äro desto vänligare, ju mera främ¬ 
mande man är, ett dylikt artistlif, deladt mellan arbete, sta¬ 
dens billiga nöjen ocb sättskapandet med unga konstnärsämnen, 
bvilka uppelda bvarandras bopp ocb framtidsdrömmar, — af 
bvttka tyvärr endast få besannas. 

1 Bjarkes bref från denna tid framskymtar en stark äre¬ 
lystnad. Sålunda säger ban sig engång vid sitt arbete se 
framför sig en lodtande guldmedalj, ocb ban gör allt för att 
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nå den od> gripa den, han »ville med ett pantbereprång hoppa 
öfver aUt eom ligger i vägen, för att nå den glänsande me¬ 
tallen, men — han kan ej göra språnget 44 . 6n annan gång 
säger han: »Hldrig kommer jag hem, om ej som konstnär! 44 

dnder studietiden sålde Bjarke åt konsthandlare en del 
mindre skizzer, sjätffaUet för obetydliga pris. Sedermera 
hyrde han sig atclier och begynte måla större taflor, af hvilka 
en del vunno rätt betydlig framgång od» btcfvo köpta i 
M&mboi. 6tt par af dessa taflor ha blifvit reproducerade i 
serien „@alcrie moderner ^leister 44 . Bland dessa taflor är att 
nämna »Der Improvisator 44 . 

på ett Möncbener förlag utgaf Bjarke, som redan är 
nämdt, en »Mappe 44 , benämd JDic öBdt, in der man sid» lang- 
weilt 44 . Hrbctet utgöres af reproduktioner efter ledigt utförda 
laveringar — mest unga damer i vackra toiletter, situations- 
tedmingar etc» samtliga bilder försedda med citat ur tyska 
författares arbeten. Bjarke skrifver om detta värk att ban 
„8häms att skicka det till sina vänner 44 . Orsaken därtill torde 
ha legat däri, att Bjarke bade gjort teckningarna endast för 
reproduktion i svart, men sedermera af förläggaren tvungits 
att färglägga dem, bvarfgenom de förstördes. Oå arbetet ut- 
gafs för att inbringa en smuta mynt, såg sig Bjarke nödgad 
att foga sig efter förläggarens önskan, ehuru ban gjorde det 
med blödande bjärta. 

Mot slutet af åttiotalet od» början af det följande decen¬ 
niet btef Bjarkes betsa något svagare. 6buru han fortfarande 
var glädtig och drömde sina konstnärsdrömmar och arbetade 
på deras förvärkligande, begynte dodt hos bonom ett slags 
modlöshet då och då visa sig. Orsaken härtill han ha varit 
att ban icke haft den framgång han velat, och vunnit den upp¬ 
muntran ban väntat sig. Därtill började svårigheterna i eko¬ 
nomiskt afseende bli allt kännbarare. 

1 ett bref till den svenska väninnan skrifver ban följande: 

^Cifvet tog jag förr ej alvarligarc än sländorna som i 
klara solljuset från neekros till neekros flögo omkring Sfver 
gölarna. 8å innerligt gärna drömmer jag mig åter in { det — 
men saknar det dodt ej. 7ag har nu så lefvat mig in i detta 
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lif af arbete od> kamp att jag älskar det högre än allt annat. 
Det har något så outsägligt intressant hos sig. Intressen, 
små och obetydliga I andras, men stora i mina ögon. C. ex. 
i dag är jag så själaglad, för att jag på en ritning fått en 
vacker, elegant och riktig rörelse i en bandlofvc. Du tycker 
kanske, att det måste vara en liten själ, som kan glädjas åt 
så litet. lag skrattar äfven, men af den orsak, att jag vet 
bur mycket arbete det fordrats för att vinna en sådan liten 
seger, jag skrattar af förnöjelse. Kan jag få ett härligare Uf 
eller gladare och lyckligare sinne än jag nu har?" 

fiågot senare i samma bref beter det: 

„Yet du, jag bar nu fått för mig, att jag ej kan lefva 
länge. Detta jagande af tankar och drömmar tär dier måste 
tära på Ufsrötterna, men hvad gör det. Kanske bar jag under 
mitt korta lif känt mera än mången annan, som lefvat mång¬ 
dubbelt längre. Cro därför ej att jag tänker på döden, nej, 
långt därifrån. 44 

Dan trifdes således bra l Mäncbeti och arbetade med lust, 
ehuru pessimistiska stämningar då och då uppdöko. 6nligt 
särskilda bref bar han känt längtan till paris, men kom sig 
ej för att resa dit, antingen af oföretagsamhet eller af eko¬ 
nomiska skäl. 

1 Mttncben kände ban visserligen den där vistande konst¬ 
närskolonin och den skandinaviska klicken, men sätlskapade 
endast med några få medlemmar däraf, och nästan uteslutande 
med norrmän och finnar. 8ålunda bodde ban en sommar vid 
Cbiemsee I jldncbcns närhet tillsammans med författaren 
Mikael Cybcek, stod i vänskaplig förbindelse med nuvarande 
rektor 6met Cagus under dennes vistelse i Möntben äfvensom 
med professor Klilb. Ramsay, samt med RL ckr Ossian Hscban 
under dennes ganska långvariga MUnchensejour. Bland hans 
norska vänner kunna nämnas ingeniörerna Rolland och Rodc. 
1 doktor Hscbans familj umgicks Bjarke rätt Intimt och målade 
äfven ett ganska tyckadt porträtt af äldsta dottern i huset, 
då en liten flicka. {fader en resa till Balzburg och Cyrolen, 
bvari deltogo herrskapet Hscban, Bjarke och undertecknad, 
visade sig den unge målaren från sin gladaste sida. Ban var 
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glädjen ejälf, full af upptåg ocb roliga infall, ocb icke ens det 
dä ocb dä inträffande fula vädret förmådde nedtrycka hans 
lynne. Xdtc desto mindre märktes snart äter i Mttncben den 
tidtals uppträdande hopplösa stämningen. Sålunda var vid 
ett tiUfälle fråga om framtidsplaner öfverbufvud för flera af 
de närvarande, bvarvid Bjarkc belt plötsligt ocb oförmodadt sade: 

„2a» går det ej bra, si måtte man väl kunna på något 
sätt skaffa sig penningar till en revolver. 44 

Ti fäste oss icke så mycket vid dessa ord, od> kunde 
aldrig ana, att där bakom värkligen låg en allvarlig tanke. 

Är i$gi utgaf Bjarke jämte författaren af dessa rader ett 
arbete benämdt jOikter i färg ocb Ord 44 , bvartiU Bjarke målade 
tio bilder, bvilka i ^Ktncbcn reproducerades i ljustryck. Dessa 
bilder, bvaraf flera äro rätt väl lydtade, visar i sin mån bvil- 
ken konstnärlig begåfning Bjarke egde. 

Kort därpå erbjöds Bjarke utförandet af ett par större 
panoramamålningar i fläneben under bufvudledning af en tysk 
målare. Ban började äfven med detta arbete ocb fortsatte 
en tid därmed, men beklagade sig ofta { bref öfver att ban 
öfvergifvit konsten för detta fabriksarbete, ty detta var då 
sannerligen ingen konst. 8å tog ban en vacker dag afsked af 
panoramamålningen, som ban själf påstod bade fördärfvat 
bane honetnärsintentioncr, samlade ihop sina skizzer ocb små 
taflor, bar altsammans tiU en judisk konsthandlare ocb begaf 
sig därpå tillsammans med den norska författaren flits Collet 
Togt till det soliga Italien. Detta inträffade i slutet af år 
i$gz eller de första dagarne af år 1893. 

• 

Bjarkcs italienska vistelse ocb bvad därunder inträffade är 
författaren af denna skizz tämligen obekant. Ban reste, som 
redan nämdes, dit ner jämte flila Collet Togt, ocb samman¬ 
träffade sedermera med en norsk målare. Dessa två torde 
vara de enda som känna något af de par årens förlopp därnere. 

Htt Bjarke reste dit ner med de bästa förhoppningar är 
säkert, ocb att ban tiU en början trifdes utmärkt, är lika så 
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viset. Därom vittnar exempelvis följande utdrag ur ett bref 
till förf. af denna minnesteckning, dateradt i pozzuoli: 

„1 yttersta utkanten, längst nere vid stranden i en liten 
Oeteria bafva vi förlagt vårt residens. Balkongen ut mot 
bafvet. Yågskvalp mot grundmurarna. Od) för att vara i 
pozzuoli så där tämligen snyggt. Dvad vill man mera? )a, 
jag känner mig lydtlig, fri, känner arbetskraft od) hopp — 
od) det var sista året något obekant för mig i Miineben." 

från denna tid härstamma några färgfrieka od) solmät- 
tade ekizzer, bvilka finnas förvarade bos målarens närmaste i 
Stockholm, och bvilka visa att ban då värkUgen målade med 
glädje od) tust. Cyvärr varade detta sinnestillstånd ej länge. 
Svårigheten, ja omöjligbeten att få någonting såldt åstadkom 
penningebekymmer od) dessa i förening med den angripna 
hälsan föranledde åter uppträdandet af de melankoliska od) 
dystra tankarna. Dan tänkte redan ett ögonblick på att åter¬ 
vända till panoramamålningen och den därmed förenade goda 
utkomsten i MUncben. Men dels afhöll konstnärsstottbeten 
honom därifrån, dels hoppades ban bär nere ändå sist od) 
slutligen hunna måla något, som ban skulle få bra såldt, od) 
sedan skulle ban „resa hem med pengar på fickan". 

efter en tids vistelse i pozzuoli begaf sig Bjarhe till 
Capri, fortfarande i sällskap med Yogt. Där bodde ban i 
Hna-Capri, målade ett par fiskaretyper od) sände lifliga be- 
ehrifningar öfver den härliga naturen där nere, mellan bvilka 
allt oftare utgjutelser af otillfredsställetse med lifvet od) till¬ 
varon voro inströdda. Dan blef under vistelsen å Capri allt 
mera nervös, samtidigt som ban började tänka på att belt 
od) hållet öfvcrgifva den törnströdda målarebanan. 1 ett bref, 
som jag mottog från Hna-Capri, säger ban sig ba börjat 
skrifva skönliteratur, »emedan papper od) bläck äro billigare 
än färgtuber". 

I Hna-Capri skref ban romanen »Det röda håret", ut¬ 
kommen år 1893, denna bok, som tyder på en stor begåfning 
äfven för skriftställerict, samtidigt som den tillkännager ett 
tungt od) nästan sjukligt själstillstånd bos sin författare. 
Boken var helt visst till stor del en fantasiskapelse, men 
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torde knappast bett och hållet sakna faktiskt undertag. „Det 
röda hårets 44 magiska invärkan på hokens hjälte är framhållen 
så ofta od> med sådan styrka, att man icke kan undgå tron 
på att det existerade annorlunda än i författarens inbillning. 

Det var för öfrigt icke något hugskott att slå sig på för¬ 
fattarskap. Bjarke hade redan förrän han begynt* sin målare- 
bana plägat skrifva vers och torde äfven under de senare åren 
sysslat därmed då och då, ehuru allt mera sparsamt. 

på hösten år 1894 återvände Bjarke från Italien till 
Stockholm, sjuk och andligen utmattad. Ban repade sig dock 
och blef mot årets slut både starkare och gladare och återfick 
lusten att arbeta samt fortsatte nu utarbetandet af sin andra 
bok, »Barnet 44 , hvilken han torde påbörjat redan på Capri. 

• 

Ti ha sett Bjarke uppträda som författare till de två 
böckerna »Det röda håret 44 och »Barnet 44 . Tid läsningen af 
dessa framträder öfverallt målaren i de färgrika skildringarna 
af söderns landskap eller de kyligare vyerna från den svenska 
landsbygden. Dan egde en stor förmåga att i ord framtrolla 
spedelt vackra landskapstaflor, men äfven situationer och typer 
framträda ofta lefvande för läsarens öga. M**> finner dock 
ej sällan att han hade att kämpa med uttrycksmedlen, han 
bade icke alltid språket i sin makt, ja, värkliga språkfel torde 
ej vara svåra att finna. Icke desto mindre utgöra de två 
böckerna bevis på en ovanlig bcgåfning, bvilken kunnat föra till 
en lycklig seger, om hans lefnadsförhållanden varit gynsammare. 

förut är också nämdt att Bjarke redan tidigt plägat 
skrifva vers och äfven fortsatt därmed då och då under mog- 
nare år. Många af dessa alster ha ej blifvit bevarade, sjätf 
satte ban ej häller så stort värde på dem att han skulle samlat 
dem. Äfven i dessa vers framskymtar ofta svårigheten af en 
riktig språkbehandling, ehuru den bundna formen i språkligt 
afseende dock är liberalare än prosan. 6tt par af Bjarkcs 
alster må här finna plats för att karaktärisera denna sida af 
hans produktion. 


(*77) 


Digitized by v^.oo£Le 



6n liten obenämd dikt bar följande lydelse: 

6Uttnnde f gtittnnde 

bild af min sorglösa båg, 

slår du en klippa emot 

leker du dock vid dess fot; 

rasar orkanen fram» 

bögre du böjer din kam; 

dör du — rid kvlllsvindens sus 

speglar du stjimomas ljus. (i8$6.) 

6n annan dikt, likaledes utan titel, lyder som följer: 

fllr jag rar barn min bön jag tanklöst bad. 

1 drömmen sen kring mig en luftig rad 
af milda risen jlmt jag srlfra klnde. 
yag anade en Gud. Ban rar mig klr. 
yag klnde ej till dogmernas myståre 
od» ej jag bört om belretets ellnde. 

fiu Ir jag vuxen — men jag ber ej mer! 
yag ej den Gud min fromma dyrkan ger 
som bimlen midtemot en afgrund lade. 
yag bar försökt. Men ifrån triflets natt 
på bönen srarar blott förnuftets skratt. 

O, om min barnatro jag åter bade! (i$$6.) 

från samma år i$$6 bärstammar följande utgjutelse: 

fWr dagen bak dimböljda kullar går upp i rosigt sken, 
du sjunger din birliga morgonsång från löfrik gren. 

Den klingar så jublande segerviss, så glad ocb fri 
som tåge en ton från mitt eget bröst dlri. 

Bur skönt att få njuta i ostörd fröjd bvarenda dag, 
att andas in skogarnas rika doft i fulla drag. 

Bvad gör att ej konstlade rosor finnas I snårfylld skog. 

Ar strålen som dansar på mossig sten ej nog? 

O kunde jag sjunga som du, o trast, en enda gång 
od» sitta de klnsior som fylla mitt bröst i klangfull sång! 
lag loffvar att sådan sprittande lefnadsUist od» fröjd 
In aldrig jublats af en som var så nöjd! 

• 
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Under vistelsen i Italien, särskildt mot slutet af den¬ 
samma, tilltog Bjarkes sjukUgbet od) missmod i hög grad. 
I ett bref, dateradt Hna-Capri, kallar han sig ejälf „en vind- 
drifven, vingbrusten fågel 44 . Ban var visserligen efter hem¬ 
komsten något bättre od) arbetade en tid med ifver. Bä 

snart ban inlämnat manuskriptet till ^Barnet 44 till förläggaren, 
var det åter förbi med hans lefnadslust! Ban förutsade att 
arbetet ej skulle bli antaget, od) skulle därigenom få ett ytter¬ 
ligare bevis på att ban sist ocb slutligen idte dugde till någon¬ 
ting, att ban aldrig skulle komma att utföra det ban önskade. 
Od) i dylikt fall bade lifvet för bonom intet värde. Tisserligen 
funnos de, som böllo af bonom od) som ban älskade, men detta 
var idte tillräckligt för hans lif. Ban beböfde den ouppbinnetiga 
konsten, bvars drömbilder ban sett od) ännu såg hägra framför 
sig. Ban befann sig i ett ytterst nervöst tillstånd, ocb det kom 
stundom i bans blick något ångestfullt, nästan förvirradt, od) 
ban torde äfven ba yttrat sin afsikt att snart göra slut på sitt 
lif, en hotelse, hvarvid man tyvärr fäste alltför liten betydelse. 

Bamma dag »Barnet 44 blef refuseradt, lämnade Bjarhe 
hemmet. Ban bade bttfvit sedd uppe i trappan till ett bus, 
på bvars dörr ban dock ej bade mod att ringa — ban bade 
ej kraft att nu, sedan manuskriptet refuserats, möta den, som 
kanske väntade därinnanför, ocb var den enda, som kunnat 
afstyra det som sedan inträffade. Ban gick åter ned od) tog 
vägen utåt Buddinge, där ban irrade omkring i trakten af 
landsvägen. Ute i skogen skref ban ett par afskedsbref, jämte 
ett bref till prosten Hug. forsman i Buddinge. 

Htt ban vandrade utåt Buddinge od) åt prosten försmans 
välvilja öfvcrlämnade att göra bonom den sista tjänsten, torde 
berott på att ban kort förut i Katarina kyrka åhört en hög¬ 
mässa, bvari forsman predikade, od) bade ban antagligen då 
fattats af sympati för predikanten. 

Den 8 maj fördes Bjarhe, efter att på landsvägen ba af- 
lossat ett par skott mot sig själf, i nästan sanslöst tillstånd 
in till den närbelägna Buddinge prostgård, där ban förbands 
af läkare. Ban fördes sedan till Stockholm, men afled utan 
att ba återkommit till full sans redan följande dag. 
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1 de i skogen skrifna afskcdsbrcfven bade ban inlagt ett 
par sippor. Brefvet till modren slutar med orden: »jag väl¬ 
signar allt od) alla* 4 . 1 brefvet till prosten försman bad ban 
att bonom måtte bevisas kärlek och barmhärtighet. 

Stoftet af fredrik Constantin Bjarke jordfäetadee å ffpa 
kyrkogården i Stockholm af prosten forsman. Som döds¬ 
orsak uppgaf läkareattesten: melancotia. 

Den rika blomstcrbyllningcn på bans graf visade i sin 
mån huru afbålten den aflidne var af alla dem, b vilka värk- 
ligen kände bonom ocb lärt uppskatta bans högsinta, bjärte¬ 
goda personlighet. 

• 

frågar man sig efter orsaken till katastrofen i Buddinge 
skogen stannar man nästan villrådig. Man bar svårt att för¬ 
stå huru en så rikt begåfvad människa med många möjlig¬ 
heter kunnat bära band på sig själf. Orsakerna till den förfärliga 
bandlingen måste dock ba för bans natur varit omöjliga att 
aflägsna, bvarjämte de troligen lågo dels i yttre lefnads- 
omständigheter, dels i några inre konflikter, b vilkas beskaf¬ 
fenhet är svår att utröna på grund af förbandenvarande 
material. 

Bjarke kom sig sent för med sitt måleri. Detta gjorde att 
ban alltid kände sig stå efter sina jämnåriga. Redan under 
studietiden bade långt yngre elever bunnit längre än ban. Det 
låter också tänka sig att bela bans utveckling just genom det 
sentida valet af bana blef hämmad ocb aldrig kunde slutföras. 
Dans ejukligbet, hvilken mot senare delen af bans lif var i 
tilltagande, jämte de ofta ocb under bans italienska vistelse 
ständigt uppträdande ekonomiska bekymmren, torde ock kraf¬ 
tigt bidragit till minskande af bans andliga motståndskraft. 

Bjarke var en stämningens människa, ocb såsom sådan 
egde ban ingen stark vilja ocb ingen kraftig spänstigbet, när 
motgångarna samlade sig. Ban älskade sin konst som få 
ocb drömde om att uppnå stora mål. Ban bade under sin 
konstnärsbana beböft, utom mera ekonomiskt understöd, mo¬ 
raliskt bistånd ocb uppmuntran. Cyvärr kom bonom något 
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offentligt erkännande sällan till del od> ban hade dock varit 
värd sådant. B vilken barnslig' glädje kände ban ej öfver de 
goda kritikerna af bilderna till »Dikter i färg od) ord" ocb 
bvilka ansträngningar gjorde ban ej att få i tryck mera af 
samma slag! Htt ban så ytterst sällan rönte erkännande» berodde 
också delvis på bonom själf, ty ban gjorde litet eller intet för 
att få sina målerier bekanta — allra minst i hemlandet. Ban 
var en god» eburu svag karaktär» som väjde för att såra en 
människa — kosta bvad det ville. Denna omöjlighet att i 
svårare förhållanden stålsätta sig det ringaste var nog för 
Bjarke en bögst olycklig omständighet. 6tt enda ovänligt ord» 
en blick» kunde för flera dagar försätta bonom i en miserabel 
stämning, för en så känslig od) på samma gång stolt natur 
skulle naturligtvis motgångarna i konstnärligt hänseende värka 
i bögsta grad nedslående. 

Mycket af Bjarkes lynne framkommer i »»Det röda håret" 
od) »»Barnet"» måhända finnes där också icke så litet af de 
konflikter» inför bvilka ban stäldes eller stälde sig själf» od) 
bvilka för hans ömtåliga natur voro olösbara. Htt uttala 
förmodanden angående dessas beskaffenhet kan icke anses för¬ 
enligt med grannlagcnbet mot de i alla afseendcn nobla person¬ 
ligheter, som skulle beröras däraf. 

I kretsar» som äro intresserade af konst od) literatur» bör 
Bjarkes namn ibågkommas med aktning. Cy det är sannerligen 
icke så vanligt att en person tvänne gånger öfverger ett säkert 
bröd för konstens skull. Ban blef aldrig något stort» od) ban 
var ju icke ens det» som ban med sin begåfning kunnat bli. 
Bans lif var fyldt med svårigheter ocb erbjuder sålunda likhet 
med många andra konstnärers lefnadslopp. Ban hoppades 
mycket» sträfvade ärligt od) syftade bögt» men bans lif tog 
tillföljd af dels yttre omständigheter» dels på grund af bans 
egen svaghet» en olycklig vändning. Må man minnas bonom 
med all den sympati vi äro skyldiga den» som velat det 
bögsta ocb bästa i lifvet ocb konsten» äfven om detta bögsta 
bästa blifvit endast en skimrande hägring! 


<**> 


Digitized by l^.OO£Le 


fRHJHZ VON C6JMBHCR OJVl D6^ 

a^6H KO^stej^. 

C enbacb bar försett ^bnel Montadons ©ysis-tnono- 
grafi (Yelbagcn od> Klasings förlag) med ett för¬ 
ord till minne af sin nyligen aflidne vän, den från 
Grekland härstammande målaren od> ]Wind>ener 
* akademi-professorn flihoUne ©ysis. Detta förord 
är ett slags konstnärlig trosbekännelse, i hvilken 
mästaren inom tyskt porträttmåleri yttrar sig öppet och be- 
etämdt om den moderna konstutvedtlingen. Det är den gamla 
skolans man, som till det opröfvade ungas od> nyas förkämpar 
utslungar sitt varningsord, visserligen i en tonart, som också 
den, börjar smaka något förlegad, men med en auktoritet, som 
till en viss grad ej kan frånkännas den värkligt store mästaren 
od) därför under alla förbåltanden förtjänar uppmärksamhet. 
Det skall, ba vi tänkt, intressera Hteneums läsare att böra 
en så erkändt stor konstnär, som Cenbacb fälla sin dom öfver 
tidens konstriktning, od> vi göra därför bär ett utdrag ur 
bans trosbekännelse till den kraft od> värkan det bafva kan. 
Cenbacb skrifver: 

3ag tror icke att någon epok bar varit si ogynsam för 
begåfvade målares lugna, målmedvetna utveckling som vår. 
Den fortlöpande traditionen bar plötsligt afbrutits. första 
bästa nybörjare håller det för det enda riktiga att gå direkt 
till naturen od> så vidt möjligt göra sig fri från sina före¬ 
na) 
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gångarcs längesen öfv ervunna ståndpunkt. Den som är nog 
käck att utan omdöme od) smak öfverföra sin ej älfåskådning 
på duk. om ock på det mest afskräckande sätt» inbillar sig att 
ban funnit konsten, på intet annat område än på det konst¬ 
närliga, tyvärr, vore det tänkbart att ungdomen belt enkelt 
missaktade tidigare generationers erfarenheter od» dekreterade: 
Med mig börjar utvecklingen på nytt. Åtminstone skulle det 
ba ganska märkvärdiga följder, om inom vetenskapen od» in¬ 
dustrin någon af själfständigbetsvansinne icke mera ville be¬ 
gagna sig af redan vunna fördelar od» så förbise bandtvärkets 
grunder som det sker med afseende å våra konstmedel* Htt 
förskaffa sig grundliga insikter i måltekniken anses föråldradt 
od» fullkomligt öfverlefvadt, od» ändock tänkte just de själfulla, 
i högsta mening konstnärligt begåfvade gamla mästarena för 
det mesta på teknikens förfullkomning; men de voro på sätt 
od» vis födda i vattnet, i b vilket de framdeles skulle simma, 
under det att i våra dagar enbvar först med möda måste 
släpa åt sig det vatten, som skall bli bans lifselement. Då 
jag blickar tillbaka på vår nutida »originella* konstungdom, 
måste jag stundom tänka på ©oetbee vers; 

6ta QuUUm sagt, Ub Mn ven ketner 8d>ute, 

Kcfn pieteter lebt, mit dem Ub bubU. 

Hucb bin ub weit davon entfemt, 

Dass Ub ven Codten was gclernt. — 

Dass beisst, wenn Ub ibn retbt verstand: 

X<b bin ein fiarr auf cignc Dandl" 

1 alla fall är den nuvarande metoden, enligt b vilken det fin¬ 
nes endast mästare oeb inga lärjungar, mycket kraft- od» 
tidsödande, då den enskilde icke längre blir klok genom sina 
förfäders erfarenheter, utan, om någonsin, först genom sin 
egen skada. Då akademierna icke nog lägga an på en gedigen 
tedmisk utbildning bos eleverna od» grundlig kännedom om 
konstmedlen, då vidare också de gamla stora mästarenas värk, 
som ensamma kunna tjäna oss alla till lysande förebilder, ofta 
på ett blott alltför litet värdigt sätt göras tillgängliga, så att 
de icke komma till sin fulla värkan od» bättre förvirra den 
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studerande, så är dennes väg mycket försvårad. Gysis var 
en af de få, som i egenskap af lärare med innerlighet och 
passion sträfvade att bos ungdomen inprägla konstens grund¬ 
läggande principer i samklang med det förflutnas stora före¬ 
bilder. Dan visste nogsamt att man icke tillräckligt sorg¬ 
fälligt kan förbereda sig, icke nog energiskt kan sträfva efter 
ett fullständigt behärskande af medlen, om man vill försäkra 
sig om de högsta värkningar. Cyvärr känna vi mycket litet 
om teknikens begynnelse och ännu mindre om det grekiska 
måleriet, som dock helt säkert stod på lika ståndpunkt som 
grekernas gudomliga plastik od) arkitektur. Ti bafva ju 
endast detta måleris rotskott i pompej od) i de kejserliga 
palatsen (vid prima porta o. s. v.) och veta blott att tek¬ 
niken aldrig gick alldeles förlorad, flyktade till Byzanz och 
fortlcfde genom medeltiden { dunklet, till dess den i re¬ 
nässansens stora tid firade en fullständig uppståndelse. Den 
otyglade ande, som går genom den nutida världen, framkallar 
och gynnar en uppresning mot bvarje erkänd högre makt od) 
ser ett hinder för den fria utvecklingen i tacksamheten mot 
dem, som genom sin skapande ingifvetse beredt människorna 
de högsta njutningar. fivad desse uträttat — menar man — 
måste för deras tid varit helt berömvärdt — men vi, den 
nyaste tidens barn, bafva icke att skåda tillbaka, intet att 
lära af de gamla, inte en gång låna deras medel, med b vilka 
desse stora uppnått sina oförgängliga värkningar. Cy de in¬ 
billa sig att de, om de låta sig ledas vid handen af de be¬ 
undrade mästarena, icke finna vägen till sanning od) natur, 
bviUten ej kan förfelas, om man blott bar mod att med skygg¬ 
lappar för ögonen mot främmande intryck, gå efter den egna 
värda näsan. 6ndast det som är nytt od) aldrig förekommit 
måste proberas, sensation måste göras. 

Under det själfva akademierna insisterat på den nyaste 
symbolismen, den mest obegripliga naturalismen od) alltings 
skådande genom ett förryckt violett od) grönt, tänkte Gysis 
i motsats härtill endast på att genom de blidaste* finaste 
medel frambringa en djup, rörande värkan. 
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Ö8€6RtTC. 

Reseminnen af CHentzel Bageletam. 

H. 

T ifUs gör ett i inånga afecenden västerländskt 
intryck med eCna moderna bus, storartade 
boteller ocb magnifika breda gator och 
boulevarder. JVkn denna »de varma källor¬ 
nas stad" med sina urgamla anor, ända 
från 400-talet, erbjuder ännu många öster¬ 
ländska egendomligbeter, många för den 
västerländska turisten rent sagolika se¬ 
värdheter. Qtgörande en marknadsplats mellan persien od» 
Ryssland, hyser Ciflis en den mest brokiga befolkning. Bär 
röra sig om bvarandra armenier, georgier, perser, tatarer, 
greker, judar, ryssar, polacker, tyskar od» i den asiatiska stads¬ 
delen än flere nationaliteter. Språkförbistringen är häpnads¬ 
väckande. Bär talas ända till sjuttio olika språk. 

Den moderna stadsdelen är intressant genom sitt pitto¬ 
reska läge. Det förefaller som om de högst belägna busen på 
sina ställen skulle nå upp till molnen. Den vackra Ulla gru- 
sinska Davidskyrkan är byggd på en fri, dominerande böjd, 
snart sagdt vid bimmelens fäste, med en vid utsikt öfver den 
omgifvande näjden. Bär uppe ligger inmurad i bärget den 
ryske skalden Gribojedoffs graf. Cångt, långt nere i dalen 
flyter floden Kura, od» från dess silfverglittrande bädd böja 
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sig tcraee på tcraee med gröna trädgårdedungar od» bvita 
hus. St en sida eer man den stora stadsträdgården „M«ecb- 
taid"; de lummiga trädkronorna sluta sig tillsamman od> lysa 
upp i ljusgrönt och dunkelgrönt midt i allt det bvita. Ät den 
andra sidan breder Botaniska trädgården ut sig öfvcr höjderna; 
de långa spensliga palmerna skymta fram bär och där mellan 
cypressernas täta pyramider ocb akaziomas subtilt tedmade 
blad. Den sydländska växtprakten är betagande. Där är 
Kaukasicns hela mångskiftande flora representerad. Cängs den 
nya breda scbaueeén, som löper utmed höjderna, från terass 
till terass högt öfver staden, slingrande sig som den Gru- 
eineka militärvägen utmed afgrundsdjup, som kittla nerverna, 
kommer man in till detta jordiska paradis. 

JVlen äfven en annan väg leder hit in från hjärtat af 
staden genom den underbara armeniska stadsdelen. Denna 
stadsdel är ett stycke „Cusen och en natt 44 . 6enom trånga 
gator, där busen, ju längre in man kommer, sjunka allt mera 
ihop, böja sig vinda ocb buktiga od> bofälliga od» utandas 
unkna dofter, tränger ett larm, som blir örondöfvande när 
man uppnått »basaren 44 . 6n liten öppen plats med ojämn 
stenläggning bildar bär det centrum, från bvilhet den asiatiska 
basaren sträcker ut sina tentakler i vinklar ocb vrår, i smala 
smutsiga gränder, långt in i mystiska, balfskumma gångar 
med gungande od» gnisslande trägolf, längs förvittrande, fuk¬ 
tiga stentrappor till underjordiska bålor, där man - vägleder 
sig fram i den sparsamma ljusstrimma, som stjäl sig in genom 
en od» annan liten nersölad glasruta vid gatan. Carmet växer 
od» återkastas i skrämmande gälla ekon från bålvägarna. 
Ruskiga, raggiga briganttyper skrika ut sina varor od» trängas 
om bvarandra i det mest bisarra virrvarr. Det är armenier, 
grusinicr, perser, tseberkesser, mingrelier, guritser, abbascr, 
osetiner. Väldiga örnnäsor sticka fram genom turfviga, svarta 
bårtestar. Stora underliga fågelögon stirra emot en, od» mörk¬ 
hyade armar med bårbevuxna seniga fingrar, liksom klor, 
sträckas ut i zigzag, buller om buller, viftande, svängande, 
medan ur vidt uppspärrade gap en oafbruten ström oartiku¬ 
lerade ljud fyller upp luften. De små tungt lastade åsnornas 
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erbarmHga läte låter böra sig liksom regelbundet återkom¬ 
mande nödrop mellan de otympliga »arbornas* hjulgnissel od) 
de långhåriga dragarenas bölande. på små utsvultna hästar 
rida grannt klädda infödingar, svängande knutpiskorna och 
trängande sig fram genom den brokiga folkhopen i österländsk 
beklädnad. De fantastiska hufvudbonadema bidraga i främsta 
rummet att gifva den egendomliga taflan dess markanta orien¬ 
taliska prägel, persiska »murmolkor", grusinska od) arme- 
nieka „papaher“, fetser, baed)licker, turbaner, hvita eller blåa 
eller brokiga, od) slutligen nakna rakade bufvuden, alta om 
bvarandra, rörande sig omkring eller sittande, liggande på ga¬ 
torna, i de sammangyttrade butikerna, i de underbara åkdonen 
eller ridande på hästar od) åsnor. 

6 n arab med vackra, storstilade, regelbundna drag, en 
krokig näsa i det bruna ansiktet od) stora halfslutna ögon¬ 
lock vandrar tyst od) högtidlig i sin fotsida kjol od) den 
väldiga blå turbanen på hufvudet, respehtingifvande i sin 
slutna tankfullhet. Kan väjer åt sidan föratt ej med sandalen 
snudda vid den reptilie i människohamn, som iklädd en kort 
päls med smutsrödt sammetsofvantåg od) skinnbräm kring 
halsen, skjortan öppen, blottande ett bröst som 6saus, med 
utstående, svällande röda läppar, rakadt bufvud od) sjuka 
röda ögon, lifligt påminnande om saporogerna på Repins be¬ 
kanta tafla, sitter på den soliga gatan vid husväggen, syssel¬ 
satt med att uppmärksamt undersöka sin lumpklädnad. Tan 
vid skränet od> stålsatt mot de otaliga påträngande köp¬ 
männens enträgenhet, fortsätter araben sin väg genom grän¬ 
derna, oberörd af det sjudande lifvet omkring sig. öfver räcket 
på en liten morisk träbalkong, växande ut som en oformlig 
svamp från ett fallfärdigt ruckel, lutar sig ett bredt rödt 
ansikte med stripiga glesa, tagelglänsande, mabognyfärgadc 
skäggtestar. Detta vidunderliga, rödgranna ansikte rör sig i 
vågor under stora hvita betars idislande tuggning, od) när 
araben hunnit fram under balkongen, faller idislarens saliv i 
bvit fradga ner på hans turban, hlan ser den hvita fläcken 
i blått fält, men araben låtsar ingenting märka, od) ingen 
skrattar, ingen gör honom uppmärksam därpå* 
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Skränet ljuder Intensivare I gränderna* Det lider pä dagen, 
od> energin bos utprångtarena tilltar beständigt. De använda 
alla sina konster föratt bli af med sin vara. De öfvertala, 
de skryta, de prisa od> lamentera^eom gällde det lifvet. Biler 
de bjuda en in i sina kyffen för att „bara se 44 , bara se bvad 
de bafva. 6n perser från Kurdistan inviterar oss med artig 
slughet att stiga in i sitt magasin för persiska mattor „bara 
för att se pi utsikten från hans fönster. 44 6n sådan konst- 
närsnatur kunna vi ej motstå. Dan för oss långt in genom 
dunkla träbvalf od) labyrintiska gångar, så man tycker sig 
beböfva en Hriadnetråd föratt bitta ut igen. Ändtligen stannar 
ban, skjuter oss fram bakom en pelare tätt intill väggen od) 
slår med en triumferande gest upp det lilla gallerfönstret på 
vid gafvel. för våra blickar utbreder sig det mest storslagna 
panorama. Strax under fönstret brusar Kura, od) från dess 
stränder uppstiga terasserna i oräkneliga afsatser med böga 
svartgröna cypresser i långa rader, med prunkande akazior i 
blom, med otaliga platta tak öfver de bvita smäckra bygg¬ 
naderna, med lummiga trädgårdstäppor od) gröna gräslindor 
mot höjderna, som sträcka sig uppåt od) uppåt, så långt ögat 
når, tills de öfvergå till blånande bärg i ett oändligt fjärran. 
@enom den trånga gluggen stirra vi ut från den skumma 
underjordiska bålan, där solstrålarna dansa in öfver de granna 
österländska mattorna, som i tusen brokiga mönster betäcka 
väggarna från golf till tak od) skimra mystiskt od) underbart 
i ett virrvarr af lysande färgprakt. 

Ti fortsätta vår väg genom denna underliga vrå af värl¬ 
den, där rikedom od) lyx, glänsande smycken i silfver od) guld 
od) ädelstenar, sidenväfnader i konstfulla mönster, spetsar od) 
broderier af utsökt raffinerad smak, mattor od) täcken, sväl¬ 
lande divaner od) läckra gardiner od) än mera glans, skim¬ 
rande som söderns fjärilar i solens guld, sammanbopats med 
det eländigaste, fattigaste kram af bögtidsbjäfs för folket, 
messingsringar med stenar, lysande som falska kattögon, 
krimskrams till kvinnolock bland vilda folkstammar i au- 
lerna på bärgen od) trasgrannlåt od) prenikor för barnen i 
gränderna. 
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från de mörka kyffena, där köpare od) säljare trängas 
om al! denna fåfängligbet dagen i ända, går fästigen, eom 
kallas gata, upp mot höjderna od) löper fn under löfbvalfven 
till den paradisets härliga lustgård, som bildas af Botaniska 
trädgården, sval od) tyst od) fridfull med söderns hjärta blom¬ 
mor, doftande i jätteträdens skugga, där marken ångar af 
varm fukt. 

— „piej, men, talar ni svenska?" utbrister en röst bakom 
oss. Det är en sömmerska från finland, som efter många 
öden od) kanske äfventyr, förirrat tig till CifUs, föratt bär 
framdraga sin knappa od) öfvcrgifna tillvaro i ett ryskt kapp¬ 
magasin. I tiotal år bar bon flackat omkring, af nyfikenhet 
od) begär att göra sin lycka. De åren ba ej gått spårlöst 
förbi. Ålderdomen skall öfverraska henne, innan bon är hemma 
igen föratt »hälsa på ein bror i finland." Dennes språk är 
en rotvälska mellan svenska, finska, tyska od) ryska. M«d 
oförställd glädje öfver att efter många år igen få tala sitt 
modersmål, rabblar hon på som en kaffekvarn, likt od) olikt 
— obetydliga ting, utan intresse för oss od) knappast för 
henne själf häller. Don talar liksom blott för att höra att 
hon ännu kan tala svenska. Htt råka henne hvar som bälst 
på utländskt botten hade varit intresselöst od) vanligt, nästan 
banalt. Där i Botaniska trädgården, i den exotiska omgif- 
ningen od) i den persiska basarens, den österländska fanta¬ 
stiska sagans närhet värkade hennes uppenbarelse nedslående. 
7 ag ty dite mig se henne med narrbufva od) klingande bjällror 
springa omkring i det brokiga folkvimlet där nere i gränderna, 
skränande, ropande liksom de andra od) dock så bortkommen 
od) löjlig bland de svarta, granna typerna med örnnäsor od) 
fågelögon. — Don tog mig från mina funderingar. — „fii 
kommer från basaren", sade bon, — „dit går jag aldrig. Det 
går ingå kvinnor där, åtminstone ej allena." — Ja, det var 
ju sant, det. I den persiska basaren ser man endast män, 
åtminstone på gator od) gränder. @rusinskorna skynda 
kanske någon gång därigenom så snabbt att den bvita slöjan 
flyger ut från diademet i pannan. JVkn i de långa raderna af 
små öppna industributiker sitta endast manliga utprånglare 
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af varan: eidenväfvare, täckstickare, toffelmakare, silfverarbc- 
tare, gevärsemeder od> svärdefejare. 


Äter sitta vi i järnvägsvagnen od) rulla vidare österut, 
mot Kaspiska bafvet. ffär vi närma oss Bahu, antager land¬ 
skapet en ny karaktär, vidt skild från den natur vi hittills 
passerat. Böjdcrna kring Ciflis med sina omväxlande, tju¬ 
sande vyer ba längesen försvunnit, od» genom slättmarkens 
enformiga, milsvida ängar od» sädesfält glida vi in i den 
riktiga steppen. 8å ser den således ut i all sin ödsliga vildhet. 

Under en blå bimmel od> i ett bländande bvitt solljus 
utbreder sig så långt man ser det rödbruna, balfvissna starr¬ 
gräset på en sandig, ofruktbar jord. 8krämd af järnvägs- 
bullret springer bär od> där en stor hare i gräsets färg upp 
ur sitt gömställe od» flyttar sig med långa skutt som en 
känguru längre in i steppen. på telegraftrådarna utmed järn¬ 
vägsbanken gunga fåglar som genomdragna med ett snöre, 
större od» små i bjärta färger, od» längre borta, på olika 
afstånd från bvarandra guppa fantastiskt insvepta asiater 
på gigantiska kameler längs sandvägarna, som löpa bvita, 
släta od» fina likt strimmor af ett fast bafsbotten in genom 
terrakottagräset, smältande i fjärran tillsamman med den 
oändliga steppen utan början eller slut. Cätta på foten, gun¬ 
gande som oformliga barkbitar på vågen, sväfva de fantastiska 
djurskepnaderna i sin rödlätta, ulliga ludenbet bort öfver de 
tysta ödsliga slätterna. 6tt doft brus kan förnimmas på 
afstånd, stigande aUtjämt, tills det öfvergår i ett mäktigt lju¬ 
dande dån. Det är Kaspiska bafvet, som vräker in öfver 
steppen, bildande ett med den. Utan tecken till strand, i plan 
yta med ökensanden rulla de väldiga, bvitskummande vågorna 
fram öfver marken, föratt åter med ett brak sjunka tillbaka i 
den väldiga vattenmassan, som under de intensiva solreflexerna 
rör sig i ett ständigt växlande färgspel af aqvamarin od) 
smaragd med bvita skumryggar. Oär ute spränger Böcklins 
oformliga triton fram genom vågsvallet, med lystna ögon od) 
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uppspärrade näsborrar följande nereideraas vällustiga former 
i vågornas spel, od) fiskmåsarna svärma skriande omkring 
honom som småfåglarna kring höken. 

Böljornas eviga, döfvande brus drunknar i järnvägsbullrct, 
od» hafvets gröna strimma drar sig allt längre bort, dyker upp 
igen och försvinner. Ti komma in till Baku; de enorma petro¬ 
leumcisternerna resa sig som jättetält od» beteckna platsen för 
„den svarta staden", från den i utkanten belägna järnvägs¬ 
stationen ha vi en ändlös väg genom otaliga gator till stadens 
centralare delar. Botellet är gammalmodigt, labyrintiskt, med 
många trappafsatser od» långa raka korridorer. Det inger 
en stämning af någonting obestämdt aflägset, långt, långt 
borta från världen och lifvet. Od» likväl pulserar lifvet här 
utanför, myllrande på gatorna, bråkande i värhstäderna od» 
rastlöst sjudande i petroleumfabrikerna natt och dag. 6n 
intensiv vind sveper in genom gatorna och rör stötvis upp 
sanddam, som svider i ögonen, pied ansträngning fasthållande 
sin hufvudbonad sträfvar man genom de ogemytliga kvarteren, 
som på dagen te sig ogästvänliga, tråkiga od) på aftnarna 
mörka, smutsiga, döda. ffaftafabriherna bilda ett alldeles 
skildt område för sig, som bär detta Hhluktande namn jDen 
svarta staden". Od) i sanning — här är svart: husen, ga¬ 
torna, foroma, människorna — allt bar en svart, daskig an¬ 
strykning. De höga fabriksskorstenarna resa sig öfver oänd¬ 
liga rader af enahanda värkstadsbyggnader, vidlyftiga kom¬ 
plexer af oestetiska huslängor med öppnare holsvarta platser 
bär od) där, od) öfver allt jättecisterner för bärgoljan, som 
tyckes kvälla fram ur jorden på bvarje steg. 6n tjock, grön¬ 
aktig olja fyller rännstenarna till breddarna, od» i denna in¬ 
bjudande smörja vada pojkar af olika åldrar, större od» mindre 
med byxorna uppvikta till knäna, trampande med ett visst 
välbehag i detta mjuka bottenlösa fluidum, som uppfyller 
luften med sin fräna stank på flerc kilometers område rundt 
omkring. 

Ti göra en rond genom de ffobelska vidunderliga fabriks- 
komplexerna od» åse med häpnad det jättearbete, som bär 
oafbrutet pågår för naftaberedningen. från hus till bus, från 
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rum till rum följa vi den älskvärdt förekommande eveneke 
ingeniören, som etällt sig till vår disposition, föratt gifva oss 
en om ock flyktig inblick i det väldiga arbetet för naftaflodens 
utkristallisering till petroleum för världsbebof. Qnder de minga 
komplicerade proeedyrer den direkt ur jorden uppspringande 
råa naftan bär underkastas aftvingas den småningom od> 
genom ständigt nya uppfinningar, att lämna ifrån sig otaliga 
produkter för den mest olikartade användning i mänsklig hus¬ 
hållning. puddelugnarnas eviga eldbaf sjuder od) flammar, 
utvecklande en infernalisk hetta, som prässar naftan genom 
otaliga r3r od) drifver den framåt till ständigt tunnare, genom¬ 
skinligare konsistens. I ett oöfvcrskådligt antal olika cister¬ 
ner antar den olika tjocklek od) olika former od) färger, bvari- 
bland det mest delikata blå med olivgröna skiftningar, föratt 
slutligen rinna klar som kristall i vår arbetslampa* 

Det vore frestande, men skulle föra för långt, att söka 
bär åtcrgifva den ingående redogörelse för naftafabrikernas 
invecklade och underbart mångfaldiga produktion, bvflketi med 
falkmannens insikt och kärlek till ämnet för oss demonstrera¬ 
des af den svenske ingeniören, som i ett par tiotal år haft 
od) fortfarande bar sin värksambet vid ffobels aldrig sinande 
petroleumkällor. 


Intensivt blått med hvita skummande fransar sveper 
dvarta bafvet in i den lugna hamnen vid ffovorosisk, Kau- 
kaeiens största handelsstad på västra sidan. 

Ti gå ombord på den eleganta ångaren, som skaU föra 
oss till Rysslands riviera, det mångbeprisade Krim, od) förbi 
de flere kilometer långa vågbrytarena glida vi ut på de långa 
blåa dyningarna, som taga emot oss med sitt gåtfulla eviga 
dån. Cimme efter timme stampar propellern oss framåt i det 
vida blå — himmel od) haf och solens glödande eldkula lång¬ 
samt sjunkande mot horisonten. 8ahta od) söfvande vaggar 
ångaren så i långa stunder midt på bafvet, medan ostronlasten 
från en skötbåt, förtöjd vid dess sida, öfverflyttas i korgar 
ner till lastrummet. Korg efter korg balas upp i höjden från 
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den bräckliga fiskarbåten där Ungt nere. Od» oetrona svämma 
öfver bräddarna» droppa ner på däcket, falla tillbaka ner i 
fiskarbåten, fastna i tackel ocb tåg od» tyckas slutligen krypa 
upp od» ned längs fartygets sidor, smyga sig in öfver relingen 
od» bilda en snäckbro till lastrummets svarta öppning, dyka 
ner dit od» krafla sig upp igen, rulla fram utmed däcket, 
in under sofforna på akterdäck, under gångmattorna, i rök- 
hytten, ner för trapporna till matsalen, erbjudande den som 
vill att stuka dem, att njuta deras friska bafssälta så färsk 
det är möjligt, öfver stolar od» bord od» kappsäckar, böljande 
fram i kompakta skaror, fyllande fartyget till bräddarna od» 
slutligen dragande det med sig under sin tyngd till hafvets 
botten... 

ftndtligen kommo vi då lös från denna mättande ostron- 
öfversvämning. Od» då de aptitliga bafsdjuren visade sig 
igen, mindre fulltaliga, på våra tallrikar vid bvarje mål under 
sjöresan, var det som om de hade förlorat sin charm e — så 
mycket skall man ej se på en gång af en sällsynt vara. Man 
skall ha vissa svårigheter att öfvervinna föratt känna sig väl 
tillfreds. Där hvem som bälst bar råd att äta ostron, kunna 
de ej vara någon riktig läckerhet. Om det nu var därför, eller 
för att våra bordsgrannar påstodo 8vartahafsostrona vara 
bacillbärdar eller för att de kostade en rubel per — ettusen 
stycken, oss fägnade de mest genom sin åsyn. 

6fter en stilla öfverfart utan storm od» sjögång visade 
sig den första leende ljusa landremsan af Krim med staden 
feodosia som ett sjöfågelbo på den kalkbvita strandsluttningen. 
Ti göra bär ett besök i Hivasowskys berömda tafvelgalleri, 
inneslutande en ansenlig mängd af den berömde marinmålarens 
berömda bilder af Svarta hafvet i storm od» stiltje, men mest 
i storm, med ödesdigra bränningar od» yrande skummande 
vågstänk kring skepp i sjönöd. M*n kan förstå att denne 
konstnär på sin tid vann storhet od» namn öfver Rysslands 
milsvida slätter, dit det riktiga, lefvande bafsbruset icke börs 
od» där endast de oöfverskådliga sädesfälten gå i vågor. 6n 
bafsbild från slätternas skötebarn, det vilda, härliga Krim, 
med sina yppigt grönskande höjder mot hafvet, kunde ensamt 
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för motifvet vidta längtan oeb beundran. Det underbart om¬ 
växlande färgspelet o<b de bedårande ljuseffekterna öfver Svarta 
hafvets lätt upprörda vatten fängslade Hivasoffsky oeb för¬ 
ledde honom till en öfverproduktion, ett upprepande af sig 
själf 1 oändlighet. Ran var en snabbmålare i stil med den 
svenske målaren jMarkus Carsson, om han också förfogade 
öfver större teknik och virtuositet i detaljbehandlingen än 
denne. Bans födelsestad feodosia, där han äfven ligger be- 
grafven, håller hans minne i bälgd, såväl på grund af hans 
konstnärsåders ymniga flöde som äfven af tacksamhet för 
att han en gång för alla medgifvit staden rätt att ur en honom 
tillhörig vattukälla i dess närhet ösa icke mindre än $ 00,000 
kannor vatten i dygnet! 


• 

I nattens sofvande stillhet har ångbåten lagt till vid den 
stora molon i ^falta, och när vi i morgonens tidiga timma 
komma upp på däcket för att bege oss i land, till denna vår 
tillfälliga vistelseort för någon tid framåt, är det sol, sol öfver 
det grannblå bafvet, som ligger lugnt och glittrande så långt 
ögat når mot söder. X de långa sömniga dyningarna, som 
slänga sig slappt, med ett oafbrutet dån mot stränderna, 
vältra delfinerna rundt som stora mörka hjul, oeb sjösvinen 
skjuta rygg öfver vattenbrynet, så det fräser oeb skummar. 
6n lätt fuktighet öfver sofforna och hampmattoma på däcket 
förläna dem en mörkare ton, som bådar en härlig sommardag 
under den klara skärblå himlen. Cätta salta fläktar komma 
stötvis från bafvet oeb hämta lifslust oeb spänstighet oeb godt 
humör, från den långa, raka, solbelysta kajen, kantad på 
ena sidan af det blå vattnet oeb på den andra af bländande 
hvita jämnhöga bus oeb grönskande trädgårdsdungar, stiger 
den lilla inbjudande propra staden upp i höjden, långt bort 
mot en fond af drömmande bärgsryggar under soldiscts genom¬ 
skinliga hvita slöja. 

Det ligger någonting älskligt och fint öfver denna lilla 
stad, som liksom sänker sig stilla ner längs sluttningen mot 
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bafvete svalkande ro. Utmed strandgatan vippar bär o<b där 
en liten flytande paviljong, där man kan drömma vid sin 
kaffekopp, lyssnande till dyningens din od> betraktande delfi- 
nernas sorglösa lek under ens ögon. 0<b det midt t en om- 
gifning af ständigt pulserande stadslif, med eleganta ekipager, 
som susa förbi efter eldiga, kråmande bästar, ryttare o<b rytta- 
rinnor, damer i eleganta toaletter od) barnvagnar od) ammor 
od) gatans brokiga lif. öfveratlt vackra ansikten af den stil¬ 
fulla tatariska typ, som formats bär nere pi Krim i ett syd¬ 
ländskt harmoniskt klimat od) en natur full af smekande 
fägring, öfverallt smäckra små bus utan prål od) pretention, 
i en enkel anslående arkitektur, öfverallt små öfverraskningar 
af grönskande dungar, blommande träd eller ljufligt doftande 
blommor. Od) öfver det bela en västerländsk fläkt af ren¬ 
lighet od) bemtrefnad. kallas Rysslands ffizza, od) i 

själfva värket ligger namnet nära till bands. 3alta påminner 
på ett nästan förvillande sätt om de små städerna vid den 
italienska eller franska rivieran. 

Od) dess omgifningar ba en tjusande cbarme som trots 
någon ort vid M<delbafvete dyrkade stränder. 

6n liten åk- eller ridtur, eller om man så vill, promenad 
till fots för oss på några minuter från stadene midt ut till 
den yppigaste natur med söderns saftiga grönska. Man åker 
på väl underhållna vägar öfver höjderna, med fria vida ut¬ 
sikter od) ner i romantiska dalgångar, där cypresser, magnolior 
eller de egendomliga judasträden, öfversållade med röda blommor 
på löflös kvist, kanta vägen od) sluttningarna vidt omkring. I 
öster från 3alta gömmer sig mellan höjderna vid en liten bukt af 
bafvet den lilla täcka badorten 6ursuff i en prunkande vegeta¬ 
tion med promenader od) mönstergillt underhållna trädgårds¬ 
anläggningar, med bärget Hju-Dag i bakgrunden. Bär vistades 
pusebkin i$zo od) diktade i platanernas od) cypressernas 
skugga de många vackra dikter, som han tillegnat Cauris. 
Bär står ännu kvar den väldiga platanen, under bvars grenar 
skalden så gärna glömde sig kvar, betraktande den praktfulla 
floran omkring eig od) lyssnande till bafvets eång. OU de 
fridfulla dagarna i denna tjusande omgifning gick kanske hans 
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tanke tillbaka, då ban nedekrcf ein dikt „Cängtan“, bvars 
slutstrofer i fri svensk tolkning skulle lyda ungefär så: 

8h*ll någonsin I Hfvet in jag skåda 
yrån mSrfca skogars djup od> bSga bårg 
©n sSdcrns sot en sydtindsk dag bebåda 
Med glitterguld t bafvets lasurfirg ? 

Od» dofterna af titta fUktar burna, 

©katt jag vil kinna dem t skuggans ro 
Hf ros od» myrten från mtn tysta urna. 

Dir mtna fagra ungdomsminnen bo? 

Od» skall vit skSnbctcn t ungdomsåren 
8om fordom mot mitt tjusta 8ga le? 

Od» btmlen ljus som gUdjcns rus I våren, 

Skall genom tSdtnen jag den återse? 

6tt stycke härifrån, närmare staden, ligger godset ]Mas- 
sandra med en park, som i vegetationens rikedom od) prakt 
säker sin like. Cummiga hastanjelundar ha bäddat sig in i 
cypresskogen, od) utmed de breda sandgångarna löpa täta 
alléer af palmer, lagerbärsträd, magnolior od) arauharier. 6tt 
haf af rosor i otaliga färgnyanser sprida en dårande doft, od) 
oöfverskådliga vinodlingar förlora sig öfver branterna. 6n 
smal, liten väg, inbäddad i allt det gröna, slingrar sig ner till 
en väldig plan, omringad af de kejserliga vinkällarena, som 
bilda en vidlyftig etenbuskomplex med djupa, af elektriska 
lampor upplysta tunnlar i öfverväldigandc dimensioner ocb 
rymmande miljoner vinflaskor, sorterade efter olika slag od) 
årgångar. 

CiU den lilla täcka botaniska trädgården, som ligger på 
den sydligaste sluttningen mot bafvet, för en pittoresk väg 
öfver böjd od) dal, följande till största delen af sin utsträck¬ 
ning 8varta bafvets strand. I skarpt traf flyga vi fram på 
de lätta passgångarena, följda af den tatariska ridknekten, 
smidig ocb proper i sin nationalkostym. — De unga trädgårds- 
eleverna arbeta i orangerierna flitigt som bien i sina kupor. 
6n reslig yngling med ett grekiskt ansikte, skön som en ung 
gud, betraktar oss främmande med sina stora djupbruna ögon. 
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6n väl formad näsa 1 absolut rak linje med den ädla pannan, 
harmoniskt fint utmejslade drag, sådana man väl sällan nu¬ 
mera ser I det lefvande lifvet, od) en -växt I smäckra propor¬ 
tioner — ett så fulländadt exemplar af gudabelätet, att vi 
nästan måste förefalla närgångna i vår stirrande beundran. 
Den som sett detta ansikte glömmer det icke lätt. Det dyker 
ännu upp som en vision mellan palmerna i trädgården, där vi 
sitta i bvila på en liten ärggrön stenbänk, lyssnande till de 
myllrande grodornas bärskri från den lilla balft öfvervuxna 
dammen ett stycke ifrån. 

Od> så går vår väg i galopp härifrån utmed det soliga 
blåa hafvet till nya blomstergårdar i samma soligt leende näjd. 

förbi de kejserliga slotten i Civadia för den luxuöst breda 
d)aussfn ända tiU Sevastopol, fram genom höjderna, som bär 
od) där krönas af borgar od) slott, uppdykande ur löfhvalfven, 
förbi Oreanda od) ner till den med klimat od) natur rikast 
välsignade orten på Krim — byn Hlupka, sammanhängande 
med furst Qlorontsoff-grcfve éebuvaloffs omätliga majorat- 
gods od) utgörande en del däraf. 

Tid Oreanda antar naturen en vildare karaktär med sky¬ 
höga bärg od) hundraåriga ädla trädslag. Hf det gamla slott, 
som i tiden uppbyggdt af kejsar ffikolai X, bär en gång prydt 
den vackraste utsiktsplatsen, har en förbärjandc brand kvar- 
lämnat endast grunden od) några pelare, ett storslaget motif 
för en målares pensel, parkens gångar äro igenvuxna. De 
skyhöga, utgrenade löfträden skräpa omkring sig, od) i deras 
intrasslade kronor ha skaror af småfåglar funnit sitt ostörda 
hemvist. Det är en naturbild af mäktig romantisk skönhet, 
som öfverträffas endast af slottet Hlbambra i Hlupka. 

Detta underbart stämningsrika slott, som grandiost i 
sin ödsliga öfvergifvcnbct, står od) drömmer, obekymradt om 
en bestämmelse i tid od) rum, talar melankoliskt om aristo¬ 
kratisk dekadens. Utmed den yttre borggårdens väldiga murar 
sväUer nerifrån uppåt en djupgrön matta af sammanvuxna 
gtycinier, öfversåltade af blomklasar i blåskiftande lila od) 
genomväfd af kring bvarandra flätade stammar i en färgton 
af mjukaste grått. Genom porten till den inre kringmurade 
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gården möter samma vilda naturdekoration, o di därifrån han 
man tvärsigenom de öde rummens fönster se hafvct svalla 
fritt upp till terassen på motsatta sidan. Den sömniga tata¬ 
rens rasslande nyckelknippa får den tunga ekdörren att lång¬ 
samt gnissla sig upp, od» emot oss stirra de gamla familje- 
konterfcjcn på möglande tapeter i konstfulla mönster. De 
sedan årtionden svartnade kolen i den praktfulla marmorkami¬ 
nen ha förlorat sin glans som slocknade ögon. från den ståtliga 
marmortrappan mot söder sänker sig terass på terass ner till 
det vida hafvct, som ligger blått till horisonten. Vägen hit 
ner slutar vid en klippa, kallad ,3ivasoffskyklippan M på grund 
af att konstnären härifrån förevigat cA stor del af sina vackraste 
hafsvyer. Od» på bvita marmorsocklar i tre afoatser ligga 
på ömse sidor om de genom terrasserna nerlöpande stentrapp¬ 
stegen sex hvita marmorlejon i naturlig storlek, de öfversta 
två späjande med vaken blick, de mellersta vakande i half- 
liggande ställning od» de nedersta sofvande. Det är bildhuggar- 
konst af rang, od» särshildt de sofvande lejonen, främst ett 
af dem, som här reproducerats i bild, har ett högt konstvärde. 
Det må nämnas att engelska staten för detta honstvärk bjudit 
50,000 rubet, som dock icke af slottets ägare antagits. 

från den nedersta terassen erbjuder slottet en storartad 
anblick med sin smäckra arabiska arkitektur, fasaden mot 
hafvct är en trogen kopia af Hlhambra i Granada, utförd med 
den mest minutiösa precision od» af det ädlaste trädmaterial, 
ett herkuliskt od» sagolikt dyrbart arbete. 6n med slottet 
sammanhängande flygel, nött af tidens tand, innesluter ett 
rikt od» dyrbart bibliotek, för alltid stängdt för turister, sedan 
man varsnat att unika exemplar af åldriga folianter, trots en 
bevakande försiktighet, försvunnit därifrån. 

Den gamle vakten har funnit oss tillräckligt intresserade 
för att med större liflighet ledsaga oss genom slottsparken, 
som väcker hänryckning på hvarje steg. huru många länge¬ 
sedan döda minnen tala icke här från snåren, som girigt växa 
ut öfver klippor, gångar od» bersåer. Den tropiska vegeta¬ 
tionen gör ett så mycket ljufligare intryck som allting växer 
vildt. Hfven främmande, i långt aflägsna tider importerade 
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planteringar frodae här under Hlupkae värmande sot I den 
tofviga saftiga gräsmattan skjuta Cibanons härliga cedrar mot 
höjden od» särskildt ett jätteexemplar hreder ut sina grenar i 
vid omkrets. ^labognyträdens röda stammar, lätt öfverdragna 
af ett mjöligt kvitt stoft, lysa på långt håll od» korkträdet 
vrider sig kring sin gängliga stam. Hraukarierna uppnå här 
en storlek som medelstora granar od» cypresser, od» ahazioma 
äro bär icke sällsyntare än tall od» björk hos oss. Cräden 
imponera i allmänhet genom sina kolossala dimensioner, som 
för tanken på tropikernas praktfulla urskogar; synnerligast här 
i den tysta, öfvergifna. vilda parken, där naturen delvis sopat 
igen kulturens spår. kan denna föreställning tränga sig på en. 
Ofvervuxna gångstigar föra in i fuktig skugga under täta löf- 
od» harrbvatf od» smyga förbi små igengrundade dammar, 
där i det kristaUklaraste vatten underligt bjärta fiskar glo med 
runda ögon. I alla dessa dammar, där under decennier ingen 
fiskfångst fått äga rum. vimlar det af sterletter od» foreller, 
som liksom undrande öfver sin fridlysta tillvaro rada sig i 
stim upp mot stränderna. Od» plötsligt kryper gångstigen 
in mellan ett jättekummel af block od» kullerstenar, som rullat 
ned i parken från det öfverväldigande stora, skyhöga bärget. 
Krims stolthet. Hi-petri. som med sin ogenomträngliga, kom¬ 
pakta vägg skyddar denna lilla soliga oas för nordliga vindar, 
förbi stenkumlets fantastiska formationer komma vi upp till 
en ås. som ligger helt öppen med vida vyer. åt den ena sidan 
öfver byn Hlupkas tatarbus med sina flata tak od» öppna 
verandor, öfverskuggade af vildt vin od» murgröna, od» åt den 
andra det alltid lika magnifika bafvet. 

Strax utom slottsparken är det rörelse od» lif i det lilla 
samhället, där inbyggarena trafikera de trånga vägarna kors 
od» tvärs, od» där de små inbjudande värdshusens kunder 
samspråka gladt. innanför den förvittrande slottsmuren 

är det stilla od» dödt. 6n trädgårdsdräng i röda skjortärmar 
gör sin ensliga rund med sprutkannan od» nickar frånvarande 
till slottsvakten. som ledsagar turisten öfver gångarnas sand* 
Småfåglarna flyga skyggt in i häckarna, humlorna surra öfver 
blomsterprakten od» bafvet brusar doft od» högtidligt. 
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ftvadan denna öfvergtfna enellgbet? Bv*rl8r står elottct 
tomt ocb hvar är den lycklige ägaren till all denna härlighet? 

för minga» minga ir eedan blcf slottsfrun» furstinnan 
Qlorontzoff» enka och inskeppade sig di vid godsets hrygga 
med alla slottets dyrbarheter» dess konstfulla möbel med anor 
frin flydda sekel» dess kostbara konstvärk» dess bohag och 
bonad och gods och guld» för att segla genom 8varta hafvet 
och Bosporen till Italien och för alltid bosätta sig där. Sedan 
dess bar ingen rättmätig ägare tagit slottet och det rika majo- 
ratet i besittning, ^td den gamle fursten Qlorontzoffs frin- 
fälle bröto ändlösa släktstrider löst angiende den rätte arf- 
tagaren. I ett tiotal ir ha processerna pigitt» ocb ännu i 
dag som är stir slottet och väntar pi sin herre. Kanske 
skaU hela Hlupka darra i sina grundvalar» di han en ging 
uppenbarar sig. fiela den lilla staden är bygd pi majoratets 
mark ocb utvidgar sig vidare pi den» med risk för nybygga¬ 
rena att vräkas» di med den nye ägaren till hela detta paradis 
räkenskapens dag är inne. försök ha redan gjorts att frin- 
taga tatarerna marken under deras villor» men de ha protesterat 
ocb öppnat nya rättegångar, och ur all denna villervalla finnes 
ingen utging inom en öfverskidlig framtid. 

öfvergifvct i sin vilda fägring drömmer Hlhambra om 
sin forna glans. 

Bland de talrika borgar ocb slott» som i den romantiskt 
ehöna näjden mellan lalta och Hlupka ligga förnämt aristo¬ 
kratiskt isolerade bakom stängsel af järn och sten» djupt in¬ 
bäddade i den svällande grönskan vid Bvartahafvcts stränder 
eller imponerande fritt pi vidderna där ofvan» idrager sig ett 
framför alla andra vir uppmärksamhet. 

Det är grefvinnan panins slott» »»@aspra M » tjusande genom 
sin pittoreska anläggning och ryktbart mer än nigot pi den 
ryska rivieran genom dess ägarinnas öfver hela världen fräjdade 
gäst» grefve £eo Colstoj» som ofta under linga tider här bvtlar 
ut för nya stordid. 
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— jDIr nere ligger det", säger den tatariska kusken — 
„där bor Cev ffiholajevitetb 4 *, ocb så viker ban af från allfar- 
vägen blott ett litet etydte ner för sluttningen, där vi stanna, 
för att utan att väcka uppseende promenera den korta vägen till 
grefvinnans slott, öfver en väl ansad, sandig plan närma vi 
oss slottet ocb fråga en betjänt, som barbufvad skyndar öfver 
gårdsplanen, om ban kan säga oss buru grcfve Colstoj be¬ 
finner sig. 

— Ban är mycket sjuk, mitt ärade berrekap, svarar be¬ 
tjänten med en artig bugning. — Den gamle grefven bar på 
tre veckor ej varit ute, men i dag kunde ban bäras ut på 
altanen för några minuter. Ban ser endast sina närmaste 
omkring sig ocb mottager inga besök. 

— Ti vilja för ingen del besvära bonom. Till ni låta 
säga den gamle grefven att tvänne resande från finland varit 
angelägna om att få besked angående bans befinnande od) 
glädja sig åt att det går framåt med bans bälsa. 

— Med stort nöje, mitt ärade herrskap — tillåter ni att 
jag ber om edra bort, od) får jag be er vänta ett ögonblick, 
tills jag framfört ert ärende. 

Betjänten försvinner med våra kort, ocb vi vänta, med 
en viss spänning, det kan icke nekas. Bkall Colstoj låta 
bälsa oss od) sända oss ett vänligt ord eller är ban kanske 
ändå ej så sjuk att ban ej kan taga emot oss? Skola vi 
få se Colstoj, eller skola vi få nöja oss med att ba sett det 
bus, där ban vistas, att ba mottagit bans personliga häls¬ 
ning genom — bans betjänt? Ja, likgiltigt är det ju oss ej, 
men vi ba ej kommit bit med några förväntningar på mot¬ 
tagande od) ordbyte med världens störste man. Ti ba ej 
kommit som menageribesökare för att se lejonet i bur ocb 
återvända med tillfredsställd nyfikenhet. Ti vilja värkligen 
veta bur det egentligen är med Colstoj, om ban är döende 
som man berättar, om dessa rykten ocb profetior äro sanna 
om att Ceo Coletoj skall gå ur världen, ban, bvars blotta 
namn bättre od) mera uttömmande än alla epitet, som därmed 
förbindas, uttrycker od) omfattar bvad ban varit ocb är för 
sitt land ocb sina landsmän, bvad ban är för kulturarbetet i 
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beU 'världen, hvad han är för mänskligheten od» hvad han 
är — för fintand od» oss ... 

Ti vänta. Ti vilja icke röra oss likgiltigt utmed planen 
framför huset. Den grofva sanden knastrar under våra fött er, 
där vi stå utan att tala, tysta i förbidan på det besked vi 
begära. €n lätt vind drar genom de höga majestätiska träden 
kring gårdsplanen. 8lottsdörren vänder sig upp, od» med 
graciösa steg närmar sig — icke betjänten, furst Obolenski, 
en nära släkting till Colstoj, i redingot od» utan hufvudbonad 
kommer fram tiU oss — (är det någon som vilt höra att han 
var förekommande od» vänlig? 8ådana personer äro alltid 
förekommande od» vänliga) — od» yttrar på franska: 

— Ti äro charmerade öfver ert vänliga deltagande för 
grefve Colstoje hälsa. Den gamle grefven är i själfva värket 
så skral, att han kan tala blott någon enda minut. Mca han 
förklarar att han intresserar sig så mycket för ert fädernes¬ 
land, finland, att han vill se er. får jag därför be er komma in? 

Ti tackade furst Obolenski od» gingo in. från en liten 
trång tambur kommo vi i ett stort rum med fönster åt gårds¬ 
planen od» ett stort rundt bord med duk, midt på golfvet. 
Därifrån två höga dubbeldörrar, furst Obolenski öppnade 
ljudlöst den ena dörren, od» vi trädde in genom den, sakta 
som man närmar sig ett sjukrum. 

Detta sjukrum var en hög sal af imponerande dimensio¬ 
ner, sparsamt möblerad od» med en anstrykning af forn¬ 
nordisk prägel. 8trax innanför dörrn afsklldes ett hörn af 
rummet med en stor skärm, som hindrade oss att genast vid 
vårt inträde se Colstoj. på Obolenski» uppmaning gingo vi 
förbi den in i rummet od» möttes af Colstoje klara, ljusbruna 
ögon, som sågo vänligt på oss, utan ett spår af det konven- 
tionelt artiga i blicken. 8trax till höger om skärmen satt han 
på en kort bänk, iklädd den traditionella ryska skjortan, 
med bälte kring lifvet od» högskaftade stöflar. 6tt litet bord 
stod nära framför honom od» på det en portion sparris. I 
den högra handen höll han en sparrisstjälk od» den vänstra 
räckte han ut mot oss, frågande: „talar ni ryska eller franska"? 
Ti omfattade i tur hans hand, od» jag svarade att min hustru 
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talade ryska oeb franska, men jag af dessa språk endast det 
senare. — Då skola vi tala franska» sade Colstoj. emellertid 
bade tvänne damer» som omgåfvo bonom od> af bvilka den 
ena var hans dotter» den andra» såsom vi tyckte oss uppfatta» 
furstinnan Obolensky» välkomnat oss på öfligt sätt. 

Oeb så började Colstoj tala. Dan frågade» oeb vi sva¬ 
rade. — 3*g intresserar mig mycket för ert olyckliga fädernes¬ 
land» sade ban. Od» så gjorde ban några frågor» som jag 
sanningsenligt besvarade» men som jag bär måste lämna där¬ 
hän ... Dan skakade på sitt bufvud» od» bans vackra» obe- 
skrifligt innehållsrika blide mötte våra för några tysta sekunder. 

?ag bar efteråt för mig framkallat Colstojs ögon od» 
bans sätt att se på den ban tatar med. 7ag är öfvertygad 
om att det intryck jag fick icke bar någonting att skaffa med 
min fantasis utmålningar» med min suggestion. 

Colstojs ögon ba någonting öfverjordiskt vackert. Klara» 
tindrande» sprida de liksom ljus omkring sig» od» dock är 
detta ljus beslöjadt som när de första gula solstrålarna bryta 
genom en lätt dimma. Detta intryck jag mottog af någonting 
beslöjadt tror jag kom i det ögonblick Colstojs blick efter 
mina svar på bans frågor angående förhållandena i fintand 
gick från oss ut i rummet» liksom omedvetet följande tankar» 
som det skulle blifvit för långt» för ansträngande att om¬ 
sätta i ord. 

— Känner ni bröderna ^ämefelt? sade ban så» od» antog 
sitt förra lifliga ansikte. 

Ti kände dem. 

— författaren Hrvid ^ämefelt» återtog Colstoj» bar i 
sina skrifter framställt den tanke» att man ej bör underkasta 
sig militärtjänsten» emedan sådant strider mot det kristna 
samvetet» od» det är en idé» som jag finner fullkomligt riktig» 
tilläde ban med eftertryck. 

Det korta ordbytet sinade ut i en paus. 

Det kunde ej falla oss in att trötta den sjuke» märkbart 
kraftlöse grefven med att upptaga spörsmålet om militär¬ 
tjänsten od» det kristna samvetet» huru gärna vi än bade 
lyssnat tiU bvart ort» som gick ur bans mun. Dan fick en 
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attack af ihålig gammalmans-hosta, od> förskrämda irrade 
hans damers Hickar från honom till oss. 

Ti skyndade oss att taga afsked. 

Än en gång såg Colstoj på oss med sina oförglömligt 
andliga ögon od> räckte oss hjärtligt handen med ett »adjö 
då", på ryska till min hustru, på franska till mig. 

J*iär jag hälsade på honom, hade jag i stundens själs- 
spänning knappast en förnimmelse af att det värkligen oar 
Colstojs hand jag tryckte, fiu då jag tog afsked, kände jag 
det i hela mitt väsen, od» jag oar för ett ögonbick lycklig. 

8å starkt kan en oärkligt stor människa oärka på andra 
dödliga. 

Tar Colstoj således döende? }a, det intrycket fingo oi 
odeladt od» helt, od» det förefaller oss som ett under att han 
ännu lefoer. 

Dans röst oar ihålig som en döendes, od» den oar svag, 
utan bärvidd. Dans ansikte oar litet ifrån att ha oarit re¬ 
lativt stort, hans delade skägg hoitt, på den ena sidan kortare 
än på den andra, alldeles som på porträtten, hane hållning 
hopsjunken od» hans kropp afmagrad, klen. hane hela person 
härjad, stämplad af den annalkande förintelsen, som hade 
skonat endast själens spegel — ögat oar ungt od» liffutlt, 
anden starkare än döden. 

Det oäckte genast min uppmärksamhet att Colstoj gjorde 
ett klenare, spensligare intryck än boad man får af hans många 
bekanta porträtt. Htt döma af dessa skulle man tro honom 
oara af en kraftig, reslig kroppsbyggnad, med ett ooanligt 
stort ansikte od» ett imponerande kranium. 8å tedde han sig 
icke för mig. Det är icke möjligt att ban så krumpit ihop af 
ålderns skonslösa framfart, fotografiapparaten har förstorat 
honom. Det är oäl att den är ensam om det. 

ffär jag tänkte på Colstojs ord om militarismen od» det 
kristna samoetet, förde hans uttalande od» hans klena kropps- 
byggnad i förening mig helt ooäntadt till en idéassosiation. 
3*g erinrade mig min öfoerraskning, då jag en gång i Cier- 
garten i Berlin mötte Bismardt. Tar denne spenslige man 
med detta ansikte af fullkomligt normala proportioner, bällre 
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litet än etort, värkligen den jätte man sett afbildad med ett 
gigantiskt bufvud på en imponerande väldig gestalt? Idte ett 
spår. Bismardi var visserligen redan gammal då, men han 
rörde sig ungdomligt till häst od) hade aldrig haft en krämpa, 
som tärt på hans volym, fotografiapparaten hade förstorat 
honom. 8å mycket värre att den ej var ensam om det! 

• 

Det intryck jag hade fått af att Ceo Colstoj, samtidens 
mest genialiska hjärna och dess samvete tillika, nu af naturens 
obegripliga lagar drefs allt närmare förintelsens svarta gap, 
som hans väldiga andes sega spänstigbet ännu lyckades hålla 
på afstånd, detta ödsliga intryck fick jag bekräftadt vid ett 
besök följande dag bos Hnton Cscbecboff, den store satirikern, 
af Rysslands nu lefvande författare jämte Maxim ©orjkij den 
mest kände och högst uppskattade näst Colstoj. 

Cscbecboff är nämligen bosatt i Jalta, där ban bebor sin 
egen tysta villa i den vackraste stadsdelen uppe på höjderna 
med en vid utsikt öfver bafvet. Od) genom en händelse, som 
ser ut som en tanke, har äfven ©orjkij under långa tider 
uppehållit sig i närheten af 3alta, endast en och en balf timmes 
väg därifrån, förvisad från Petersburg od> Moskva och andra 
mera betydande orter i Ryssland, erhöll ©orjkij genom sina 
vänners förmedling tillstånd att vistas på Krim, i hvars milda 
klimat han sökte bot för ett svårt bröstlidande. Cyvärr hade 
han samma dag vi anlände till 'Jatta lämnat dessa trakter för att 
för någon tid framåt slå sig ned bos sin förläggare på ett af 
dennes stora gods i närheten af J*iiecbm-?lovgorod. Ban är 
numera stabilt bosatt i sistnämda stad, där han köpt sig ett 
hus och till od) med deltager i kommunens styrelse. Det var 
för mig en missräkning att icke få sammanträffa med denne, 
den kanske mest egendomlige od) ursprunglige konstnärsnatur 
den ryska nationen framalstrat, en missräkning så mycket 
större som jag visste att ©orjkij yttrat sin önskan att söka 
förmå sin förläggare att utgifva ett urval af finska författares 
alster i rysk öfversättning med ett företal af ©orjkij sjätf od) 
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jag hade boppate kunna vara honom ttU någon nytta vid 
realiserandet af denna plan. 

Cscbecboff kom emot mig i den höga hallen på nedre 
botten. Strax innanför den är hane arbetsrum beläget» af 
tämligen små dimensioner» med ett litet anspråkslöst skrif- 
bord och böcker länge alla väggar från golf till tak. han var 
klädd i tofflor od> utan krage; med ett fint» diskret leende 
räckte han mig handen. 

Cscbecboff är medicinedoktor» ehuru han blott för en kort 
tid egnat sig åt läkareyrket, Dans diktarnatur tog t tid ut 
sin rätt» och han egnade sig helt åt sin stora konst. 

Det är ett viest aristokratiskt» något blaeeradt drag 
öfver hane eljes sympatiska» tillgängliga väsen. Dan är lång 
ocb smärt» med stilla» lugna rörelser, pannan är hög och 
ögonen talande intelligenta. Dan såg påfallande trött ut» 
nästan lidande. Dan talade utan lifligbct» naturligt od> enkelt» 
med låg röst od) långsamt» kanske till följd af den svårighet» 
bvarmcd han uttryckte sig på tyska od) franska. 

Dan beklagade sig öfver att han varit sjuk od) att bans 
hustru sedan flcre veckor låg lifefarligt insjuknad. Dan hade 
ej på mycket länge kunnat arbeta od) såg sig ej häller under 
närvarande förhållanden i stånd därtill. Dan berörde med 
intresse od) deltagande angelägenheterna i finland od) yttrade 
sig med oförbebållsamhet od) afgjord sympati om vårt land 
od) folk. Samtalet i denna del med Cscbecboff skall ju» icke 
häller det» här närmare relateras ... 

— Dar ni besökt Colstoj? frågade han så. Od) då jag 
bejakade hans fråga» tycktes han i alla fall öfverraskad att 
Colstoj kunnat taga emot mig. — Det är slut med honom» — 
så djupt sorgligt det än är att nödgas säga det» — yttrade 
ban. — Det är åldern — där står ingenting mera att göra. — 
Dan kan ej lefva öfver denna sommar» tilläde han med ett 
dystert uttryck. Cänh hvad Ryssland» hvad världen förlorar 
i honom ... 

3 ag instämde i hans öfvertygelse om att Colstoj» hvars 
snille som en lysande fackla öfver hela världen hade vägledt 
samtiden» nu gick sin snara undergång till möte. 
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Ti voro nog lyckliga att misstaga oss. 

fiuru öfverjordiekt spänstig od» Ufskraftig är idtc denna 
stora ande» som allt fortfarande lefver od» brinner med snillets 
flammande låga od» allt fortfarande tänker evighetetanhar od» 
skapar odödliga konstvärk» gifver od» gifver af sin öfver- 
flödande rikedom od> ej skall upphöra att gifva» förrän dess 
brutna od» brädtliga omhölje ohjälpligt faller ihopl 

Ti öfvergingo så till konsten od» literaturen» som berördes 
helt flyktigt. Cschecboff visade sig till min öfverraskning 
vara förtrogen med den tidskrift jag representerade. Ban hade 
sett några häften af Hteneum» sade han» od» med stor älsk¬ 
värdhet lofvade han mig att» så snart han blefve i tillfälle där¬ 
till» sända tidskriften något original af sin hand. M«d finsk 
konst od» literatur hade han för öfrigt ej stiftat någon närmare 
bekantskap» hvilket ju ej häller är förvånande» då han är bo¬ 
satt på Krim» som han ej ofta lämnar. 

Ti talade äfven om 6orjkij od» jag beklagade min otur 
att ej ha fått råka honom. 

— Ban talar ej något annat språk än ryska» upplyste 
Cschecboff, od» han bekräftade bvad jag redan visste» att 
Gorjkfj var en fullkomlig autodidakt» ja en »»musebik" rätt 
od» slätt. M* 11 <n ensamstående» genialisk bonde» en konstnär 
med guds nåde i all sin ursprunglighet. 

Qnder mitt korta besök bos Cschecboff mottog jag de 
angenämaste intryck af den förnäme satirikern-författaren» af 
en alltigenom fin raspersonligbet od» en enkel» naturlig» rätt¬ 
fram människa. 

Den obekväma hersklystna gäst» som före mig hade in¬ 
kräktat od» lagt beslag på huset för sig ensam — sjukdomen 
— trängde mig undan äfven bär» od» jag ville ej falla besvärlig. 

— Caek för att ni sökte upp mig» yttrade Cschecboff tiU 
afsked» — och lita på att de ryska skriftställarena äro edra od» 
edra landsmäns uppriktiga vänner ... 

Dessa den sympatiske ryske diktarens varma afskedsord 
följde mig ner till ångaren» som skulle föra mig västerut» bort 
från dessa idylliska höjder» lysande i sin skära vårgrönska 
med en cbarme som Oemiramis hängande trädgårdar. 
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Omringad af de stora, hvita måsarna oeb följd af delfi- 
nerna i det skummande kölvattnet, brusade den höga, smäckra 
Bevastopol-ångaren fram utmed den paradisiska sydkusten 
af det mångbesjungna Krim. 

Badande i solen, skymtade här och där taken, tornspi¬ 
rorna od» fasaderna af de många ståtliga slotten, omskuggade 
af cypresser, lagerbärsträd od» magnolior. Ti mottogo ännu 
i förbifarten en afekedsblick från alla dessa romantiskt sköna 
ställen: Oreanda, Hi-Codor med sitt lilla fyrtorn på 
yttersta branten af den i hafvet utskjutande klippan, 6 a s p r a 
med vårt dyrbaraste minne — besöket bos Colstoj, D u l b e r t 
med sitt bländande hvita slott i morisk stil, Hlupka med 
slottet Hlhambra i sin fina ljusgrå ton od» Hi-petri- 
bärgets öfverväldigande bärgmassa i bakgrunden. Od» förbi 
det ena yppiga godset efter det andra, inbäddadt i den tropiska 
grönskan, sköto vi fart i de långa granna vågorna, som med 
brak od» skyhögt skum vältrade sig mot den bjärtgula klipp¬ 
väggen, bvilken dyker upp, där sydkusten jämnar ut sig, od» 
sträcker sig flcre kilometer i längd utmed bafsytan, upp emot 
den ryktbara, imponerande „Bajdarska porten" på en svind¬ 
lande höjd, därifrån hafvet od» hela kustremsan träder fram 
i en enda hänförande tafla, inramad af de förtonande höjderna 
på den ena sidan od» den vida horisonten på den andra. 

från Bevastopol, en banalt byggd militärstad, som 
endast det omgifvande hafvet kan afvinna något intresse, 
göra vi ännu en sista utflykt, föratt mottaga kronan på våra 
oförglömliga intryck af en storslagen od» måleriskt skön natur. 

Det „©eorgjeffska klostret 44 , på de vildaste klipporna 
vid Bvartabafvet, en mil utom Bevastopol, är omgifvet af 
en naturfägring, bvarom ingen, som ej sett det, kan få en 
riktig föreställning. 

Genom en frånstötande oskön sandfladta åker man dit ut 
på en lång omväg. Icke ett träd, icke en flik af hafvet, od» man 
undrar bur det kan vara möjligt att denna sterila slättmark 
skall föra till en för sin naturskönhet mångbeprisad plats. 

Ti stanna utanför ett lågt stakett, som omger klostret i 
vid omkrets, od» vi se ännu ingenting, som kunde skänka 
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ögat någon lisa I denna harga, döda omgifnlng. Ti gå upp 
till klostret, en åtminstone från denna inre sida eedt, vanlig 
ful rysk kyrhobyggnadshomplex. Hf en tarflig liten tiggar¬ 
munk i brun kåpa föras vi in i en stengång med trappafsatser, 
ledande genom klosterbyggnaden. Ocb när vi komma ut på 
andra sidan, är det med möda vi kunna återhålla ett utrop af 
bänrydming. Ti befinna oss på en liten stenlagd plan fram¬ 
för klostret, begränsad af en låg gammal mossbelupen sten¬ 
mur mot afgrunden där nedanför. 6n smal gångstig leder i 
zigzag ner för den branta sluttningen till bafvet, som breder 
ut sig i hela sitt majestät för våra blickar. Tilda bärgforma- 
tioner, som från vårt fotfäste i höjden te sig som klippblock, 
ligga vårdslöst vräkta i bafvet, od> på den ena sidan, till 
höger, kryper en grön ås med sönderrifven vägg långt ut i 
vattnet, slutande med en uppåtstigande bärgsplatå, dyster ocb 
botande. Det är en kilometer till den lilla bafsbuhten under 
oss, dit bafvet vräker in från sin vida, oändliga vattenmassa. 
Invid stranden ligger vattnet lugnare, djupblått, od) öfvergår 
småningom i ständigt växlande färgskiftningar längre ut — 
grönt, purpurrödt med silfverband ocb svarta, långa dallrande 
skuggor. Genom det långa afståndet bit ner dåna brännin¬ 
garna, än svagare, sakta mumlande, än starkare, ocb plötsligt 
rusar vågen stegrande i bvit fradga med ett örondöfvande 
larm mot klipporna, ffaturen är bär så öfverväldigande stor 
att den trycker allt lefvande i stoftet. JVIan får ingen kloster- 
stämning af munkarna, som klappra af och till på stenlägg¬ 
ningen, ocb själfva den tusenåriga kyrkan, inbyggd i bärget 
värkar som ett ömkligt litet korthus, ett rö för vinden, om 
den vill susa fram bär öfver bafvet. Qnder storm skulle 
kyrkklockorna förgäfves ropa i vågornas dån ocb munkarna 
skulle förfärade kasta sig ner på sina ansikten, lyssnande i 
själanöd till elementernas basuner, två människor varsna vi 
som små rörliga punkter nere vid stranden, ocb vi känna oss 
själfva så små, så ohjälpligt små midt i dessa mäktigt gran¬ 
diosa naturformationer, som skrämma ocb egga på samma 
gång ocb lyfta våra själar bögt öfver alla jordens barnsligt 
intiga gnombekymmer. 
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JAPANS SJÄL. 

REFERAT OCH REFLEXIONER. 

af RAFAEL LINDQVIST. 

K nappt ett halfsekel har förflutit sedan den europeiska od¬ 
lingens första banbrytare kommo till „den uppgående 
solens land*, och detta land, som ännu igår var ett 
barbariskt, mongol-polynesiskt örike, står idag som en 
efterfikad bundsförvandt och en fruktad vederlike vid sidan af 
Europas stormakter. Japans sagolika kulturella uppsving har i det 
stora hela vunnits utan direkt främmande hjälp och utan att den nya 
kulturen i sina öfverbrytande vågor dränkt folkets „ barbariska* natio- 
naldygder: enkelhet i seder, fosterlandskärlek, ordhållighet, skönhets- 
håg, medkänsla för de svaga och förakt för döden, ett förakt, som 
än ikläder sig själfexekutionens vidriga form (harakiri), än yttrar sig 
i beundransvärda bragder af själfuppoffring på slagfältet. Huru för¬ 
klara detta fenomen? — se där en fråga, som tränger sig på den 
bildade europén och som länge fått vänta på ett tillfredsställande 
svar. Författare som Lafcadio Heam och Alexander Pelikan hafva 
visserligen yttrat många förklarande och djuptänkta ord i denna 
fråga, men det första fullt tillfredsställande och uttömmande svaret 
har helt nyligen gifvits af en europeiskt bildad japcuies, doktorn i 
filosofi vid universitetet i Filadelfia Inaso Nitobe. Detta svar 
föreligger i högst fängslande form i hans bok Bushido, The soul 
of Japan, egnad Japans sekelgamla Bushido-traditioner och skrifven 
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för de ariska folken. En redogörelse för hufvudinnehållet i d:r 
Nitobes märkliga bok, som redan öfversatts till flere europeiska 
språk, skall utan tvifvel intressera Ateneum’% läsare. Ett nytt sekel 
har grytt för Europa och därmed ett nytt skede för världspolitik 
och värdssamfärdsel, och'de hvita folken stå numera ansikte mot 
ansikte med de gula. Det börjar bli en plikt för de förra att 
skaffa sig en inblick i de senares andliga värld, att lära sig förstå, 
hvad de hafva att frukta af dem som motståndare och — framför 
allt — hvad de hafva att vänta sig af dem som bundsförvandter i 
världskampen för hela mänsklighetens väl. Mycket har skrifvits 
om det yttre lifvet i Japan, men få författare hafva försökt och 
ännu färre lyckats loda det japanesiska folkets dunkla själsdjup. 
D:r Nitobe’s bok räcker Europa nyckeln till Japans andliga lif i 
alla dess gåtfulla yttringar, i hela dess sagolika kraftutveckling. 
Ty det är icke en Pierre Lotis sinnessmekande och nervkittlande 
böcker, som för Europa tyda gåtan Japans sjal. 

D:r Inaso Nitobe står som sagdt på höjden af vår väster¬ 
ländska bildning och är dessutom gift med en amerikanska. Europas 
bristande förståelse af det japanesiska lifvet bragte honom på tanken 
att skrifva en bok om Japan för Europas folk. Japan saknar som 
bekant religion i vanlig mening och ingen religionsundervisning 
förekommer i de japanesiska skolorna. Huru bibringas ungdomen 
i Japan sina sedliga och etiska principer? — är därför en fråga, 
som d:r Nitobe ofta fått sig förelagd af européer. Denna fråga, 
som han till en början drog sig för att besvara, förmådde honom 
att blicka in i sin och sitt folks själ, att draga sig till minnes sin 
barndom och sin uppfostran, och han fick så småningom klart för 
sig, att det var Bushido-traditionema, som skänkt honom — lik¬ 
som miljoner af hans landsmän — hans lifsideal och lifsprinciper, 
den etiska grundvalen för hela hans lif. 

Hvarje familj har ju i regeln att uppvisa en dominerande 
personlighet, som mer eller mindre märkbart utöfvar inflytande på 
sin omgifning. Samma företeelse möter oss hos hvarje folk: en 
enskild grupp af människor, ett stånd tränger sig fram och detta 
stånd samlar hos sig som i en brännpunkt nationens själ och af- 
speglar hela dess inre värld. Denna grupp, detta stånd är det natio¬ 
nella lifvets puls: allt härflyter därur och allt sträfvar dit. Det är na- 
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tionens sälta och blomma. I Japan är det samuraj- adeln, den 
militär-feodala aristokratin, som spelat denna roll framom kyrkan, 
framom de vise bonsa’s och eremiterna. Det är samuraft ma och 
ej de vise, som utarbetat det sedliga kriteriet för det japanesiska 
folkets själ. Småningom har det genomsyrat alla lager af be¬ 
folkningen och blifvit dess dyrbaraste nationalegendom. Det är 
helt naturligt, att denna nationalkodex, som tillkommit inom en 
viss begränsad krets, antagit en speciell, egen särprägel, hvilket 
framgår redan af själfva namnet, det sammansatta ordet Bu-shi-do, 
som betyder .krigiskt ridderliga sedvänjor.* 

Europa hade länge ej en aning om, att det i fjärran östern 
existerade ett samhällsskick, tillhörigt — som man trodde — enbart de 
ariska folken, och det hos ett barbariskt folk af den gula, mongol¬ 
polynesiska rasen (med en liten tillsats af malajiskt och hinduiskt 
blod), ett folk, som i tiden dels undanträngt, dels uppslukat de 
hvithyade aino-stammar, hvilka i den gråa forntiden befolkat den 
uppgående solens öar. Den förste, som bragte detta till Europas 
kännedom, var den tyske sociologen Karl Marx i sitt berömda 
arbete »Kapitalet*. 

Krigaradeln i Japan är i likhet med dess nationalemblem 
— körsbärsblomman — en äkta inhemsk frukt, en frukt af landets 
egen, originella kultur. Det är — i förbigående sagdt — en allmän 
europeisk vanföreställning att tro, att chrysantemum-blomman är 
Japans nationalblomma. Chrysantemum-blomman är en förkonst- 
lingsprodukt och hör ej till den inhemska japanesiska floran, utan 
har jämförelsevis nyligen importerats från Kina. Den praktfulla 
chiysantemum-blomman har blifvit den kejserliga maktens och 
ståtens symbol, likasom lotus-blomman sedan urminnes tid sym¬ 
boliserar den högsta vishetens och renhetens idé. Det egentliga 
japanesiska folkets, nationens emblem är däremot den enkla och 
skära körsbärsblomman. Den får aldrig utvecklas till frukt, och 
kommer en japanes händelsevis öfver ett körsbär, så äter han det 
ej. De gamla Bushido-principema behärska allt ännu det japane¬ 
siska folkets själ, om också ej i så skarp och förnimbar form som 
fordom, och våra dagars radikala reformer till trots, utgöra de det 
fasta, oslitliga föreningsbandet mellan den nya seran och den tid, 
som glidit in i evigheten. De förhållanden, som skapat den japa- 
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nesiska feodalismen och som utmejslat samuraft ns andliga gestalt, 
äro väl i dag ej desamma som fordom. Men likt oändligt aflägsna, 
längesedan fördunklade ljuskällor fortfara det gamla japanesiska 
samuraj-ståndets ideal att lysa väg för deras ättlingar i våra dagar. 
Den nya kulturen har åtminstone ej tillsvidare förmått skänka Japan 
några andra, mera fullkomliga ideal än Bushido-idealen, och knap¬ 
past kommer den att göra det under trycket af européernas krämar- 
vänskap. En europé kan svårligen förstå en japanes och hans sär¬ 
egna etiska värld, utan att ega en åtminstone ytlig kännedom om 
de orsaker, som framhäft den japanesiska krigaradeln till ett etiskt 
ledande samhällselement och utan att ega en inblick i dess anda, 
hvilken så att säga uppammat nationens själ. 

Det sammansatta japanesiska ordet Bushido (Bu-shi-do) be¬ 
tyder som sagdt i ordagrann öfversättning .krigiskt ridderliga sed¬ 
vänjor*. För japanesiska öron klingar detta ord emellertid vida 
mera uttrycksfullt och innehållsrikt än denna ordagranna tolkning. 
Begreppet Bushido innebär såväl svenskans .på heder och sam¬ 
vete*, som franskans .noblesse oblige* och engelskans .gentle¬ 
manlike*. Fransmännens .gentilhomme* är ju som kändt någonting 
helt annat än engelsmännens .gentleman*. En icke-japanes har 
svårt att fånga den fullständiga, integrala betydelsen af Bushido, 
som är inbegreppet af japanesemas etiska principer och strängt 
taget lika oöfversättligt som det tyska .gemflth*, det engelska 
.humbug*, det ryska .maladjéts* o. s. v. 

Bushido är en oskrifven lag för japanesemas etiska lif. Den är 
idel tradition, och som sådan har den utvidgats och fullständigats af 
lifvet sekel efter sekel. Och ehuru hela Japan ännu i dag är mer eller 
mindre genomsyradt af dess anda, så finnes det intet lotusperga¬ 
ment i hela den uppgående solens rike, som skulle bevara i pränt 
Bushido’s ridderliga sedelära. Allt hvad man kan säga om dess 
ursprung och upprinnelse är, att den i tiden runnit upp i landets 
främste söners varmblodiga hjärtan och därifrån sipprat ut öfver 
hela nationen. Medan japanesemas Bukehatto i skrifna lagbud 
bestämmer huru den japanesiska medborgaren bör förhålla sig som 
äkta man, arftagare, krämare och samhällsmedlem i öfrigt, så är 
deras Bushido sedan urminnes tid en traditionell kodex för känslans, 
samvetets och hjärtats lif i Japan. 
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Den japanesiska feodalismen föddes ungefär samtidigt som 
den europeiska, m. a. o. under medeltiden. Den gaf i sin tur med 
naturnödvändighet upphof åt ett] förhärskande stånd, krigaradeln 
eller samuraj-kasten, närmast motsvarande västerlandets ridderskap. 
Samurafe ma voro till en början blott råa och vilda frälsekrigare, 
fursteväringar eller lifdrabanter i sold hos de japanesiska feodal- 
furstame — siogun’er och daimi'ex — men efterhand började de 
bästa representanterna för detta stånd inse, att deras stora rättig¬ 
heter ålade dem motsvarande skyldigheter gentemot nationen. Det 
blef för dem en nödvändighet att stäfja de dåliga instinkterna hos 
sina obändiga ståndsbröder, och så småningom utbildades solidari- 
tetskänsla inom ståndet och jämte den begreppen om heder och 
plikt. Samurafe ma började edligen förbinda sig att hvarken i strid 
eller i det dagliga lifvet tillgripa låga medel, vanärande för deras 
människovärdighet och riddersmannaheder. Orden orm och pultron 
fingo en fullt bestämd, personligt vanfräjdande betydelse, och i den 
mån samurafe mas begrepp om heder och plikt gentemot individ 
och samhälle utvecklades, vidgade och höjde sig äfven deras foster¬ 
landskärlek, plikttrohet och lojalitet. I sin osjälfviska, orubbliga 
lojalitet var samurafe n städse redo att lägga lif och gods för sin 
furstes fötter, samtidigt som han oförskräckt tillbakavisade hvarje 
försök till intrång i hans andliga frihet och allt hvad därmed hängde 
samman, såsom rättigheten att begå själfmord, hvilket i hans ögon 
var en fri yttring af en friboren krigarande, ty att begå själfmord 
af hederskänsla var ursprungligen ett aristokratiskt privilegium 
i Japan. 

Om samurafe ma förblifvit enbart krigare och ej sysslat med 
andra, rent etiska frågor, ej sökt rikta sin nations lif med en sträf- 
van mot ett bättre lifsideal, ej verkat för sitt stånds och sitt folks 
förädling, så skulle de aldrig i sitt lands historia spelat den äro¬ 
rika roll, som de i själfva verket spelat — till evig båtnad för sin 
nation och till evig berömmelse för sig själfva. Redan det faktum, 
att de tidigt insågo nödvändigheten af att tygla och lagbinda sina 
vilda instinkter, att ej missbruka sina stora privilegier och att in¬ 
föra i lifvet begreppen ideal och människovärdighet, gör dem 
förtjänta af sitt folks evärdeliga tacksamhet. Samurafe ma äro den 
japanesiska kulturens byggmästare och — jämte de vise bonsa's — 
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skapame af den japanesiska nationens sedelära. Glödande foster¬ 
landskärlek, djup tillgifvenhet för monarken, ståndaktighet i olyckan, 
hjälpsamhet i motgången, förakt för döden, en klar och lugn tro 
på ödet, en orygglig tapperhet, en utvecklad plikt- och heders¬ 
känsla — se där grundvalen för Bushido. De bästa af Japans 
söner hafva därpå uppbyggt hela sitt lif. 

När den unge samuraftn nått en hög grad af färdighet i 
någon gren af idrott, konst eller vetenskap, sade man till honom: 
,Du har öfverträffat dig själf — du har nått Zen /' Zen betyder 
människoandens sträfvan att medels sedlig disciplin och oaflåtlig, 
ihärdig betraktelse nå den själslifvets rymd, där tanken ej längre 
har ord eller bilder, utan öfvergår i en känsla af full förståelse af 
det oändliga. Men allt det, som den unge samuraft n behöfde 
för det dagliga, praktiska lifvet, allt det, som hans heta, verksamhets- 
törstande håg ej fann i buddismens mera abstrakta läror, det fann 
han just i Bushido, som till en god del härflutit ur Sjinto’s lära 
och som har mycket gemensamt med denna gren af buddismen. 
Sjintoismen är som bekant en utveckling, en fullkomning af Sakja- 
Muni’s lära, och af den har Bushido lånat sin omutliga lojalitet, sin 
orubbliga plikttrohet och ordhållighet, sin andaktsfulla vördnad för 
hädangångna förfäder och lefvande föräldrar. Genom att inympa 
dessa vackra känslor på samuraft ma har Bushido utöfvat en hälso¬ 
samt hämmande inverkan på deras obändigt stolta och hög¬ 
dragna kynne. 

I likhet med öfriga österländska religioner erkänner sjintoismen 
ej någon arfsynd. Den tror tvärtom på själens fullkomliga synd- 
frihet och tillber så att säga den himmelska renheten. Den ser i 
själen en gudomsgnista, innefattande alla gudomens egenskaper, 
hela universum, m. a. o. en mikrokosmos, och egande förty för¬ 
måga att i sig själf finna den högsta vishet, den högsta dygd och 
evigt lif. I Sjinto’s tempel i Japan förekomma inga prydnader och 
där ega inga ceremonier rum. En enkel spegel hänger på den 
nakna väggen: en symbol af människosjälen, som — då den är 
lugn och ruelsefri — är en reflex af det gudomliga ljuset och 
sanningen. En enda grof beröring, en fläkt och den blanka ytan 
fördunklas, och jämte den ansiktet framför densamma; så är det 
äfven med själen: den minsta anfäktelse till synd oskärar dess him- 
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melska renhet. När den bedjande japanesen andaktsfullt betraktar 
denna spegel, så fattar han med hela sitt mottagliga väsen dess 
djupa inre mening, fattar visheten i orden: .Känn dig själfl* I 
likhet med den bedjande romaren, som skylde sitt ansikte med 
sin mantel, uttömmer japanesen sin andakt i andlig själfbetraktelse. 

För den af Bushido’s och Sjinto’s principer genomträngde 
japanesen är hans fosterland ej blott det land, där han blifvit född 
och fostrad, där han har sitt bo och sin bärgning. Hans varma 
kärlek till sitt land är vida ideellare och högre: fäderneslandet är 
för honom en helgedom, boningen för hans gudar och hans fäders 
gudavordna andar, och hans härskare, mikado’n, är icke blott rikets 
öfverhufvud och sina undersåtars herre, utan själfva inkarnationen 
af himmelen på jorden, symbolen för kraft och godhet. 

Bushido har sålunda utbildat tre grundprinciper och af dem 
skapat ett orubbligt, andligt kriterium för den japanesiska nationen: 
fosterlandskärlek, trohet och heder. Alla samurafz mas dygder och 
därmed äfven Japans hela moraliska och politiska lif hafva i dem 
haft sin upprinnelse .. . 

Såsom af ofvanstående korta och knapphändiga resumé torde 
framgå, anslår d:r Nitobe en ställvis väl panegyrisk ton i sin bok 
om Bushido, Japans själ. Man kan till en början svårligen 
värja sig för misstanken, att han i ett och annat skattat åt japa- 
nesens glödande fosterlandskärlek, för att ej säga fosterlandskult, 
på objektivitetens bekostnad. Men denna misstanke förflyger vid 
ett jämförande studium af å ena sidan hans och å andra sidan 
några modema ryska Japan-forskares arbeten: .Resor på den fjärran 
österns öar* af A. 1. Krasnoff och .Det framåtgående Japan* af 
Alexander Pelikan. Ingendera af dessa framstående Japan-kännare 
kan beskyllas för okritisk japanesbeundran, allra minst den senare, 
hvars för några år sedan utkomna bok utom en på långvarigt och 
nyktert studium grundad sakkännedom röjer en viss böjelse för att 
snarare förringa än förhärliga och hvars ord förty ej kunna från- 
kännas vederhäftighet, när de bekräfta d:r Nitobe’s framställning — 
äfven om de göra det med anglofobens motvilja för att erkänna 
anglomanens, m. a. o. japanesens förtjänster. 

Det är främst i uppskattningen af samuraj -kasten och dess 
fosterländska dygder, som den ryske författaren till »Det framåt- 
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gående Japan* sekunderar den japanesiske författaren till, Bushido *. 
Enligt den förres framställning bildade samuraft ma den lägsta 
feodaladeln och tjänstgjorde som krigarfölje eller lifvakt hos sina 
feodalfurstar, hvilka voro skyldiga att betala dem sold och visa 
dem protektion. Samuraj-vå rdigheten ansågs synnerligen hedrande 
och därmed följde rättighet att bära två sablar och pantalonger. 
Samurafz ma voro skattefria och fingo ej syssla med vare sig 
handel eller handtverk. De hade sin egen hederskodex (Bu-shi-do), 
som ytterst var baserad på en orygglig tillgifvenhet för fursten och 
en ovilkorlig hörsamhet gentemot hans befallningar. ,Om jag 
säger till min samuraj: dö!* — förklarade en af medlemmarna af 
japanesemas gorodslo (riksråd) för Englands ambassadör, sir Al- 
cock — ,så tvekar han ej att offra sitt lif för min nyck*. I dessa 
ord låg intet skryt, och Japans historia, äfven den nyare, har att 
uppvisa många exempel på, att en samuraj begått harakiri blott 
för att hans herre så önskat. Samuraj-^ rdigheten var ärftlig och 
förpliktade sin innehafvare till lifstidstjänst, så vida han ej i stället 
för sig kunde sätta sin son eller adoptivson. Förlusten af denna 
värdighet betraktades som den största olycka och degraderade den 
olycklige till ronin. Ronin kallades en samuraj, som förlorat sin 
tromanstjänst hos sin herre och därmed rätten till hans protektion. 
/?o«m-ståndet rekryterades företrädesvis med exkommunicerade sa- 
muraftT. 

Ur Japans nyare historia kunde som sagdt framletas en mängd 
gripande illustrationer till samurafemas fosterländska eller rättare 
statsborgerliga dygder: deras oryggliga offermod, deras blinda 
plikttrohet och lojalitet. Jag tillåter mig anföra följande: 

Är 1862 hotades staden Miako, där mikadon jämte kejserliga 
hofvet — dairi — vid denna tid residerade, af upproriska ronin- 
band på tusentals man, bestående af f. d. samuraj'zx, missnöjda 
med de handelskoncessioner, som af regeringen kort förut beviljats 
européerna. De förra hade på eget bevåg korat till sin ledare 
daimio' n Simadso Saburo, som ansågs för Japans mest förslagne 
och bildade man, men som i hemlighet konspirerade mot »bar¬ 
barerna* och taikun. Han uppehöll sig denna tid vid hofvet i Miako, 
där han infunnit sig i spetsen för en mängd likasinnade daimCtx 
i afsikt att återupprätta mikadons härskarmakt och därigenom, som 
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han hoppades, bereda väg till tronen för sin egen ätt. Han fann 
sig komprometterad genom rom/t-bandens själfrådiga och hotande 
hållning och beslöt att bryta med dem. Han beordrade en viss 
Narabara och sju andra dödsföraktande samuraj tx att underhandla 
med dem och söka förmå dem att ge sig till tåls tillsvidare eller, 
i händelse de fullföljde sina planer på Miako, mota dem med våld. 
Denne japanesiske d’Artagnan tvekade ej att utföra sin daimiö s 
befallning. Framkommen till Fussimi, där han väntades af några 
hundra ron/n-rebeller, lät han kalla deras anförare till rådplägning 
i ett enskildt rum och placerade dem emellan sina kamrater så, 
att de senare vid ett eventuellt handgemäng skulle kunna hugga 
omkring sig med sina sablar, utan att träffa hvarandra. I händelse 
underhandlingarna komme att stranda, skulle Narabara och hans 
kamrater, på ett visst tecken af den förstnämde, släcka ljusen och 
hugga omkring sig till höger och vänster. Efter tre timmars råd¬ 
plägning funnos tolf döda i rummet, bland dem en af Narabara’s 
vapenbröder. Varskodda af det oförklarliga bullret från rådpläg- 
ningsrummet, skyndade ro/t/n-männen till sina anförares undsättning 
och började slå in dörren. Men Narabara förlorade ej sin sinnes¬ 
närvaro. Han kastade sin sabel ifrån sig, rusade ut mot den ra¬ 
sande hopen och kastade sig till marken anhållande om ordet. 
En af de närmaste fienderna drog redan blankt för att hugga till 
honom, men blef hejdad af en sextonårig yngling, som sprang 
fram ur hopen och förklarade, att han med sitt bröst skulle för¬ 
svara den obeväpnade och på marken liggande Narabara ända tills 
man ville höra honom. Hans käcka uppträdande förfelade ej att 
göra effekt. Narabara fick förklara sig. och lyckades genom sin 
vältalighet förmå ronm-rebellema att skingra sig. Såsom f. d. 
samuraj'tx senterade de denna blinda plikttrohet från sin stånds¬ 
bröders sida, uppskattade den efter förtjänst och läto honom gå 
sin väg. Ynglingen, som uppträdde så tappert till Narabara’s för¬ 
svar, var Saigo lorimitschi, som sedermera blef japanesisk krigs¬ 
minister och öfverbefälhafvare för expeditionen till Formosa. 

År 1868 lät samuraj't n Taki Sensaburo, som anförde daimio’ n 
Bisen’s klan vid dennes högtidliga intåg i Hiogo, sitt folk aflossa 
två salfvor mot en hop utlänningar därför att de visade hans herre 
vanvördnad genom att ej falla på knä, där denne drog fram på 
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sin väg till mikadon. Till straff blef Taki Sensaburo, en trettiotvå- 
årig man af ädelt yttre, af sin regering befalld att begå harakirl, 
hvilket han också utan invändning utförde på sig, klädd till fest 
och i skenet från otaliga papperslyktor i det stora Seifuku-templet 
i Hiogo, i närvaro af sju utländska och sju japanesiska delegerade. 
Han gaf sig döden med stadig hand, utan att en muskel rördes i 
hans ansikte och utan att ett ljud af klagan kom öfver hans läppar. 
Storbritanniens konsul Mitford har skänkt eftervärlden en vidlyftig 
skildring af denna vidriga rättskipningsakt, som han hade hjälte¬ 
modet att öfvervara i egenskap af representant för en af de kränkta 
stormakterna. 
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NÅGOT OM ILLUSTRATIONS- 
OCH REPRODUKTIONSKONST 

af H. E. von BERLEPSCH 

(UR KUNST UND KUNSTHANDWERK). 

jållt illustrationsväsende, också synbara abnormiteter, sådana 

i\ våra dagar hafva att uppvisa, erbjuder en spegelbild af tidens 
/ '■% konståskådning, ty dennas ursprung står i hufvudsak alltid 
M. m att söka inom måleriet. Fältet för denna åskådnings 
värkningar är däremot vida omfångsrikare; det tryckta bladet flyger 
till hvaije aflägsen vrå af jorden, långt långt ut öfver den tämligen 
trånga krets, inom hvilken utställningar och gallerier göra sitt in¬ 
flytande kännbart. Utan att här närmare ingå på en aldrig så kort 
redogörelse för illustrationsväsendets utvecklingshistoria, vill jag 
endast med några ord betona skillnaden mellan svart- och — hvitt — 
konstens nutida ståndpunkt, då det är fråga om massupplagor, och 
den ståndpunkt denna konst ännu för få decennier intog, tillfreds¬ 
ställande eller sökande att tillfredsställa världen. Här kommer en 
faktor med i betraktande, hvilken vid måleriet fullkomligt bortfaller: 
förbindelsen mellan det egentliga konstnärliga arbetet och upp¬ 
finningarna på området för mångfaldigandet i olika procedurer. 
De sistnämda möjliggöra numera ett direkt omsättande af det 
konstnärliga arbetet i tryckerianstaltema, utan att någon person¬ 
lig förmedlare, af hvilken ett fullständigt lyckligt eller ett miss- 
lyckadt resultat vore afhängigt, behöfver anlitas som medarbetare. 
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Kopparstickare, träsnidare, litografer voro i de flesta fall förmed¬ 
larens mellan urtexten, om jag så får uttrycka mig, och de läs¬ 
hungriga. I deras händer låg det konstnärliga originalets öde, 
af deras skicklighet berodde dess väl och ve. De voro och äro 
i stånd att nedtrycka ett arbetes konstnärliga halt till nollpunkten. 
Likaså kan genom deras hand ett underlägset eller medelmåttigt 
arbete upphjälpas, så det blir presentabelt. Huru mycket berodde 
icke, oafsedt xylografen, redan däraf huru t. ex. den tekniska 
öfverföringen på trästocken försiggick. Var den skapande konst¬ 
nären — och det har varit fallet med många — icke i stånd att 
själf tekniskt öfverföra sitt värk för träsnidaren, så gick hans arbete 
i och för tryckningen genom tvänne interpretatorers händer. Hvad 
som då blef öfrigt af individuellt uttryckssätt berodde uteslutande 
af dessa båda. 

Sedan fotografin härvid ingripit öfver allt, har det blifvit 
väsentligen annorlunda. Den återgifver handskriften sådan denna är, 
icke bättre och icke sämre, kanske ofta något försvagad (därom 
senare), den har blifvit en oeftergiflig vehikel för framställning af 
facsimile. Men den har icke blott i detta afseende dragit efter 
sig en omhvälfning af fundamental art, den har också i otaliga 
fall indrifvit själfva konstnären i nya banor, med eller mot hans vilja. 

Att utbreda sig öfver fotografins i allmänhet goda eller dåliga 
inflytande öfver konsten är här icke min afsikt. Så mycket står 
fast, att den påtvungit den illustrerande konstnären, — och med 
denne ha vi här att göra i främsta rummet, — en ojämförligt skar¬ 
pare observation af värkligheten än förut var sed och bruk. Visser¬ 
ligen tecknade exempelvis en Menzel sina illustrationer till Fredrik 
den stores lefnad med en så att säga fotografisk skärpa, långt innan 
kameran trädde i illustratörens tjänst. Men Menzel var nu en¬ 
gång Menzel och vid sidan af honom gafs det ingen annan med 
en lika skarp observationsförmåga för hela den sinliga världen. 
Heinrich Lang, den geniale tecknaren, fastställde rörelsemoment 
hos hästen, hvilkas riktighet senare ögonblicksfotografin uppvisat; 
dylika fall ha emellertid förblifvit ytterst sällsynta. Först den konst¬ 
närliga användningen af fotografin har fört till mycket, som tidigare 
helt enkelt ej existerade, den har framför allt gifvit impulsen till 
en förallmänligad precisering af formen och därmed höjt anspråken 
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specielt på illustrationsväsendets område åt flere håll. Vi låta oss 
icke mera i dag, synnerligast då det gäller alldeles konkreta före¬ 
teelser, nöja med ett »ungefär så*, som ännu för trettio år sedan 
var tillräckligt; vi fordra skarp karakteristik, om den också gåfves 
endast med ett par streck, vi fordra den till och med där, hvarest 
icke något aktuelt föremål föreligger. Hvad andra tider uppnådde 
genom ögats oaflåtliga skolande, ha vi ernått — ett föga smickrande 
faktum — genom det maskinmässiga seendets förmedling. Däraf 
har småningom en återvärkan på det konstnärliga seendet uppstått 
(starka individualiteter gingo naturligtvis i trots häraf sina egna 
vägar, men de äro ju undantagsfall), hvilken tryckt en bestämd 
stämpel på vår tids hithörande produktion — den literära icke 
undantagen, ty också vid den har det fotografiska återgifvandet 
spelat sin roll. Må man betrakta illustrerade tidskrifter från femtio- 
och sextiotalen i motsats till våra dagars prestationer. Skillnaden 
i själfva sättet att se liksom i återgifvandet af det sedda måste 
äfven för det enklaste förstånd vara påfallande. Hvilka väsentligt 
olika åskådningar af människans och djurets rörelser hafva icke 
utvecklat sig i jämförelse med de tidigare! Det må härvid endast 
erinras om det faktum att många nyare jyttarstatyer uppvisa rö¬ 
relser, hvilka genom fortlöpande ögonblicksfotografier, sådana t. ex. 
B. Anschtitz tog dem, befunnits fullkomligt falska, så att då exem¬ 
pelvis en rörelse i skridt skulle framställas, i själfva värket ett be- 
stämdt moment af galopp åskådliggjordes — naturligtvis ofrivilligt. 
Amerikanaren Muybridge har i detta afseende undersökt en hel 
rad antika moment. Genom hans fastställande af dylika serier af 
ögonblicksfotografier är det ådagalagdt, att här djurrörelsema blifvit 
alltigenom riktigt uppfattade. Han säger i ett af sina föredrag: 
»Af aHa de antika ryttarfigurer, som jag varit i stånd att kontrollera 
med afseende å rörelsemomentens riktighet, ha inga visat sig vara 
felaktiga, likaså få af de stora renässansmästarenas, hvaremot de 
nyare ryttarestatyema i detta hänseende nästan genomgående upp¬ 
visa grofva fel. Konung Ludwig I:stas ryttarstaty i Mflnchen t. ex., 
som visar en skenbart lugn gångart hos hästen, är, om man rycker 
förhållandet närmare in på lifvet, egentligen framställd i ett moment 
af skarpaste karrier — ofrivilligt, ty bildhuggaren visste helt enkelt 
icke hvad han gjorde. De dåda vid den ridande konungen lugnt 
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gående pagema, måste, om de i värkligheten ville hålla jämna 
steg med hästen, ränna som besatta. Detta endast som ett exempel. 

Så litet nyttig fotografin är för den oerfarne, som är nybör¬ 
jare i teckningskonsten, ett lika förträffligt minnesmedel har den 
blifvit för den mogne konstnären, som med dess hjälp är i stånd 
att i väsentlig mån uppfriska sin hågkomst, såframt honom icke 
beskärts en rent af fenomenal erinringsförmåga, sådan t. ex. Böcklin 
förfogade öfver. 

Det har förut blifvit nämdt hurusom användningen af foto¬ 
grafiska procedurer i månget fall ger trots facsimile-reproduktion 
en något försvagad bild af originalet. Det är i främsta rummet 
fallet, där tonteckningar maskinmässigt omsättas i tonvärden för 
reproduktion. Öfverföringen för hand, genom träsnitt, tillåter ett 
återgifvande af alla tonvärden, från djupaste sammetsaktigt svart 
till det högsta ljusa. Det gör icke autotypin, kan icke göra det, 
till följd af rent tekniska orsaker. Till och med dess högsta ljusa 
blir, om man ej retoucherar, ton; och dess grund får aldrig den 
saftiga mätthet som det med tusche eller svart behandlade origi¬ 
nalet. På samma sätt förhåller det sig med heliogravyren, som 
sällan utan ett manuelt ingripande lämnar riktigt goda resultat. 
Det är utan tvifvel skuggsidor hos reproduktionsförfarandet Emeller¬ 
tid har här användningen af färgen, d. v. s. färgtrycket åter tillåtit 
saker, genom hvilka dylika otillgängligheter, åtminstone delvis para¬ 
lyseras. En grå grund vinner ofantligt genom öfvertryck af blått, 
rödt, grönt, och sålunda ser man att på anförda grunder färgtrycket 
användes vid bokillustration mycket oftare än förr; i själfva värket 
är det redan möjligt att genom användning af endast tre toner, 
oafsedt det svarta, uppnå en storartad stegring af totalvärkan. För 
konstnären underlättas därigenom hans sträfvan att komma längre 
än hvad endast svart och hvitt tillåter honom. 

Genom det på sådant sätt vunna underlättandet af illustra¬ 
tionernas framställande har likväl inställt sig en viss fåra, som 
direkt hotar det konstnärliga arbetets innersta värde. Det gifves 
förläggare i mängd, hvilka icke fråga efter illustratörens säregna 
konstnärliga böjelser — och enhvar konstnär besitter dock sådana 
i större eller mindre grad — utan oafsedt den i sättet, på hvilket 
ett tema blifvit behandladt, framträdande talangen bemästra konst- 
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värket, det må vara af hvad innehåll som hälst Huru ödesdigert 
härvid kan skjutas öfver målet, därom vittnar ingen illustratör¬ 
uppenbarelse tydligare än den, som man sett upp till som till en 
halfgud, Doré. Hans bestickande böjelse för det som „gör sig* 
har hjälpt förläggarena ut öfver alla skrupler. Följden häraf har 
blifvit en hel rad af högst olyckligt utfallna illustrationer. Är han 
med sina galna fantasterier till Balzacs »Contes drolatiques* rent- 
af oöfverträfflig, så värkar hans behandling af andra ämnen, hvilkas 
fulla förståelse i och för sig förutsätter en bestämd djup känsla, 
helt enkelt afskräckande. Det sagda upprepar sig äfven i andra 
fall. Man kunde härvid vända om Goethes ord: »Eines schickt 
sich nicht för Alle* och säga: Alles schickt sich nicht för Einen*. 
Men hvad frågar förläggarföretagsamheten efter sådantl Kan du 
uppfatta författaren och hans andliga väsen eller icke, det är lik¬ 
giltigt, om din publikation blott utfaller pikant (det kallas äfven 
stundom »sedligt*, se de tyska familj-journalerna, eller »förnuftigt*, 
se desamma) — det är tyvärr i de flesta fall det bestämmande för 
förläggarenas åskådning, hvilka om sin publik anse detsamma som 
teaterdirektören i förspelet till Faust säger om sin. Man tilltror 
den illustrerande konstnären att i ett andetag kunna lika väl an¬ 
passa sig efter lyrikern som dramatikern, att inom ramen för sin 
observationsförmåga kunna med samma noggrannhet indraga figu¬ 
rerna hos romanförfattaren, hvilken skildrar bestämda sällskaps¬ 
kretsar som hos skildraren af militäriska tilldragelser. Och till allt 
detta måste han äfven vara paysagist, måste hafva alla stilars arki¬ 
tektoniska former på sina fem fingrar och måste ännu på köpet 
kunna arbeta flinkt! Huru många lyckliga finnes det, som förmå 
motsvara alla dessa fordringar? 
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LIVETS KILDE. 

EN FORTiCLUNO 

af HENRIK PONTOPPIDAN. 

I. 

D er blev ringet ganske sagte paa Forstueklokken i Borg- 
mesterens store, tavse Hus. Det var den lille, bred- 
hoftede Apotekerfrue, som stod derude paa Flise- 
trappen og ventede med en stor Buket seggegule 
Paaskeliljer i Haanden. 

Långt om lsenge blev hun lukket ind af Husholdersken, som 
med en stum Hilsen forte hende over i Spisestuen paa den anden 
Side Gängen, hvor det betroede Tyende saa ofte i den senere Tid 
havde modtaget Folk, der kom for at hore till hendes syge Frues 
Befindende. 

»Hvordan gaar det, lille Jomfru Mogensen?* 

»Det er i hvert Fald ikke bedre*, svarede Jomfruen som den, 
der veed mere, end hun vil sige. »Fruens Soster fra Tyskland er 
kommen idag.* 

»Saa var det virkelig hende! Jeg saae jo nok i Formiddags, 
da jeg gik en Tur med min Mand opover Mollebakken, saa kom 
der en fremmed Dame korende med Kuffert bag paa Vognen. 
Hun havde Siar paa, saa jeg kunde ikke se hendes Ansigt; men 
hun saae saa udenlandsk ud, saa jeg tsenkte jo mit ved det. — 
Har hun mon forandret sig meget?* 
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.Majorinden?* 

»Ja.“ 

Husholdersken smilede medlidende. 

.Det kan jeg jo ikke vide, Frue. I min Tid har Majorinden 
ikke vaeret her.* 

.Aa, nej, nej — jeg snakker. Men De kan tro, Jomfru Mo- 
gensen, hun var dejlig som ung. Det var aldrig til rigtig at blive 
klog paa, hvem af de to Sostre, der var den smukkeste. Men jeg 
holdt nu alligevel mest af Deres Frue her. — Tror De, jeg kan 
komme ind idag?* 

.Nej, jeg tror det ikke. Fruen har haft en daarlig Nat. Men 
jeg skal geme forhore.* 

»Aa ja, ger det, lille, rare Jomfru Mogensen.* 

.Jeg skal maaske bringe Fruen de Blomster?* 

,Ja, vil De det — men de er saa fattige.* 

I den blaahvide Seng, der var drejet ud fra Vaeggen, saa der 
blev frit Rum til begge Sider, laa den syge Frue udstrakt paa 
Ryggen, med en lille, broget Silkepolle under Nakken. Denne 
Seng var omtrent det eneste Mobel i den temmelig store Stue, 
hvor ogsaa Gardineme var taget ned og erstattet med en Kappe 
for at skaffe saa meget Lys og Luft derind som muligt. 

Henne ved Hovedgaerdet stod dog et af den Art lave, med 
Flakoner og fine Smaakrukker overfyldte Toiletborde, som smukke 
og for deres Skonhed glade Kvinder vier en egen Dyrkelse, og 
som tilligemed Spejl og Spejlomhaeng danner et Kaerlighedens Alter 
for alle Kvinder, der elsker. 

Borgmesterfruen havde ikke villet undvaere at have alle disse 
tilvante og fortrolige Smaating ved Haanden ogsaa under sin Syg- 
dom. De daekkede desuden saa godt for Medicinflaskeme og 
Pilleaeskeme, som hun ikke vilde se. 

Paa Bordet stod tillige tre-fire langstilkede, allerede noget 
visnede Roser i et Blomsterglas og en lille Selvskaal med Peber- 
myntekager og Konfekt. Midt i det altsammen saaes endelig et 
Kabinetsbillede af Borgmesteren. 

Dette sidste havde hun ogsaa altid villet have hos sig. Og 
ofte havde hun taget det i Haanden og stirret paa det i de lange, 
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ensomme Timer, hun havde ligget her og kaempet med sine Dods- 
aengstelser og sine Selvanklager. 

Ved den anden Side af Sengen sad Sosteren i en Kurvestol 
— hoj og statelig, svulmende af stramsnort Sundhed. Hun vendte 
Ryggen til Vindueme, der var utildaekkede, og udenfor laa der en 
Have, hvor Foraarssolen skinnede paa de nogne Traekroner. 

Majorinde v. Rauch var fem Aar aeldre end sin Soster. Hun 
plejede i Tyskland at opgive sin Ålder til treogtredive, men var i 
Virkeligheden naer de fyrre. Hun saae imidlertid udmaerket ud, 
praegtig klaedt som hun var. Nogen Lighed mellem de to Sostre 
var nu ikke laenger let at finde. Dertil havde Aarene og denne 
maanedlange, taerende Sygdom vaeret for skaansellos mod Borg- 
mesterfruens sartere Skonhed. H e n d e s varme, brune 0jnes Straaler 
var slukkede. Den dejlige Mund, der havde haft en Friskhed som 
en bedugget Blomst, laa nu blodlost strammet omkring de hvide 
Tandraekker. Alene disse Taender og det store, brunrode Haar, 
havde trodset Dodspustets 0delaeggelser. 

De to Fruer var Dotre af en i sin Tid (ikke for sin Haeder- 
lighed) bekendt Finansembedsmand, der i Treserne havde vaeret 
Toldforvalter og fort et lystigt Liv her i den samme lille jyske 
Kystby, hvor den yngste senere blev Borgmesterfrue. Den aeldste 
var et Aarstid efter Krigen bleven gift med en af Fjendens Officerer, 
der under Besaettelsen havde haft Kvarter i deres Hjem. Hun havde 
ikke siden besogt sit Faedreland, og Sosteren havde hun kun set 
en eneste Gang, nemlig paa dennes Bryllupsrejse. De havde den- 
gang foranstaltet et Mode paa et af de store Hoteller ved Como- 
soen, hvor Fru v. Rauch det Foraar laa paa Landet under Paaskud 
af at gennemgaa en Luftkur, men i Virkeligheden for at vaere sam- 
men med sin Elsker, en osterrigsk Landjunker. 

Imidlertid havde Sostrene i alle disse Aar staaet i en livlig 
Breweksling, og Gensynet denne Formiddag havde vaeret storm- 
fuldt bevaeget. 

Borgmesterfruen var dog efterhaanden bleven noget faamaelt. 
Gang efter Gang robede hun en Adspredthed, der tydeligt nok 
ikke udelukkende skyldtes Syges saedvanlige urolige Selvoptagethed. 
Det var naesten, som om hun var lidt sky for Sosteren og dennes 
mange Sporgsmaal. Undertiden lod hun, som om hun helt over- 
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harte dem. Samtidig kunde hun i Smug iagttage hende opmxrk- 
somt under sxnkede 0jelaag, som vilde hun laese i hendes Ansigt, 
hvad hun tsnkte paa. 

Om Bryllupsrejsen for femten Aar siden og deres Made 
mellem Norditaliens granblaa Bjerge havde de talt meget Den 
Syge, der overhovedet helst undgik al Tale om den nxrvxrende 
Tid, farte beständig Underholdningen tilbage til hine Dage 
ved Comosaen, »de dejligste Dage i hendes Liv", som hun 
kaldte dem . . . indtil hun pludselig vendte Ansigtet bort og 
maatte afbryde sig selv, fordi hun ikke laenger taalte at tsnke 
paa dem. 

Et 0jeblik efter bankede det sagte paa Daren. Husholdersken 
kom listende ind med Apotekerfruens Buket. 

»Hvad er det nu? a spurgte hun lidt utaalmodigt 

»Det er Fru Bergmann, der er derude. Hun sparger, om 
hun maa komme ind og hilse paa Fruen." 

»Nej, nej — det er umuligt. Jeg kan Ingen modtage idag. 
Absolut Ingen. Sig Fru Bergmann det." 

»Saa skulde jeg bringe de her Blomster. Vil Fruen have 
dem herinde?" 

»Aa, nej — der er saa mange. De dufter vist ogsaa for 
staerkt. Sxt dem ind i Dagligstuen." 

»Det er naesten Synd", sagde Majorinden, der havde rejst sig, 
og tog Buketten. »Den er virkelig paen. Lad mig i det mindste 
tage et Par Blomster og saette i Glasset d e r i Stedet for de Roser. 
De er ikke friske mere." 

»Aa nej, dem vil jeg ikke saa geme af med. De kan nok 
holde lidt endnu. Det er min Doktor, der har bragt mig dem. 
De var saa yndige. — Vil De bringe Fru Bergmann min Tak, 
Jomfru Mogensen. Og sig hende, at det ger mig frygtelig ondt, 
men jeg kan Ingen modtage idag." 

»Hvad er den Fru Bergmann for en Dame?" spurgte Majorin¬ 
den, da Husholdersken var forsvunden med Blomsterne. »En af 
dine Veninder her?" 

»Det er Apotekerens Frue. Det er sandt — du kender hende 
jo. Det er min gamle Klassekammerat Laurine Holm." 

»Ja — Navnet klinger mig bekendt." 
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„Kan du ikke huske hende? ... Moder plejede at bruge hende 
som advarende Eksempel for os. »Vrikkegumpen* kaldte hun 
hende.* 

,Aa, jo ... jo vist! Hun var ellers ganske kon, ikke sandt? 
Blond og med en ret fin teint. — O g hun er her!“ 

„Ja, hun kommer naesten daglig og sporger till mig. Og 
naar jeg ikke er altfor odelagt, faar hun ogsaa Lov til at koinme 
herind. Hun er i Grunden saa rar. Men frygtelig traettende.* 
Midt i sin alvorlige Bekymring for den Syge kom Majorinden 
til at smile lidt af hende. I denne Ligegyldighed for sine kvinde- 
lige Velyndere og Beundrere, kendte hun hende igen sin forvaente, 
lille Soster. 

»Det kunde virkelig more mig at hilse paa hende*, sagde 
hun. »Tror du, hun husker mig?“ 

Sosteren svarede ikke, og det var dennegang ikke Forstillelse, 
at hun overhorte hendes Sporgsmaal. Hun havde opfanget Lyden 
af Mandsskridt inde paa Dagligstuetaeppet, og denne Lyd fik den 
svage Rest af Blod, hun endnu ejede, til at skyde op i hendes 
Kinder. 

Straks efter aabnedes Doren for Borgmesterens hoje, alvorlige 
Skikkelse. Han kom lige fra Kontoreme og var derfor i Uniform. 

Han bukkede formelt for Majorinden; og da han saae, at hun 
gjorde Mine til at forlade Stuen, sagde han: 

»Det er dog vel ikke mig, der jager Dem bort?* 

»Aldeles ikke*, svarede hun. »Men jeg horer, at en gammel 
Skolekammerat i 0jeblikket befinder sig her i Huset, og jeg har 
faaet Lyst til at Hilse paa hende. De undskylder mig.* 

Borgmesteren bukkede igen med en noget anstrengt Hoflighed. 
Henne i Sengen havde imidlertid hans Kone allerede udstrakt 
Haanden mod ham. Paa Grund af Sosterens Tilstedevaerelse var 
hun iovrig lidt ked af, at han var i Uniform. Hun vidste ikke 
hvorfor, men trods hans Rankhed klaedte Uniformen ham ikke. Og 
saa knappede han den al Tid paa en Maade, saa den sad i Aal 
over Biyst og Ryg. Hun havde ogsaa med forste Blik set, at 
Stroppen stak lidt op i Nakken. 

Og dog, da han nu efter Majorindens Bortgång traadte hen 
til Sengen, straalede hun af 0mhed. Og hun tog hans store Haand 
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og lagde dens aareopsvulmede Bagside mod sin Mund, idet bun 
ligesom i Smug kyssede den. 

,Veed du af, at vi nsesten ikke har set hinanden idag?" 
spurgte hun. 

„Jeg har ikke villet forstyrre. Det er jo saa naturligt, at du 
og din Sester har haft en Del at tale med hinanden om. a 

„Du forstyrrer aldrig. Jeg har netop savnet dig saa meget 
den hele Formiddag. Det er underligt, men jeg tror nsesten, jeg 
Isenges mindre, naar jeg er alene, end naar jeg har Selskab.* 

.Ja, det plejer du jo at sige*, svarede han, mens hans Ansigt, 
der var som skaaret i knastet Egetrse, antog et endnu koldere og 
mere tillukket Udtryk. .Du har dog vistnok overanstrengt dig 
med at tale. Dine Kinder glöder formelig.* 

.Jeg er ogsaa trset nu ... og saa urolig*, sukkede hun. Og 
idet hun trykkede sin Kind ind mod hans Haand som et Bam, der 
seger Hvile paa en Pude, fejede hun til: ,Lise og jeg har talt saa 
meget om gamle Dage ... om dengang, da vi medtes i Bellagio 
paa vor Bryllupsrejse. Den vidunderlige Aften nede ved Seen. 
Husker du den?* 

,Ja — vi havde smukt Vejr*, svarede han i en ter Tone. 

Hun sukkede igen, dennegang dybere, og laa nu en Tid med 
lukkede 0jne uden at tale. Hun havde mserket, hvordan der ved 
hendes Spergsmaal var gaaet et lille Ryk igennem ham. Straks 
efter havde han lempeligt men bestemt taget sin Haand til sig. 

.Vil du ikke sidde lidt her hos mig?* spurgte hun og gjorde 
en Haandbevsegelse mod Kurvestolen men uden at aabne 0jnene. 
Det var, som felte hun godt det ydmygende i sin Ben og skam- 
mede sig. 

.Jeg har ikke Tid i 0jeblikket. Jeg var egenlig paa Vej ind 
til Mogensen for at faa min Kakao. Der sidder Folk i Kontoret 
og venter paa mig. Og Klokken fire skal jeg vaere i Retten.* 

»Hvormange er Klokken nu?* 

.Den er halvtre.* 

,Vil du da love mig at komme herind og sige Farvel, naar 
du gaar?* 

.Hvad det dog er for overspxndte Luner, du har faaet, 
Anne Marie!* 

330 


Digitized by v^.oo£Le 



,Du forstaar mig godt. For dersom jeg nu laa her og dede, 
mens du er borte." 

.Beständig kommer du med den urimelige Tale", sagde han, 
men slog dog 0jnene ned for det besynderligt store, angstfuldt 
spaendte og gennemtraengende Blik, hvormed hun pludselig igen 
saae op paa ham i en stum Benfaldelse. 

.Du veed jo dog, hvad Doktoren har sagt." 

Borgmesteren rettede sig. 

.Naa ja, Doktor Bjerring", sagde han overbaerende. .Han 
siger nok saa meget. — Men nu burde du se at falde lidt til Ro. 
Du har sikkert allerede talt mere, end du taaler." 

Han vendte sig brat og gik bort. Og hun blev liggende 
med baevende Mund og saae hen imod den lukkede Der, hvorigen- 
nem hans Skikkelse var forsvunden, — indtil 0jnene fyldtes og 
randt over af bamligt store Taarer. 

Naar Borgmester Hagenstorm ferdedes i sit Kontor, der laa 
i en Sideflej af den store Bygning, var hans Vaesen baade friere 
og varmere, end naar han opholdt sig i sine egne Stuer. Han 
aflagde vel aldrig en vis, embedsmandsmaessig Stramhed, og da 
hans Selvfelelse var meget prikken, maatte man i det hele omgaaes 
ham med nogen Forsigtighed. Men overfor Folk, der ikke glemte, 
hvem han var, kom en jaevn, mild Menneskevenlighed tilorde, som 
havde gjort ham meget afholdt af Befolkningen. Endog overfor 
grove Forbrydere kunde han rebe en oprigtig Medfelelse, der viste, 
at han i Forhold, hvor han ikke var personlig interesseret, besad 
den sjeldne, fine og dybt indtraengende Forstaaelse, der blotter 
Tingenes Grund og derfor bliver eet med Tilgivelse. 

Han var i det hele ingen almindelig Politistud, og det var 
ikke uden Grund, at man i den lille By felte sig i hej Grad beaeret 
af ham. Han havde i sin Tid vaeret et meget anset Medlem af 
Kriminalretten i Kebenhavn, var desuden Doctor juris, og ansaaes 
som saadan for et af den juridiske Verdens fineste Navne. Man 
havde da ogsaa betragtet ham som selvskreven til engang at traede 
ind i Hejesteret og iklaedes Jurisprudensens Purpur, — da han pludse¬ 
lig til almindelig Forbavselse opgav en saa rigt lovende Livsbane og 
lod sig forflytte herover til den lillebitte jyske By som Borgmester. 
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I Kebenhavn ansaae man denne frivillige Förvisning for et 
Offer, han med overdreven Hensynsfuldhed bragte sin Hustru, som 
var bamefedt i den lille By. Men selv gav han aldrig nogen För¬ 
klaring. Og i fem Aar havde han nu levet her, fjemt fra alle sine 
Venner og Aandsfrxnder, og allerede halwejs bragt i Forglem- 
melse hos dem, men uden nogensinde at have ladet sig mxrke 
med, at han ikke opholdt sig der af egen fri Lyst og Tilbejelig- 
hed eller overhovedet ikke i enhver Henseende trods sin Indeslut- 
tethed var en fuldtud lykkelig Mand. 

II. 

Da Majorinden efter et Kvarterstids Forleb vendte tilbage til 
Sygevxrelset, havde hendes Ansigt faaet et tankefuldt Udtryk. 

Sesteren havde imidlertid ved egen Hjxlp rejst sig op paa 
Albuen og taget et Haandspejl fra Toiletbordet for at ordne lidt 
paa sit Haar. 

»Veed du, at Klokken er nxsten tre?* spurgte hun. „Vi kan 
vente Doktoren hvert 0jeblik. — Vil du ikke staenke lidt herinde. 
Luften er vist ikke god.* 

Fru v. Rauch gjorde, som hun bad, og hun var hende der- 
efter behjxlpelig med at pusle Sengen og laegge Puden tilrette 
under hendes Hoved, — altsammen uden at Sesteren lagde Mxrke 
til hendes forandrede Vxsen. 

Saa satte hun sig paa sin forrige Plads i Kurvestolen. 

Men Samtalen dede hurtig hen. Den legemlige Anstrengelse 
havde taget stxrkt paa den Syges Krxfter. Under adskillig lige- 
gyldig Smaapludren sank hendes 0jelaag i. Tilsidst blundede hun. 

Majorinden blev siddende ved Sengen, mens Stilheden fra 
denne ligesom bredte sig i videre og videre Ringe omkring hende. 
Hun holdt Haanden under Kinden og saae ufravendt paa Borg- 
mesterfruens nu igen saa fattige, saa blodlese Ansigt, — med et 
Blik, i hvis sesterlige Medfelelse der spillede en livlig, kvindelig 
Optagethed. 

At hendes lille Sester ikke havde vxret lykkelig i sit iCgte- 
skab, var noget, hun lxnge havde vidst. Anne Marie havde vel 
aldrig ligefrem tilstaaet det i sine Breve. Hun havde endogsaa 
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sjelden kunnet ferre sin Mands Navn i Pennen uden Tilfejelse al 
en lang Raekke kaerlighedsfulde Adjektiver, der uden Tvivl var 
ganske oprigtig ment. Men mellem de fine, belgende Skriftlinjer 
stod der tydeligt at lsse om et Savn, en skjult Sorg, der var bleven 
dybere med Aarene og tilsidst var endt i selvopgivende Fortvivlelse. 

Demede i Tyskland havde Majorinden hurtig opgjort sig sin 
Mening derom. Erfaringen fra de Krese, hvori hun der fsrdedes, 
og da navnlig fra sit /Egteskab med en livsforslugen Officer, hvem 
hun aUerede Aaret efter Brylluppet greb i Utroskab, havde ikke 
levnet nogen stor Tillid hos hende til den gudvelbehagelige /Egte- 
stand. Da Sosteren i sin Tid i Anledning af Mandens Forflyttelse 
til Provinsen skrev til hende, at hun absolut ikke havde tilskyndet 
dertil, men endog med et lille Suk fojet sig efter sin Husbonds 
0nske, — saa havde Majorinden opfattet disse Ord som et Forsog 
paa at skjule en ydmygende Sandhed for hende. Selv om ogsaa 
de mange Lovord om Manden udelukkede Tanken om viriceligt 
Troskabsbrud fra hans Side, kunde Sesteren — mente hun — godt 
have haft Grund til at onske ham bort fra Hovedstadens Fristelser. 

Efter sin Samtale med Apotekerfruen var hun imidlertid be- 
gyndt at forstaa, at det maatte forholde sig anderledes med Seste- 
rens Ksrlighedstragedie. Den lille Provinsdame havde omtalt Borg- 
mesteren i de respektfuldeste Udtryk og syntes overhovedet ikke 
at have Anelse om nogen sgteskabelig Ulykke. Majorinden maatte 
da ogsaa tilstaa for sig selv, at Borgmesteren med sit hele tilfrosne 
Biedermannsvaesen aldeles ikke svarede til det Billede, hun i sin 
Udlaendighed havde dannet sig af ham, tildels i sin egen, vinduf- 
tende jEgtefslles Lignelse. 

Men hvad i Himlens Navn var der da sket? 

Hendes Tanker sogte paany tilbage til Fortiden. Hun min- 
dedes en Faetter, den lange Aleksander, der under Sesterens Op- 
vaekst var ansat paa Faderens Kontor og daglig kom i deres Hjem. 
Han havde vaeret meget optaget af Anne Marie, der paa sin Side 
heller ikke syntes ligegyldig, — lykkelig som hun overhovedet 
tidligt var for Maends Hyldest. I hvert Fald var Faetteren sikkert 
nok den, hun paa hin Tid foretrak i den Skare af unge og aeldre 
Kurmagere, som hver isaer ejede et lille Stykke af hendes Hjerte. 
Men Fyren var en Dogenigt, ligesaa doven og uefterrelig som 
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han var smuk. Han maatte pludselig skaffes bort fra Byen, og de 
saae ham ikke siden. 

Anne Marie var dengang sytten Aar. Der skulde endnu gaa 
tre Aar, far alle hendes Smaapassioner samlede sig i en stor Liden- 
skab, og hun med hele sit lille Legemes Varmblodighed kastede 
sig om Halsen paa en Mand. 

Majorinden huskede endnu tydeligt det Brev, hvori hun med* 
delte hende Forlovelsen. Hun tilstod deri meget aabent, at hendes 
Kaereste slet ikke var smuk, og dog var hun ojensynligt meget 
opfyldt netop af hans Person. Den davaerende Kriminalretsassessor 
havde opholdt sig der i Byen en Maanedstid som Kommissions* 
dommer i Anledning af et Mord, og laengere havde de ikke kendt 
hinanden. Den tavse Mands fremmedartede Vaesen og Vaner, der 
ved Sammenligning med Provinsboernes let havde kunnet faa et 
Skxr af Fomemhed, dertil hans Stillings Anseelse og det Ry, der 
kronede hans Navn efter Mordkomplottets Opdagelse — alt dette 
havde vel ogsaa nok bidraget til at idealisere ham i hendes 0jne. 

Majorindens Indtryk af hans Ydre ved hint Mode paa Bryl* 
lupsrejsen var i Aarenes Lob bleven ganske udvisket. Egenlig 
huskede hun kun hans 0jne, hvori der maatte have v«ret en vis 
Magt. Derimod erindrede hun endnu meget levende den snefriske 
Luftning, som det unge Par forte med sig til den madosende Ho- 
telby oppe fra Bjergene, hvor de en Ugestid havde flakket om 
med Stok og Pose, som et Par rigtige, forelskede Landstrygere, 
der har nok i sig selv og giver Alverden Goddag. 

Hun havde ofte siden tsnkt paa, at hun maaske aldrig havde 
set to saa lykkelige Mennesker. Anne Marie, der ellers ikke kunde 
beskyldes for Aabenmundethed, allermindst hvor det galdt hendes 
Hjerteanliggender, havde da ogsaa betroet hende, at hun aldrig 
havde taenkt sig Livet saa vidunderlig dejligt. Som et Billede paa 
svaermerisk Betagethed havde hun ved Afrejsen staaet paa Damp- 
skibets Daek med Kinden mod sin Mands Skulder og tilviftet hende 
sit Farvel, indtil deres saramenflydende Skikkelser forsvandt som 
et Syn i Soltaagen. 

Alligevel havde hun vistnok ingensinde helt glemt den lange 
Faetter. Majorinden huskede nu meget godt, at Anne Marie flere 
Gange, ogsaa efter sit Giftermaal, havde omtalt ham i sine Breve 

334 


Digitized by v^.ooQLe 



og rebet megen Medfelelse for ham paa Grund af hans elendige 
Sksbne. Med den ejendommeligt moderlige Trofasthed, hun be- 
varede overfor dem, for hvem hun engang havde haft Godhed, 
maatte hun sikkert i det skjulte have fulgt ham paa hans krumme 
Veje, der nok mere end een Gang forte ham indenfor de Mure, 
hvor der gives En god Tid til Selvbetragtninger. 

Skulde det kunne vaere muligt, at denne uvome Faetter igen 
havde krydset hendes Vej? Man harte jo undertiden om den 
uhyggeligt spogelseagtige Magt, hvormed den forste Kaerlighed 
kan overrumple selv et velbefaestet Sind. 

»Aa Snak! Nu huskede hun det! Fyren var jo for laenge 
siden dod ovre i Amerika. — Nej, der maatte soges andetsted for 
at finde Gaadens Lösning. 

Den Syge aabnede 0jnene, saa sig forundret om og spurgte 
saa: »Hvormange er Klokken nu?“ 

»Den slog netop halv fire. Det var vist Uret derinde, som 
vaekkede dig.“ 

»Saa maa vi nok opgive Doktoren for idag*, sagde Anne 
Marie, endnu halvt isovne, og vendte med et träet Suk Hovedet 
bort for at sove videre. 

Men lidt efter rakte hun sin benede Haand ud efter en Kolner- 
vands-Flakon og strog sig med dens Glasprop henover Panden. 

»Hvor her er varmt!“ klagede hun. »Jeg befinder mig slet 
ikke rigtig vel.“ 

»Jeg skal lukke et Vindu op.“ 

Saa gik der igen nogle lange Minutter med spredt Smaapassiar 
om Vejret og om Byens Folk og om Ingrid — Anne Maries eneste 
levende Barn — der var anbragt i et Skolepensionat i den naer- 
meste af de storre jyske Kobstaeder. 

Tilsidst spurgte Majorinden, hvorfor i Alverden Hagenstorm 
havde ladet sig forflytte herover till denne lille Muserede af en 
By, hvor der jo umuligt kunde findes passende Omgaang for nogen 
af dem. Alene af Hensyn til Datterens Undervisning og tidssva- 
rende Uddannelse maatte det dog have vaeret långt bedre at blive 
i Hovedstaden. 

Anne Marie syntes at blive lidt opskraemt af dette Sporgs- 
maal. Hendes Blik fik paany det sky og forskende Udtryk, hvor- 
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med hun nogle Gange for havde betragtet Sosteren, naar denne 
spurgte. 

»Tidspunktet var maaske for Ingrids Skyld ikke saa heldigt*, 
svarede hun. »Men Gmbedet var altsaa ledigt dengang, og det 
maatte jo blive det afgarende, naar min Mand vilde herover. For¬ 
resten er jeg nu selv rigtig glad for at vare her. Jeg savner ikke 

Kabenhavn det mindste. — Naar jeg blot maatte blive rask!- 

i det hele taget, — naar jeg bare er hos min Mand, maa man 
gerne sende mig til Grenland, om det skal vare." 

»Naa ja, saadan noget siger man. Og naturligvis mener man 
det i en vis Forstand ogsaa. Men jeg synes nu alligevel, det maa 
have en slem Övergång for dig. Du holdt dog i Grunden meget 
af Livet i Kobenhavn.* 

„Aa du, jeg fik saamand ingen Tid til at tanke paa den 
Övergång. Vi var neppe kommen i Orden her efter Flytningen, 
fer lille Kaj blev syg. Og tre Maaneder efter var Drengen dod.* 

»Ja, det er sandt! Aa ja, saa forstaar jeg det naturligvis bedre. 
Du har hans lille Grav her. — Du kan förresten tro, det har varet 
underligt for mig at tanke paa, at du har haft saadan en stor, 
seksaars Knagt, som jeg ikke havde set og aldrig vilde faa at se. 
Han var jo saa smuk.* 

»Smuk? Det veed jeg ikke. Men han var en dejlig Dreng. 
Han havde sin Fa’ers 0jne. Saa fulde af Tanker.* 

»Det maa have varet en streng Tid for dig, lille Anne-Mi’e.“ 

»Aa ja, det var det nok*, sagde hun — hun laa med Haan- 
den under Hovedet og stirrede op i Löftet. »Og alligevel. Det 
er saa underligt, for tidt synes jeg, det i Grunden var en dejlig 
Tid. Saa rig og stor. De, som horer sammen, kommer hinanden 
saa inderligt nar under en saadan Ulykke. Og du veed ikke, hvor 
min Mand var mig til usigelig Trost og Stötte. Han veg ikke fra 
mig i den Tid. Dersom jeg ikke havde haft ham, var jeg vist ogsaa 
bleven afsindig. — Det er nästen Synd at sige det, men jeg synes 
undertiden, naar jeg tanker derpaa, at han ved sin uendelige 
Kaerlighed i de Dage gav mig Erstatning for, hvad jeg havde 
mistet.* 

Hun blev tavs efter disse Ord, og Taareme traadte hende i 
0jnene. I nogen Tid derefter var der stille i Stuen. Ude i Haven 
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flojtede en utrxttelig Staer, der ligesom satte det skserende Foraars- 
solskin derude i Musik. 

.Jeg kan nu alligevel ikke forstaa, at I ikke savner Omgång 
her*, tog saa Majorinden fat igen. ,1 havde dog vist mange for- 
nojelige Bekendte i Kobenhavn. Jeg husker, du skrev om en af 
din Mands Kolleger, som 1 kom en Del sammen med. Du for¬ 
talte da saa tidt om ham. Hvad var det nu, han hed? — Assessor 
Lunding, tror jeg.* 

„Naa ja — han var ganske morsom. Men han viste sig at 
vare et daarligt Menneske. Min Mand havde forresten altid sagt, 
at han ikke havde noget godt Lov paa sig. Han havde en Historie 
med en gift Kone. I det sidste Aarstid omgikkes vi slet ikke.* 

Hun fortalte dette ganske roligt, hojst med nogen Fortry- 
delse i Stemmen, saa Majorinden opgav nu sit underfundige Forhor. 

»Bliver her ikke for koldt?* spurgte hun. »Skal jeg ikke 
lukke?* 

»Ja, gor kun det. Den Fugl skriger ogsaa saa grimt.* 

Og Samtalen gled nu igen tilbage til Forholdene der i Byen 
og til den lille Ingrid, der ventedes hjem et Par Dage i Anledning 
af Tantens Besog. 

»Hvor jeg glaeder mig til at se hende*, sagde Majorinden. 
»Du maa jo dog savne hende skraekkeligt.* 

»Ja — forfaerdeligt*, sagde Moderen, idet Ordet ligesom 
fodtes besvaerligt af et Suk. 

»Havde det nu alligevel ikke vaeret bedre baade for Bamet 
og for Jer at beholde hende hjemme? Der maa dog vaere Under¬ 
visning at faa her, om den maaske ikke er af forste Slags. Hvor- 
dan baerer de andre Familjer i Byen sig ad? Fru Beigmann f. Eks.? 
Sender hun ogsaa sine Bom ud?“ 

»Nej, nej. Skolen her er saamaend upaaklagelig. Og Ingrid 
gik der jo ogsaa indtil for et Aarstid siden. Men saa bestemte 
min Mand, at hun skulde ud. Det var det bedste for hende, 
mente han.* 

»Jeg synes, det er saa urimeligt. Isaer nu, du er syg. — 
Du skulde tale til din Mand derom.* 

»Tror du ikke, jeg har gjort detl* — hun laa nu med helt 
tillukkede 0jne, og det rykkede omkring hendes Mund. 
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»Ja, undskyld, at jeg siger det; men jeg finder det virkelig 
uforstandigt af din Mand. For du maa jo Ugge her og bare blive 
daarligere af at Isenges efter Barnet. Det maa han dog forstaa. — 
Vil du give mig Lov til at tale med ham om det?* 

»Det nytter ikke. — Jeg veed det!“ 

Der var noget saa ubehersket, saa fortvivlet haablost i dette 
Udtryk, at Majorinden studsede. 

»Men jeg forstaar det ikke*, sagde hun. »Du siger jo ellers, 
at din Mand er saa betsenksom og hensynsfuld. Og han maa jo 

da ogsaa selv Isenges efter Bamet. Eller-.* Der foer som 

Skseret af et Lyn over hendes Ansigt. — »Ger han maaske ikke det?“ 
Fru Anne Marie vendte tovende Ansigtet om imod sin Sester 
og saa lsenge og halvt skamfuldt paa hende. 

»Du har altsaa ikke mserket noget, Lise?* 

»Hvilket?* 

»At min Mand er ... er... syg?“ 

»Syg? Er din Mand syg? Men jeg synes, han ser netop 
saa kraftig ud i Forhold til sin Ålder.* 

»Nej, det er ikke paa den Maade ... Det er ikke saadan, 
jeg mener. Du forstaar mig ikke.* 

Hun vendte ätter Hovedet bort og lod begge sine Hsender 
falde tungt ned paa Tseppet. 

Men Majorinden var netop nu begyndt at forstaa. Og den 
Ulykke, hun anede, var saa langt sorgeligere, end den, hun havde 
forestillet sig, at hun ikke kunde faa sig til at sporge mere. Skraekken 
gjorde hende tavs. 

Der blev desuden nu paa anden Maade lagt Beslag paa hendes 
Tanker. Sosteren klagede igen over Hede og bad om noget at 
drikke. Saa skulde hun ogsaa have sin Medicin, og hendes fugtige 
Hsender maatte afterres. Majorinden hjalp hende med det alt- 
sammen. Hun vilde paa ingen Maade tilläde, at der blev ringet 
paa Jomfru Mogensen. 

»Jeg vilde jo saa geme vsere dig lidt til Hjselp *, sagde hun og sogte 
ved sin Tone forsigtig at give Ordene en dyberegaaende Betydning. 

Under alt dette kom Doktoren. Der var ingen af Sostrene, 
der havde hort hans Ringning, heller ikke, at han bankede. De 
anede intet, for han stod i Stuen. 
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,Saa De kommer dog*, klagede Fru Anne Marie lidt mis- 
fomojet. „Jeg havde saamaend opgivet Dem idag. Det er Doktor 
Bjerring. Min Soster, Majorinde v. Rauch.* 

Doktoren var en yngre, lidt forvokset Mand, paaklaedt med 
den iojnefaldende Elegance, hvormed den Slags Mennesker ofte 
seger at skjule deres legemlige Skavank, og som desuden i saa 
hej Grad tilfredssttller deres Forfaengelighed. Indtrykket af hans 
Person var dog ikke netop latterligt, snarere lidt uhyggeligt. Han 
havde et langt, skaeglest, hvidblegt Ansigt med en kuplet Pande, 
hvorover der laa et tyndt, blaeksort Haar, der ved Hjaelp af megen 
Pomade var klistret saa fast til Hovedskallen, at det saae ud, som 
det var malet paa den. Dertil et Par store, fremtraedende 0jne 
med en Spejlglans, der for det kyndige Blik forraadte skjulte Laster. 

Han var aabenbart meget ulykkelig over at have paadraget 
sig sin Patients Unaade og gjorde mange Undskyldninger, han var 
bleven forsinket undervejs. 

,Naa ja — tag Dem nu en Stol, Doktor. Og lad os here 
lidt om Selskabet iaftes. Om mig er der saamaend ikke noget at 
berette. Jeg er den samme idag, som jeg var igaar, ingen Appetit, 
ingen Kraefter . .. ingenting.* 

,Og Sovnen?* spurgte han, idet han tog om hendes Haand- 
led med sine lange Fingre for at fole Pulsen. ,Har Pulveret ikke 
hjulpet?* 

„Ikke det mindste. De er en daarlig Doktor, som ikke kan 
hjaelpe mig. Men nu skal De ikke sporge om mere. Idag vil jeg 
have Ferie. — Og fortael saa lidt om Soireen paa Krogstrup. Jeg 
har virkelig vaeret utaalmodig. Var der mange Mennesker?* 

,Ja, det var jo, om jeg saa maa sige, Hofjaegermesterens 
store Nadvere dennegang. Der var vistnok alt, hvad der kunde 
praesteres af Herrekjoler her paa Egnen. Ja, det er sandt, Boig- 
mesteren sendte jo Afbud.* 

,Ja, det var kedeligt. Han vilde have haft saa godt af at 
komme lidt bort fra det Kontor. Saa kunde jeg ogsaa have faaet 
Beretningen ganske frisk. Jeg sagde det netop til ham; men saa 
kom han i Tanker om, at han maatte blive hjemme. Det var vist 
et presserende Forhor eller saadan noget. — Naa, men nu Dameme? 
Var der mange smukke Toiletter?* 
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.Ja, der var virkelig flere al Damerne, der ikke havde saa 
saerdeles meget paa.“ 

,0g hvem havde De den JExt at fere tilbords?* 

»Hofjaegermesterens nye Guvernante, Freken Lang." 

,Hun skal jo vaere smuk. Jeg har ikke set hende. Hvad 
synes De?* 

,Jo, hun var meget nydelig.* 

,0g var hun livlig?* 

»Paa et vist Omraade, ja. I fem Kvarter aabnede hun ikke 
Munden uden for at spise. Hun maa have et meget staerkt Korset* 

Den Syge lo fomejet. 

»De er skraekkelig, Doktor! — Men vilde hun alligevel ikke 
passe for Dem, den Fröken Lang? Du skal vide* — hun vendte 
sig mod Sesteren — »jeg ger mig al mulig Umage for at skaffe 
Doktor Bjerring en Kone. Jeg anbefaler ham de smukkeste og 
rigeste unge Damer paa Egnen. Men lige meget hjaelper det* 

.Doktor Bjerring vil maaske slet ikke gifte sig*, sagde Seste- 
ren. »Det er jo ogsaa geme et voveligt Spil.* 

,Aa, ikke just derfor, Fru Majorinde*, sagde Doktoren spe- 
gende. »Men det gaar En med Kaerlighed ligesom med Teater- 
billetter: den Plads, man geme vil have, er i Almindelighed alle- 
rede optaget.* 

»Ja, Udflugter har De altid nok af“, sagde Fm Anne Marie 
og skiftede hurtigt Emne. — »Fik De saa noget rart at spise iaftes?* 

Paa saadan Maade gik Passiaren endnu nogen Tid som i en 
Dagligstue. Ogsaa Majorinden deltog efterhaanden livligt i den, 
ret interesseret, som hun syntes at vaere bleven, af den lille Provins- 
Levemand. 

Da han endelig rejste sig, fulgte hun ham ud i Forstuen for 
at tale ene med ham om Sesterens Tilstand. Herude rystede han 
paa Hovedet og sagde, at han egenlig gik og ventede en Kata¬ 
strof e. Kraefteme var jo aabenbart stadig i Aftagende. En pludselig 
Bedring turde der dog ogsaa haabes paa. Saadanne Nyresygdomme 
var uberegnelige. Man kunde blive hundrede Aar med dem, og 
de kunde slaa ihjel paa en Time. 

(Forts.) 


340 


Digitized by v^.oo£Le 



IVAR AASEN 

af HJALMAR CHRISTENSEN. 

D et var to ostlaendinger, gaardsmandssenen Joeroen Moe 
I fra Ringerike og kristianiagutten Asbjornsen, som gav 
r den norsk nationale bevaegelse en bestemt karakter 
ved at vende opmerksomheden mod folkpoesien. Af 
denne skulde vor litteratur hennte nyt liv. For at bli en selvstaen- 
dig nation maatte vi soge et grundlag i vort eget. Uden at opgi 
det, vi havde arvet fra faelleslitteraturen, havde vi at udnytte de 
rigdomme, der var gjemt i vort eget land. 

Saa kom der en liden vestlaending, en bondegut fra Send- 
möre, Ivar Aasen. Han var jevnaldrende med de to, fodt 1813, 
men det varede laenger, for han fik arbeidet sig frem. Han tog 
et langt skridt videre. Han kraevede ligefrem et brud med de 
traditioner, vi var vant til ogsaa at opfatte som vore. Han for- 
kyndte en revolution af vort aandsliv. I sine ideer paavirket af 
den tysk nationale bevaegelse seger han i sin bestemmelse af de 
nationale traditioner og i sit sproglige ideal til oldnorsken og 
dens fortsaettelse i bygdedialekteme. 

Ivar Aasens betragtningsmaade var denne: De traditioner, 
som I dansknorske vil fastholde, samtidig med at I opseger „folke- 
poesien*, de er ikke vore, de er indvandrede, de er fremmede. 
Dette sprog, som I fornyer med norske ord, er heller ikke vort, 
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det er et udenlandsk overklassemaal. Men der gives endnu et 
norsk sprog og norske traditioner, og dem kan I finde ude i 
bygdeme hos vore bönder. 

-Ivar Aasen var i en aider af 17 aar blit omgangs- 

skolelaerer i sin hjembygd. For sin lindenskabelige videbegaerlig- 
hed fandt hand ved denne tid nogen tilfredsstillelse i lensmand 
Aarplots ret betydelige bogsamling. Senere kom han i huset 
hos provst Thoresen og modtog undervisning i geografi, historie, 
norsk grammatik og latin. Sine studier fortsatte han som hus- 
laerer hos kaptein Daae paa Solner, til hvem han kom i novem¬ 
ber 1835. Han udvidede navnlig paa egen haand sine kundskaber 
i forskjellige sprog: tysk, fransk og engelsk. „Paa denne tid 
opkom hos mig den tanke, at jeg til et forsog vilde selvstaendig 
og paa egen haand undersoge og behandle et sprog. Dette 
sprog var nemlig det, som jeg egentlig kunde kalde mit moders- 
maal, og som jeg ikke fandt behandlet i nogen grammatik. Jeg 
erindrede at have eengang seet Hallagers norske ordsamling, samt 
nogle mindre norske ordsamlinger; men — hvorfor, taenkte jeg, 
blev ikke de norske dialekter behandlede ligesom andre sprog? 
Hvorfor ser man ikke grammatikalske undersogelser eller ord- 
beger, hvori ordenes former, kjen, konjugation osv. er anmaerket? 
Er ikke vore dialekter, eller det gamle og aegte norske sprog, 
vaerdige en grundigere behandling? Et saadant arbeide, taenkte 
jeg, kan kun udferes af en, der er fed t opdragen i en bondes 
hytte. Jeg vil forsege et saadant arbeide. Til bestyrkelse segte 
jeg nu ogsaa at erhverve kundskab om det isländske og svenske 
sprog. Imidlertid optegnede jeg alt, hvad der tjente til min hen- 
sigt, og uddrog af mine materialier ferst en grammatikalsk over- 
sigt, der er skreven i 1839, og senere en lidt fuldkomnere 
i 1841.“ 

Dette blev begyndeisen til et videnskabeligt storverk, af 
gjennemgribende betydning for norsk aandsliv. 

Af videnskabsselskabet i Trondhjem fik Aasen den opgave 
at udarbeide en leksikalsk og grammatikalsk oversigt over de 
bedste dialekter. Han bereiste med dette formaal vort land fra 
1841 til 1847, hvilket aar han tog bopael i Kristiania. Udbyttet 
af hans studier föreligger i »Det norske folkesprogs grammatik” 
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(1848) og hans ordbog over samme sprog (1850), begge i sit 
emne fundamentale arbeider. 

.Vi vide*, sier Aasen i sin anden udgave af grammatiken, 
.at dette land har havt et sprog, som baade har nydt en omhyg- 
gelig skriftlig dyrkning og tillige havt et betydeligt vaerd i sig 
selv, saa at man endog har vaeret tilboielig til at ansee det som 
den ypperste af de tre gamle sprogformer i Norden. Og ved 
naermere eftersyn vil man ogsaa finde, at den norske almue kjen- 
der eller bruger et tungemaal, som har omtrent den samme lighed 
med gammel norsk som det nuvaerende svenske talesprog med 
gammel svensk og det nuvaerende danske med gammel dansk. 
Den paastand, at det norske sprog skulde allerede vaere gaaet 
af brug for tre hundrede aar siden, kan altsaa ikke vaere rigtig.* 

Det gamle sprog lever tvaertimod hos bonden, og det er 
just den norske bondekultur, Aasen har viet sin gjeming. Hans 
videnskabelige interesse, hans kjaerlighed til sit land og hans enske 
om at haevde bondens sociale vaerdighed, sprog og traditioner, 
samtidig med at han aabnede ham veien til et rigere aandeligt 
liv, har her virket sammen. Han er blit fader for en hel ny lit¬ 
teratur: landsmaalslitteraturen. Han har gjennem sine videnskabe¬ 
lige undersegelser tillrettelagt det materiale, hvorpaa den kunde 
bygge, — han har muret den en solid sproglig grundvold. 

Den store vanskelighed, det revolutionaere, i Aasens bestrae- 
belser ligger allerede udtalt i ovenstaaende: han ensker at slaa 
bro lige tilbage til oldnorsken — han vil gjore alt det mellem- 
liggende til noget halvfremmed, halvt uvedkommende. 

— Forste gang han, omend meget forsigtig, laegger frem 
sit program, er i en anmeldelse af .Folkevennen* (1852), hvor 
det bl. a. heder: .Forholdet mellem de to sprog er forovrigt af 
en saa uheldig beskaffenhed, at den eneste sikre udvei for os 
vilde vaere at anlaegge en aldeles norsk sprogform, saaledes at 
formbygningen dannedes efter en eller flere af de bedste dialekter 
og sprogstoffet dannedes ved det almindelige norske ordforraad, 
med stadigt hensyn til det gamle sprog. Kun ved en saadan 
radikal reform vilde sprogets nationalitet atter kunne saettes paa 

fode-“ Udover i femtiaarene veksledes forskjellige indlaeg 

i dette sporgsmaal. Blandt dem, der tog virksom del, kan naev- 
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nes L. Kr. Daa, Ole Vio, M. J. Monrad, K. Knudsen, P. 
Botten Hansen, Aasen og Vinje. Det var imidlertid forst i 
1858, at kampen blussede op for alvor. Fraa dette aar kan man 
regne, at der er bevidst aaben krig mellem de to sprog og deres 
tilhaengere. 

I dette aar faar maalmaendene sit eget organ i .Dolen*, hvis 
redaktör Aasmund Olavson Vinje blev Aasens vaerdifuldeste for* 
bundsfxlle. Fra dette aar skrifver sig ogsaa den forste af Aasens 
laengere afhandlinger: .Om dannelsen og norskheden*. 

Aasens forsvar for bygdemaalets ret ligeoven for dansk* 
norsken er kanske det solideste indlseg fre maalmaendenes side i 
den hele kamp lige til vore dage. Aasen er langsommere og 
tyngre end Vinje, hans samtidige, end Garborg, der senere blev 
partiets forste mand, — han kan fortabe sig i juridiske bonde* 
spidsfindigheder, som naar han vil ha det til, at det norsk, grund¬ 
lovens forfattere har naevnt som landets officielle sprog, i virke* 
ligheden skal vaere maalmaendenes norsk, — og de humoristiske 
bidrag, han har leveret i striden, er torre og stive, sammenlignede 
med Vinjes kaade og djaerve humor og Garborgs festlig klare og 
spirituelle polemik. Men denne store videnskabsmand, hvis tanke 
gik saa grundig tilverks, har med omhu samlet alt, hvad der 
kunde fremfores af »maalets* venner og modstandere, lagt doku- 
menteme saaledes i rette, at enhver senere droftelse nodvendigvis 
maatte bli en variation, en mere eller mindre vellykket gjentagelse 
af det, Aasen allerede havde sagt, — i realiteten kunde alene den 
förändring taenkes, at maalmaendenes praktiske krav blev skarpere 
mere aggressivt formulerede. 

Tidsafstanden foles sterkt, naar man laeser et indlseg som 
Aasens .Om dannelsen og norskheden*. Han undersoger de to 
begreber dannelse og norskhed og stiller dem saa i forhold til 
hinanden: kan der i det virkelige norske, i norsk bygdeliv, i 
norske skikke og sprog, konstates en bestemt dannelse? — er 
denne udviklingsdygtig? er det maaske just ved at gaa ud fra 
denne, at vort aandsliv kan haabe paa den fyldigste og mest 
eiendommelige udvikling? Man fornemmer gjennem Aasens ro¬ 
lige og humane fremstilling dog en vis lidenskab, et forurettet 
folks lidenskab, en sterk opposition mod vrangforestillinger, for* 
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domme, standshovmod hos de saakaldte dannede klasser, hvis 
daarligste, til gemyt elier hoved daarligste representanter gjerne 
pretenderede et slags privilegium som »kulturens* baerere lige- 
overfor »raaskaben* i de udannede klasser. Aasens undersegelse 
af begrebet »dannelse* vil nu, bortset fra, at han undertiden paa 
en uheldig maade sammenblander dannelsens mulige moralske 
frugter med selve dannelsen, ingen modstand mede. Vi indrem- 
mer nu alle rigtigheden af hans ord: »Man kan finde en meget 
opheiet taenkemaade hos folk, som dog ikke har nogen saerdeles 
stor kundskab, og hvad det ydre vassen vedkommer, da kan man 
endog i de fattigste bygder finde folk, som er omhyggelig op- 
laede ei alene dl en semmelig og taekkelig fremfaerd, men ogsaa 
til en vis finhed og artighed i omgång efter den skik, som er 
brugelig paa stedet. Og saaledes kan man dog tro, at et vist 
maal af dannelse er muligt eller kan finde sted i enhver stand og 
naeringsvei, i bygdeme saavelsom i byeme, i smaa huse saavelsom 
i de store.* Det er saa langt fra, at vor bondestand i denne 
mening savner kultur, at man tvaertimod hos den forefinder en 
sum af vedtaegter for dannet socialt samliv, der baade tar sigte 
paa det formelle og paa den sedelige realitet. 

Aasen undersoger demaest, hvori et folks dannelsesgrundlag, 
dets kultur i strengere forstand skal bestaa, og han laegger her- 
under saerlig vaegt paa »sammenhaengen mellem folkets tiltagende 
dannelse og folkets gamle nedarvede skikke*. »Ethvert folkeslag 
har sine visse aettemerker eller aettelag, som adskille det fra andre 
folk, nemlig i tungemaal, saeder og vedtaegter, samt i visse andre 
saedvaner og oplag, som ofte er lette at maerke, men vanskelige 
at beskrive eller saette navn paa. Disse aettemaerker tilsammen 
blive i visse andre lande kaldte »nationalitet* (paa tysk: Volks- 
thum, altsaa: folkedemme), og hertil er det, jeg har sigtet med 
benaevnelsen landsskik og faedreneskik. For vor egen part eller 
for det norske folks vedkommende blive disse aettemaerker det 
samme, som man kalder »norskhed*, og saaledes faae vi ogsaa 
leiglighed til at bruge dette navn.* 

Aasen indrommer, at der er adskilligt i det norske folks 
skikke og levemaade, som kan trenge en reform, men han er 
dog tilbeielig til at bevare mest muligt: det vilde vaere urimeligt, 

345 


Digitized by v^.oo£Le 



om den norske bonde »skulde paatage sig en ny ham i stedet 
for den gamle*. 

Det vigtigste for ham er dog sproget. Det tungemaal, der 
som aettemaerke konstituerer vor nationalitet, vor norskhed, er det 
i dialekteme levende, fra oldnorsken direkte nedstammende sprog, 
bygdernes norsk: .Den gamle arv er endnu til; de rette arvinger 
er ogsaa til og de have det i sin magt at tage arven i fuld brug 
og, saette den i fuldkommen stand, uden at nogen har ret til at 
forhindre det.* Aasen samler sit indlaeg i nogle slutningsbemerk- 
ninger: formaalet med hans stykke var at vise, at .norskheden 
ikke er til hinder for den rette dannelse*, — demaest, at .det 
norske maal netop er den allervigtigste del af norskheden*. .Dette 
er en sag, som vedkommer det hele folk i landet, og som derfor 
burde saaledes oplyses og forklares, at alle taenksomme laesere 
kunde faa veiledning til at gjore sig en rigtig forestilling om tin¬ 
gen.* .Man ber have et haab om, at den tilvoxende oplysning 
ogsaa skal virke i en anden staevne ved at aabne folkets eine for 
den vinding, som det vilde have, naar dets herligste faedrenearv 
blev agtet og skjettet, som den burde-* 

Af Aasens evrige bidrag, hvor han fortsaetter tankegången 
fra det naevnte stykke, skal merkes hans opsats i »Nyhedsbladet* 
(1858): .Det norske sprog og kulturen*, hans forskjellige indlaeg 
i maalstriden, som han selv har samlet med inlagte resuméer af 
modpartens anforsler, under titeln .Minningar fraa maalstriden um 
hausten 1858*, samt hans fortale til grammatikens anden udgave 
(1864). Aasen forer sin polemik paa to maader. Han optraeder 
snart forsvarende, snart erobrende. Han vil paa den ene side 
forst fastslaa, at bondens sprog virkelig egner sig som kultursprog, 
at det har den fomodne smidighed og velklang, og at dets ord- 
forrad ikke er utilstraekkeligt — herfor har han selv fort det gyl- 
digste praktiske bevis; — demaest fremhaever han almuens ret til 
selv at benytte sit sprog paa omraader, som naermest vedkommer 
den. Han vil ha plads ogsaa for bondens maal. Paa den anden 
side soger han at vise, at dette maal er landets egentlige og til- 
sidst bor bli det herskende. 

.Man skulde have ventet, at et lands almue ikke skulde 
behove at laere mere end landets eget sprog, og at landets hov- 
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dinger ogsaa skulde laere det samme, om de end selv havde laert 
et andet maal. Men i stedet derfor blev det netop almuen, som 
maatte laere to sprog. I stedet for at byrdee af sprogenes ulighed 
skulde falde paa en enkelt stand, som netop havde den bedste 
leilighed til at taenke paa slige ting, er denne byrde kommen til 
at falde paa selve folket, paa den tusinde gange storre almue, 
som allermest kunde traenge til en lettelse og ialfald til befrielse 
for unadig maie.“ Han fremhaever det urimelige i, at folket f. eks. 
skal modtage relfgionsundervisning i et fremmed sprog. Han 
naevner, at dette sprog maa „have vanskelighed for at virke paa 
folkets forstand, og endmere for at virke paa hjertet og fal elsen*. 
Her holder han sig endnu til etslags defensiv. Andetsteos frem¬ 
haever han sterst, at bondestånden, ,som utfyller storste parten av 
landsens folkemengd og er aettad ifraa landsens gamle ibuar*, 
maa vaere den egentlige „landslyden“, og at dens vilje maa vaere 
den bestemmende. Mellem disse to anslag bevaeger Aasen sig. 
Men hvor forsigtige hans ord delvis kan falde, er det överalt klart, 
at han venter og haaber, den norske bonde senere eller tidligere 
skal gjore sit sprogs ret gjaeldende. Han tror ikke paa noget 
kompromis, nogen sammensmeltning: „at optage adskillige norske 
ord i dansken kan vistnok vaere til nytte i skrifter for almuen, da 
det dog altid er en lettelse for almuesfolk at faa se noget mere 
af det maal, som de kjendes ved og selv kunde bruge; men 
derved er dog at merke, at dette ikke er nogen opreisning for 
det norske maal, og at bogmaalet ikke derved faar nogen ret til 
at kaldes norsk, saa lsenge som form og grundlag i det hele er 
dansk. Og paa grund af uligheden imellem danske og norske 
ordformer vil denne optagelse heller ikke kunne drifves syn- 
derlig vldt. Det blifver det bedste raad at sage det norske 
sprog der, hvor det findes, at lade det staa ukraenkt, hvor det 
staar, og heller forsege at drage det frem end at traenge det til- 
bage. En skriftlig dyrkning af dette maal vil vaere et anskeligt 
middel til at vaenne folk til laesningen, at faeste begrebet om en 
mansterform og fremhaeve sprogets bedste egenskaber. Men der 
er noget andet, som ogsaa er anskeligt, og dette er, at almuen 
ikke skal forledes til at foragte sit nedarvede maal. Hvad vi 
farst maa anske er, at man skal taale at hare norsk, og at 

347 


Digitized by v^.oo£Le 



almuen ikke skal tvinges eller tvinge sig til at tale noget 
andet.“ 

— Til de modstandere, der fremholdt, at det .tillavede* 
landsmaal, som blev skrevet af nogle faa, umulig kunde ha nogen 
chance mod et levende sprog, det dansk-norske, hvori saagodt- 
som helele vor litteratur var affattet, havde Aasen havt folgende 
svar: „Hadde no tanken voret den, at det norske landsmaalet paa 
ein einaste gong skulde drive det danske rein ut or landet, saa 
vilde desse folki hafva nokon rett; men slikt hever vist ikkje voret 
paatenkt, utan det skulde vere av folk, som ikkje hava skyn paa 
tingen. Det hever voret talat um, at folk vilja riva ned ein gam¬ 
malt hus og so standa husville til eit nyt er bygt; men denne 
likningi hoirer ikkje her; det trengst aldri um at riva fyrst og 
byggja sidan; her er tuft nog til et nytt hus jämsides med det 
gamle, og den, som ikkje vil hava det nye kan halda seg til det 
gamla og sitja der i ro og fred til sin doyande dag." 

Der er to indvendinger, som Aasen har klaret mindre till- 
freddsstillende. 

Det er forst betydningen af bruddet med den aeldre litteratur 
og med Danmark. En ungdom, der skriver og taler kun Aasens 
sprog, vil uvilkaarlig komme i et temmelig fjemt forhold til vor 
aeldre litteraturskat. I sammenhaeng hermed maa det erindres, at 
et storre sprogsamfund altid byder sin litteratur bedre betingelser, 
en videre laesekreds og en mangfoldigere gjensidig paavirkning — 
ud fra dette kan der regnes paa en storre aandelig rigdom, större 
frugtbarhed. Det er af den grund betaenkeligt helt at skille lag 
med Danmark. 

Demaest gaar sprogudviklingen i retning af formemes för¬ 
enkling, deklinationer og konjugationer blir simplere, eftersom de 
afslibes ved brugen, det formfuldeste sprog er i virkeligheden 
ikke det bedst og mest dyrkede. Folkene erhverver sig efter- 
haanden storre faerdighed i at nuansere og pointere meningen 
uden at benytte de mange former. Det vilde derfor i en vis hen- 
seende betegne et tilbageskridt, om vi forlod dansk-norsken for 
at gaa tilbage til et sprog, der stod oldnorsken naermere. Dette 
foler Aasen anderledes: han synes endog at finde en vis glaede 
ved de mange former, han omfatter dem med en sprogkjenders 
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kjaerlighed, det gjor ham ondt, at sproget skal miste nogen 
al dem. 

— Hvilken stilling man end indtager til maalbevsegelsen, 
kan Aksens virksomhed vanskelig vurderes for hoit. Han har git 
os neglen til en stor national skat. Han har mere end nogen 
anden virket dl at frigjere de rigdomme, der laa bundne i vort 
folk. Den norske bonde er paa en maade, som man for femti 
aar siden neppe kunde taenke sig, blit delagdg i landets aandelige 
liv. Man ser dengang selv maend som Ludv. Kristensen Daa ud- 
tale sig heist tvilende paa dette omraade. Og hvilke farer maal- 
bevaegelsen end senere maattd vise sig at indebaere, saa er det 
sikkert, at hele vort andsliv gjennem den har faaet en bredere 
grundvold og rigere tilgange. 

Aasen er blandt dem, som i forste raekke maa dlskrives aeren 
for den förändring, der skildres i hans bekjendte linjer: 

.Lenge det laag som ei natt yver landet, 
tinget var tagnat, og folket var fraa, 
aalmennlngshugen var sovnat 1 bandet, 
giv han maa aldri meir sova som daa! 

. Tiderne vendest, og folket var vaknat, 
reist or si lega og loyst or sitt band, 
myket var ugjort, og myket var saknat, 
lenge det leid, fyrr en alt kom i stand. 

No er det von til, at verket skal lettna, 
no er det tungaste taket vel gjort-* 

Med saa meget storre grund kan disse ord gjentages nu, efter 
at Aasens gjeming allerede har virket gjennem halvthundrede aar 

Denne merkelige videnskabsmand var ogsaa poet, en fri og 
eiendommelig poetisk begavelse. Han har i det unge udyrkede 
sprog skrevet vers af en klassisk renhed. Han har paa en glans- 
fuld maade dokumenteret dette almuemaals fomemhed. Han har 
vist, at det kan bli en vaerdig arvtager efter oldnorsken: i et digt 
som .Haraldshaugen" er det intime slegtskab paafaldende. Og 
han har som översätter vist, at de ypperste frembringelsar i frem- 
mede litteraturer — som Schillers ,Die Glocke" — med stort 
held lader sig överföre paa norsk landsmaal. 

349 


Digitized by v^.oooLe 



Aasens digteriske begavelse er lyrisk, og hans lyrik er af en 
streng og enkel skjonhed. Han har vistnok ogsaa gjort forseg i 
en anden genre. Vi kjender alle hans lille teaterstykke, »Ervingen*. 
Det er ikke meget betydeligt, men ikke mindst paa grund af de 
indlagte vakre sange har det opnaaet en ikke ringe popularitet og 
opferes ogsaa til stadighed i vore ungdomslag. Det er i virkelig- 
heden vaesentlig et indlaeg i maalsagen: — Den »vaenaste heim- 
staden* i bygden er Flaaviki. Der sidder nu en fremmed, en 
indflytter, Hermann Sauenbach. Vi faar senere vide, at ogsaa han 
er bondegut, fedt Sandebaekken. Han har staaet i krambod og 
er blit fin paa det, han skämmer sig ved at vaere bonde og slaar 
om sig med de »fine folks* vanlige gloser: bonderaaheden, bon¬ 
dens gammeldagse stel osv. Satiren er enkel og overfladisk. Det 
er fremmeddyrkelsen, danskeriet, det at vi svigter vore egne tra¬ 
ditioner, som Aasen har taget sigte paa. Og ligesom bondeme 
efter Aasens mening burde bruge sin odelsret, vinde landet tilbage, 
haevde vort sprog og ervrige aettemerker — saaledes har ogsaa 
Aasen i »Ervingen* en norsk gut, Aamund, der betegnende nok 
fra Amerika vender tilbage som arving til gaarden. Naboen Olav 
opmuntrer ham til at gjore denne ret gjaeldende. Stykkets tanke 
er udtrykt i de ord: »Eg tenkjer, me kunde gjera lika god fram¬ 
gång, um me heldt nokot fastare paa gamalt maal og gamall 
bunad. Lat oss ganga fram i det, som godt er, men ikkje ganga 
so, at me glayina vaar fedra-sed, som det stend i visa: 

Del vil alltid klaga og kyta, 
at me ganga so seint og so smaatt; 
men eg tenkjer, del tarv ikkje syta; 
me skal koma, um ikkje so braadt — osv. 

Denne vise er, som vi ved, blit saare populaer, den norske 
bondekonservatismes triumfhymne. Aasen vil i det hele gjeme 
forsvare det gamle stel mod projekteme fra den store myretuen 
der udenlands, han saetter folkets selvfolelse op mod den saa- 
kaldte »kultur*. Han fortaeller bondeme, at de ikke skal ta hatten 
for dybt af. Han er — helt uafhaengig — med i den fylking, 
der i det politiske liv flokkede sig om Uelan og Jaab.*k. Han 
indskjserper bonden: ikke si »De* til slige, som bruger »du*, naar 
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de taler til en bondegut. Gjar som Aamund, ta den vaenaste 
heimstaden som din retmaessige odel. 

-Varmt og vakkert er i »Ervingen 4 * udtrykt den hjem- 

folelse, den dybe hjemve, som er et af de sterkeste elementer i 
Aasens digtning. Ingen norsk lyriker har i simplere og sandere 
ord fortalt om den felelse, der binder os til vor hjemstavn, til 
den kjendte grend, til gaarden, hvor du og din far og din slegt 
har vidst eder paa egen grund, til den gamle birk paa tunet, som 
har staaet der gjennem slegteme. Det heder i »Gamle grendi 44 : 

Tidt eg minnest ein gamall gard 
med store tre og runnar. 

Vollar, bakkar og berg og skard 
og blomster paa grone gmn nar. 

Der eg hadde meg so godt eit rom: 
hus og mark med baade baer og blom, 
alt eg noytte som ein eigedom 
med baade lut og lunnar. 


Der var dalar og lider nog, 
der lur og bjellor klungo; 
der var ruster og fager skog, 
der tusund fuglar sungo. 

Tett med stova stod ei björk so breid, 
der hadde skjorerna sit gamle reid, 
staren song i kvar ein topp, som beid, 
og erlen i tunet sprungo. 


Heime var eg so vida kjend 
og slapp ind, kvar eg vilde, 
i kvart hus i den heile grend, 
um endaa folket kvilde. 

Der var kjenningar i kvar ei kraa, 
og naar eg ukjende folk fekk sjaa, 
spurde eg radt, kvar dei var ifraa, 
og dei var lika milde. 

Var det nokon, som der leid vondt 
og vardt fyre tapp og soilla. 
braadt det spurdest um bygdi rundt, 
og alle tykte, det var illa. 
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Ofta minnest eg mi gamle grend, 
naar eg framand uti verdi stend, 
heimlaus, frendelaus og litet kjend, 
og likar paa leiken illa. 

Den samme folelse, udvidet, rettet mod den store hjemstavn, 
faedrenejorden, Norges land og folk, har faaet et ikke mindre rigt 
og klart poetisk udtiyk hos Aasen, baade i hans faedrelandssange 
som »Gamle Norig* og i digte som »Heimvegen*, »Gamle vo- 
ner* eller »Dei gamle fjelli*: 

Del gamle fjell i syningom 
er alltid eins aa sjaa, 
med same gamle bryningom 
og same toppom paa. 

I bygdom byggja sveinarne 
og huset stender laust; 
men dei gamle merkesteinarne 
di standa lika traust. 


Av hav kom sjomann sigande 
og lengtad’ etter land, 
daa saag han fjelli stigande 
og kjendest ved si strand. 

Daa kom det mod i gutame, 
som saag sin fedestad. 

Ja dei gode gamle nutarne 
dei gjera hugen glad. 

Som naturskildrende digter har Aasen hoi rang. Hans bil- 
leder, der har en bestemt vestlandsk karakter, eier samme skarp¬ 
hed i linjeme og samme blege rene farver som hoifjeldet en 
godveirsdag senhostes. Blanke og fine, saa de minder om staal- 
stik, har hans skisser af norsk natur intet af Wergelands bolgende 
uro; der er snarere noget, som bringer en til at taenke paa Wel- 
haven. Aasens sprog har storre fylde, selve landsmaalet en kraf- 
tigere kolorit, men det paa samme tid glatte og strenge, frugten 
af en noieregnende artistisk straeben, har de to digtere, der ellers 
bor i hver sin verden, dog tilfaelles. Der er ogsaa i Aasens 
naturmalende digte nu og da indlagt en appel til mennesket, en 
taenkers tanke, om den end ikke paa samme maade som hos 
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Welhaven gjennemsyrer digtet som dets sjael. Den er hos Aasen 
heller en frugt af naturstemningen, et naturligt udbrud, en konklu¬ 
sion, som naar han afslutter digtet »Sumarkvelden* i disse linjer: 

Kom, lat oss noyta tidi, son£ho skrider, 
og min nast, at ho skrider ofsa fort. 

Med kvar ein dag, med kvar ein kveld, som lider, 
eit stig mot myrke vetteren er gjort. 

Det kjem ein dag, daa kvar ein blom, som bider, 
er fallen av; og slikt eit fall er stort. 

Di skal eg sjaa paa blommen, fyrr han blaknar, 
og noyta sumar’n, fyrr eg honom saknar. 

Der er en betydelig gruppe af Aasens digte, hvor han som 
i de sidste linjer staar beskuende og taenkende overfor livets 
aabenbarelser, hvor han gir os sin livsvisdom, summen af sine 
livsindtryk. Vi meder da et sjelden sympatisk, overlegent for- 
staande menneske, som demmer varsomt, med et glimt af humor 
i eiet, en mand af megen erfaring, en skeptiker, men uden bitter¬ 
hed. Denne ensomme forsker, der gik saa stille gjennem verden, 
viet sit kald, naesten en saerling i sit levevis, havde brugt sine 
eine, og hans kloge hoved havde ikke grublet forgjaeves. 

»Det gjeng saa ymist til i verdi; 
her er so mangt aa undrast paa. 

D'er tvo, som gjere same gjerdi, 
men aldri same vyrdnad faa. 

Den eine faer seg ros og maeta, 
og hin faer helder last og skam; 
den eine gjeng i lyst og kjaeta, 
og hin faer aldri foten fram.* 

Saa heder det i »Vanvyrdnad*. Men det hjaelper ikke at 
ville rede ud verdens modsigelse. Dertil er vor tanke for svag: 
„Eg ottast, alt, som me vita fullt, er lidet mot alt, som fyr’ os er 
dult.“ Derfor er der „vist aldri betre raad, en ganga beine vegen, 
og blaasa aat all spot og haad og vera lika fegen tf . Asens livs¬ 
filosofi har en stroisk karakter. 

Tolugt mod er godt aa hava. 

Tidt mot straumen faer du kava, 
um din rett er nog saa god. 
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Ymsit f*r du sjaa og heyra, 
som er ilt i syn og oyra; 
tak det alt med tolugt mod. 

Og naar det senere heder: 

Tra du maa, at retten vinner, 
naar han rette tidi finner; 
men han trenger verja god, 
og det verder langt aa bida; 
mang ein harm du fyrst maa lida. 

Berre hav et tolugt mod. 

— saa synes der her knapt at tale nogen forvisning om rettens 
seir ud af ordene, men heller en overbevisning om, at uden et 
saadant haab kan ingen gaa til en stor eller god gjeming. Det 
er en lignende blanding af skepsis og betinget livstro, der taler 
ud af digtet »Glömska*, hvor det först heder: 

Det glaymest allting med tidi av; 
rundt um oss gloymingi lurer. 

Ein mann or huset fer til si grav, 
og huset syrgjer og sturer; 
men um ei stund i det same hus 
er leik og gaman og staak og sus. 

All sorg og sut er sopad ut, 
og glaymska vinner paa minnet. 


— og dog tilsidt: 


.Men endaa trur eg no helst uppaa, 
at elsken vara til enden maa. 

Der vil eg snu og ikkje tru, 
at glaymska vinner paa minnet.* 

Aasens betenksomme, lunt alvorlige og lunt smilende op- 
fatning af livet og menneskenes bom er samlet i digtet »Livet - : 

Heimen er baade vond og god, 
det skifter med sut og gaman. 

Haev er den, som med same mod 
kann taka mot alt tilsaman. 
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(Samme tanke er udtrykt i „Lukko a : »Lukko er burte; ho 
kjemer vel ätter*). 


Lauvet fell um hausten av, 
um vaaren ätter det spretter. 

Dauden herjar um land o g hav, 
men liv kjem alltid etter. 

Stormen sopar i skogom hardt, 
so tre og kvister brotna; 
men grene kvister vil renna snart 
av rotom til deim, som rotna. 

Kjaert er livet med all sin harm; 
det klaarnar, alt som det gjenger. 

Men endaa treng eg ei von i barm 
um eit, som varer lenger. 

I hans storlinjede naturalistiske syn paa dedens og livets 
sammenhaeng gjemmer der sig saaledes en spiritualistisk grand¬ 
tanke, et evighedshaab, en religiös idé, der gjor samme indtryk 
som den irrationelle tro, han har til .elsken", skjont han ved, at 
ellers .allting glomast med tidi av“. 

Aasens skepsis har paa dette punkt sluttet förbund med hans 
religiöse trang. Han stotter, som ikke faa religiöse txnkere, som 
Pascal, den merkeligste i hele den nyere tid, sin tro til sin uende- 
lige mistillid, sin overbevisning om de menneskelige evners util- 
straekkelighed. Han har kun dette negative at holde sig til: 

Nej, vesle vitet det rekk ikkje til. 

Ei tru maa stydja upp-under, — 
ei tru, som traysta og styrkja vil 
i myrke, stormande stunder. 

Eg vonar, den viisdomen hjelper mest, 
som med slik ei tru kunde semjast best — 

heder det i »Vit og tra“. Og i .Livssyn" udtales det samme: 

— faafengt i gisningar mansbarnet grever; 
hans umsyn i uppheimen verder for snever. 

Med alt, som han grunder, han kjem ikkje lenger 
og stadt til det heilage ordet han trenger. 
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-Der er n®vnt Aasens tillid til elsken. Den graahaer- 

dede ungkarl bevarede til det sidste en poesifuld veneration for 
kjsrligheden. Hans stemning af kjsrligbedssavn har undertiden, 
f. eks. baade i hans „Sveinkallvise“ fra 1843 og den fra 1856, et 
humoristisk anstreg, men grundtonen er dog en alvorlig laengsel. 
I , Saknad* er denne helt overveiende: 

Eg veit so vel, det finst ein barm 
med same kjensla inne, 
med same hug og same harm 
og same von og minne. 

Og fann eg den, vardt alting rett, 
og livet skulde skrida lett. 

Men det er verst aa minnast: 
me skulo aldri finnast. 

og i »Fyrtiande fodedagen* heder det: 

Elskhugen er den vanaste urt, 
som veks fyre manna-sonom, 
den mann heve kastat livet burt, 
som ikkje fekk deild i honom. 

Aasen finder, som mange ungkarer for ham har gjort, at 
»det einlege liv gjerer ingen mann sael“. Hans kjaerlighedssavn 
og hans hjemlaengsel er begge tilstede i linjer som disse: 

ein heim, der hugnad kvilde, 
var den ting, som mest meg drog. 

Naar eg finge den, eg vilde, 
var eg altid riker nog. 

— Aasen som digter og som videnskabsmand, hans syn paa 
sin opgave, hans krav til sig selv, kommer os varmt og veltalende 
imode i »Dikt og sanning". Her er den alvorlige, moralske grund- 
stemning i hans forfatterskab sterkt betonet. 

-sanning skal der finnast 

i alt, som mannen fester hugen paa. 

D’er sanningi, me fyrst og sist skal minnast, 
d'er den, me alltid trenga mest te faa. 
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Men ogsaa den lille uudryddelige tvil, der gjemmer sig i 
Aasens hjeme, stikker her hovedet op: 

.Del segja, sanningi skal alltid vinna. 

Det kann so vera. Qiv det var so vxll* 

Det er den samme skepsis, den samme fomemmelse al alle 
forholds relativitet, der er aanden i en saetning, som den gamle 
vismand har ladet sig undslippe: t 

,Og naar du drikker vatnet, saa tenk, at det er vin. — D’er 
tankjen, som gjerer det meste." 


357 


Digitized by ^.ooole 



seiceRe^. 

Hf Carl Öcböyen. 


Om mängt ban bar set, om vldt ban bar faret 
den eamme udfardshug ban bevaret. 

8p8r fltht tvflende eygt hvad ban nådde; 
men brytee med etorme og klöver skodde. 
Bavfuglen fdlger; — dens tro bar ban inde, 
som den vfl ban vet over afgrunden finde 
Baut bar ban skåret og kraft bar ban övet, 
snart alt uden rebet bane eeil bar prövet... 
Bvad oftest ban tog for en landekjanding 
var lys af grundbråt og damp af brendlng. 

Om vindene pisker, om lyn shjar flenger, 
bvor langt ban bar faret» ban vover sig Uengcr. 
Rasten C bavne, den bucr bam Ude, 
bam kalder )o havet i etorme og stille. 

Bane Hv er et jag mellem bråt og bramding 
i trode, mens ban speider mod landekjandfng. 
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ösreRcrc. 

Reseminnen af Slentzel Hagelstam. 

III. 

D et var ett strålande sommarväder öfver öevastopol, 
k då vi tidigt på morgonen åkte genom de öde- 
B liga, upplinjerade gatorna ner till hamnen, för 
W att inskeppa oss i den stora lastångare, hvilken 
inredd äfven för passagerare, afgår en gång i 
veckan till KonstantinopeL Innan vi fingo be¬ 
träda ångaren, gällde det att uppvisa pass ocb lösa biljett på 
»kontoret", hvilket befann sig ombord på en enorm öfverbyggd 
träflotta fastkedjad vid kajen. Gendarmsoldaten, som granskade 
vårt pass, förklarade att det icke var giltigt, enär man i Ryss¬ 
land utfärdar pass till utrikesort endast på tre månader od) 
detta lydde på fem år. Ti gjorde honom uppmärksam på att 
vårt pass utgifvits i Helsingfors od) att man i finland kan 
erhålla utrikespass för längre eller kortare tid, efter behag. 
Han såg misstänksam ut, och efter att ha förevisat doku¬ 
mentet åt den öfriga kontorspersonalen, hvaribland ännu ett 
par andra gendarmsoldater befunno sig, gaf han sig till att 
skrifva af det, hvilket tycktes kosta honom en juke ringa möda. 
Därpå återfick jag det od) vi fingo beträda fartyget, efter att 
ytterligare ha uppvisat passet för en vid landgången poste¬ 
rande gendarm. 
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(Indcr den kvarttimme» eom återstod till afresan» ville 
vi taga en öfverblich af hytterna för att välja oss den bästa 
möjliga. Cotsadc af en städerska trädde vi In i aktersalongen» 
därvid bugande oss för kaptenen» en Uten man med ett fint» 
aristokratiskt anlete od> nervösa ryckningar kring de vackra» 
dystert blickande ögonen. Ban besvarade vår hälsning med 
en knappt märkbar rörelse på ögonbrynen och satt kvar orörlig 
framför sitt tcglas vid bordsändan. 8täderskan hade knappast 
hunnit draga förhänget från dörren till en hytt» innan kaptenen 
i retlig ton röt till henne: »»gif dem ej någon hytt!" hvarpå 
han steg upp och aflägsnade sig. fiågot häpna öfver detta 
sätt hos en kapten att mottaga passagerare» sökte vi få någon 
förklaring af städerskan. — „Ban är så häftig"» sade hon» 
»»vänta blott tills båten sätter sig i rörelse, så får ni nog den 
hytt ni själfva önskar". X detsamma rycktes salongsdörren 
upp od) en gendarmofficer stod framför oss» äskande i om 
möjligt än häftigare ton att få se vårt pass» hvarvfd följande 
replikskifte växlades: 

— fjvarför reser ni just öfver devastopol? frågar gen¬ 
darmofficeren. 

— Bvilken väg ville ni föreslå oss» då vi komma från 
3alta och ämna oss till Konstantinopel? Mr icke vägen dit 
den närmaste öfver 8cvastopol? 

— Mr ert pass utfärdadt af guvernörsämbetet i Belsing- 

fors? 

— 8om ni ser. 

— Ämnar ni då nu bosätta er för alltid i utlandet? 

— för ingen det efter att ha besökt Konstantinopel 
anträda vi hemresan till finland igen. 

— Yärkligcn? Ja, jag gör mina frågor» emedan jag kän¬ 
ner er mycket vät Jtr det icke ni» som innehar bokhandel i 
Bclsingfors? 

— Bafvcr varit. Denna bokhandel innehas numera af 
ett aktiebolag. 

Åter bläddrade officeren i vårt pass» under det han fixe¬ 
rade oss. — „fiu, haraschå" (nå» bra) sade han härpå» återgaf 
mig passet» svängde på klacken och försvann. 
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Ti drogo en lättnadens euch. 8kulle detta Ulla intermezzo 
gömma förklaringen på kaptenens bristande tillmötesgående? 
— ^lan kände oss. ffåväl? 

Då ni kommo ut på mcllandäck, bade ni nöjet att bär 
göra bekantskap med nårt bUfnande ressällskap, ett ungt 
intelligent äkta par från Hamburg od> en ung tysk löjtnant. 
Ti bade redan under resan till denastopol lagt märke till den 
tyska doktorn od) bans nänliga fru, och det nar med en känsla 
af tryggbet ni nu efter den något knaggliga embarkeringen 
slöto oss till dem, för att sedan sånäl under öfnerresan som 
i Konstantinopel tillbringa flcre bärliga dagar tillsamman. 

Cill en början näxlades idte många ord, upptagna som 
ni alla fem noro af att uppfånga de brokiga bilder, som under 
de sista minuterna före ångarens afgång drogo förbi. Innid 
öppningen till det rymliga lastrummet stod en turkisk häst¬ 
handlare, en näldig gestalt med bnit turban, bjärtgrön kaftan 
ocb ett brokigt bredt skärp kring lifnet samt stora nida byxor, 
åtsittande nere nid de sandalbeklädda fött em a. Han åsåg med 
orubbligt lugn od) som det tycktes en niss stolthet huru den 
ena präktiga sprakfålen efter den andra greps af ångninseben 
ocb under häftiga sparkar med fram- od) bakfötteraa hissades 
upp i luften. Då det ej hjälpte att spjärna emot, sjönk hästen 
resignerad ner i den breda maggördcln od) hängande mellan 
himmel ocb jord i en järnkrok på linan, som den obenekliga 
ångninseben under nettskrämmandc rassel od) dån balade in, 
stannade den slutligen midt öfncr lastrummets öppning ocb 
med slappt hängande ben, halsen utsträckt od) bufnudet på 
sned, en bedjande blick od) flåsande näsningar, sänktes den 
ned mot fast botten i det djupa lastrummet, där den vanligen 
gjorde ett mera eller mindre nåldsamt knäfall, för att strax 
därpå rusa upp od) sparka mot väggarna, tills den bunden 
af handfasta karlar stod framför en hösäck i sin improvi¬ 
serade spilta. Onder buller od) bång od) skärande gnäggningar 
svingades på detta sätt genom luften ner i fartyget idte mindre 
än circa tjugu präktiga, vackra hästar för att anträda den 
långa sjöresan till — boerkriget, där man väl kan antaga att 
de alla funno en ärofull död på slagfältet. 
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ffär det sista djuret, ännu shälfvande od> blieande genom 
näsborrarna af ångest, var lyckligen installeradt bakom sin 
stadiga trädbom, vände sig första styrmannen, en smidig ung 
man med blanka knappar i sin propra sjömanskavaj till den 
turkiske hästhandlaren med frågan: — „har ni cdra papper i 
ordning? 44 — „ffaturligtvis“, kom det med öfvcrlägsen trygghet 
från den grannt kostymerade jätten, „jag har nu rest här 
ungefär hvarje vecka i tio års tid, så ni borde känna mig. 44 
— »,3a, ja, ni reser i tio år och det elfte gör ni något bof- 
streeh 44 , framkastade styrmannen nonchalant. Dan bevärdigades 
ej med något svar. Curkcn vecklade ut ett skinn på däcket 
ocb satte sig lugnt ned på det, tände en cigarett och stirrade 
frånvarande i röken. 

Annu återstod en inskeppning af lefvande last. Gurkar 
i brokiga halater, med turbaner eller fezer ocb turhinnor med 
långa täta svarta slöjor öfver ansiktena skyndade i långa 
rader öfver landgången. Männen elogo sig ned omkring häst¬ 
handlaren eller stannade vid relingen rökande ocb pratande sitt 
underliga språk, men kvinnorna försvunno hastigt in på mellan- 
däck, där de kröpo in med barnen i liksom enkom för dem in¬ 
redda »bås 44 . Där förblefvo de under hela öfverresan; från det 
öfre däcket kunde man kasta en blick in i dessa låga kabysser, 
liknande menageriburar, där små barn krälade på sina mödrar 
eller slumrade vid deras bröst, där maten tillreddes i lerkärit 
od) förtärdes, där kvinnor od) män sutto samspråkande med 
benen under sig eller sofvo den ena tätt intill den andra, kvin¬ 
norna med obetädtta ansikten od) mörka drömmande ögon. 

Med våra tyska reskamrater hade vi tagit plats i en be¬ 
kväm soffa på det rymliga däcket od) försjönko här i ett dröm¬ 
mande dolcc farnientc, medan den väldiga ångaren i värme od) 
sol förde oss öfver Svarta hafvets glittrande, oöfverskådliga 
yta mot söder. 

Då klockan närmade sig 12 på dagen, tilldrog sig ett egen¬ 
domligt skådespel våra blickar. Den ena turken efter den andra 
dök upp i trappan från mellandädtct, vandrade upp od) intog 
ställning i vår närhet, tills icke mindre än tolf turbanklädda 
musulmän stodo i halfcirkel på däcket med ansiktena vända 
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{ riktning mot Mckha. Den muhammedanska bönestunden var 
inne. framför dem på däcket satte sig en gammat turk i brun 
kaftan med benen under sig, den stora hvita turbanen på buf- 
vudet och den melankoliska, lidande blidtcn riktad mot hori¬ 
sonten. Hlla ha skjutit af sig sina sandaler eller tofflor och 
under någon minut förbli alla orörliga med händerna i kors 
framför sig; därefter föra de tummarna bakom öronen och 
breda ut händerna som vingar vid hufvudet od» stå sålunda 
sakta mumlande sina böner för att därpå stryka sig öfver 
ansiktet med båda händerna, hvilka de därefter åter lägga i 
kors framför sig, under sakta bön. Dessa rörelser upprepas 
oafbrutct under en half eller ända till en timmes tid. 
Stundom höjer den gamle turken, andaktens ledare på golf- 
vet, sin röst till några hörbara ljud; alltemellanåt falla de 
stående ner på sitt ansikte, tryckande pannorna mot golfvet, 
de sätta sig för några minuter med benen under sig, resa sig 
igen od» förbli framåtböjda i rät vinkel långa stunder orör¬ 
ligt stående under oafbrutct mumlande. ©nhvar har bredt 
ut på däcket framför sig ett litet skinn eller sin rock, 
hvarpå han knäfaller eller sätter sig under sin andaktsöfning. 
Icke mindre än fem gånger om dagen förrätta musulmännen 
på detta sätt sin andakt, hvar de än må befinna sig, od» 
lika många gånger upprepades det egendomliga skådespelet 
dagligen under öfverresan till Konstantinopet Där voro vi 
sedan i tillfälle att se samma egendomliga ceremoni i moskéerna 
liksom i trädgårdar, på gator od» gränder od» begrafnings- 
platser. ffär bönestunden är inne, framträder uppe på den 
högsta platformen i minareterna den s. k. „Muezzin M , som 
kallar muhammedanerna till bön, utropande Islams heliga ma¬ 
ning i de fyra väderstrecken. I samma minut ljuder från alla 
minareter i de muhammedanska moskéerna öfver bela världen: 
©ud är stor! Det gifves endast en 6ud! Muhammed är ©uds 
profet! Kommen till bön! Kommen till frälsningen! ©ud är 
stor! Det finnes endast en ©ud! Kommen till bön! Od» när 
dessa maningsord förklingat { norr od» söder, öster od» väster 
från hvarje minaret, lämna muhammedanerna, såväl män som 
kvinnor sitt arbete, skynda att tvätta ansikte, händer od» 
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fött er, hvflken procedur i städerna försiggår vid de många 
vattencisterna på gator och torg, och hegifva sig in i de stän¬ 
digt öppna moskéerna, där andakten så förrättas på detta 
samma mystiska sätt. 

€>n underbar stämning af orientalisk hemlighctsfuUhet, 
af det öfverjordiska, religiösa bebofvet försinligadt gaf oss 
turkarnas tysta, samfällda bön vid midnattstimmen på den 
stora ångarens däck. Genom skymningen öfver det dunkd- 
blåa hafvet dallrade månens eldstrimma långt ut öfver de out¬ 
grundliga djupen, vågorna plaskade än högljudt, än sakta sor¬ 
lande kring fartygets sidor och sköto då och då ett fräsande 
skum mot bogen; en falk, som förirrat sig ut på de villande 
vattnen, följde på starka vingar efter ångaren, spanande ut i 
de tätnande skuggorna, än försvinnande i dem, än fladdrande 
i månstrimman, än hvilandc högst uppe i masttoppen, där 
man kunde se den flytta sig från rå till rå, liksom sökande 
en plats, skyddad för luftdraget, tills den skrämd af en från 
de beslagna seglen lösgjord flaggande flik eller en rörlig tåg¬ 
ända, kastade sig bandlöst ut i det mörknande blå för att 
åter bli synlig öfver fartyget ocb gömma sig bland tackel och 
tåg. på däcket stodo de tolf musulmännens skepnader, rö¬ 
rande sig som skuggor, än ner mot golfvet, än resande sig 
upp, medan den sittande förmannens mumlande böner då och 
då afbröto tystnaden liksom trollformler eller en och annan af de 
bedjande i en djup, bortdöendc suck utstötte sitt: HUah, Hllab! 

Den ena efter den andra af turkarna har slutat andakten 
och beger sig ner igen till kojerna på mcllandäck; endast en 
lång och mager musulman står ännu kvar, stirrande ut i 
mörkret och mekaniskt utförande de vid bönen öfliga rörel¬ 
serna, tills äfven han är färdig med sin Gud för i dag. Redan 
klockan 4 på morgonen stå de så alla där igen på samma 
plats, upprepande samma andaktsöfning. 

X god tid på morgonen närma vi oss Bosporen. 6n 
lätt mistslöja bar såsom ofta i dessa vatten från dag¬ 
gryningen inhöljt konturerna af dess stränder under några 
timmar. 8å mycket starkare blir det oförgätliga intrycket af 
Bosporens fägring, när dimman förflyktigas ocb det sköna 
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inloppet till Konstantinopd ler och jublar i solens glans. Cfll 
vänster Mindre Heiens landremsa, till höger Buropas, upp¬ 
stigande i terrasser från den grannblåa vattenytan med cyprcs- 
skogor mellan oräkneliga små förstäder och byar, med prakt¬ 
fulla villor och slott på höjderna, ju mera vi närma oss det 
mångbesjungna Byzanz’ härlighet. Qnder ett par timmar glida 
vi sakta fram i de smala vattnen mellan tvännc världsdelar, 
od) den ena sydländskt sköna taflan efter den andra aflockar 
oss utrop af hänryckning, den ena tjusande idyllen efter den 
andra fängslar oss i stum beundran, färgprakten är förvir¬ 
rande, stränderna visa oupphörligt nya växlande vyer af obe- 
skrifligt tjusande naturfägring; till vänster en höjd med cypres¬ 
sernas svartgröna siluett mot en axurblå himmel, till höger 
en långt inskjutande däld med blommande fruktträd kring små 
graciösa vfllakomplexcr; där en hel cypresskog, förtonande i 
gröna nyanser under solfläckarnas dallrande hvita slöjor, här 
en hel stad af hvita små hus med öfvervuxna balkonger lik¬ 
som utkastade öfver kullar och branter, fivart skall man se 
för att ej förlora en enda af de öfverraskande förbiilande bil¬ 
derna i detta öfverflödande rika panorama? Bur bar väl någon 
kunnat förlikna inloppet till Stockholm med Bosporen, ens i 
smått! Ban har förlorat minnet för Bosporens sydländska 
cbarme utan like i hela världen, han har förgätit den prunkande 
färgskalan öfver vegetationen på höjd ocb i dal ocb utplånat 
de betagande ljusa dragen i landskapets soligt leende anlete, 
för att kvarhålla endast de långa smala vattnen mellan tvänne 
oändliga landremsor. Och likväl har ban glömt äfven den 
smekande blå färgen på Bosporens slingrande vattenband od) 
dess glimtar i sflfver od) guld under oräkneliga farkoster, 
stora väldiga oceanångare, små snabbt ilande kustbåtar, segel¬ 
skepp med glänsande bvita segel od) roddbåtar i tusental, 
mötande eller följande bvarandra, korsande de smalaste pas¬ 
sagerna härs och tvärs med ett skimrande färgspektrum i 
vattendropparnas regn från årbladen. Bur fattig är idte färg¬ 
skalan öfver vatten od) land i norden mot den lysande prakten 
i detta paradis, där naturen på hvarje steg skiftar former ocb 
linjer, i hvarje nu växlar dräkter i nya, bedårande nyanser! 
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HUt mäktigare, allt mera omfattande ocb strilande växer land¬ 
skapet fram, allt mera mångskiftande bli vyerna, som öppna 
sig utmed Bosporen, tills vi slutligen äro framme ocb ångaren 
lägger sig stilla midt i det förvirrande brokiga lifvet i Kon- 
stantinopels hamn. Bom förstenade stå vi ännu på däcket 
ocb se ocb se på världens bärligbct. bär skall jag ned¬ 

lägga pennan för att lämna ordet åt den, som såsom ingen 
annan skildrat Konstantinopcls tjusande anlete, Gdmondo de 
Hmicis. Dans betagande, rusgifvandc målningar från alla sidor 
af Konstantinopd, från inloppet, från Bosporen ocb Marmara- 
sjön, från de olika pittoreslu stadsdelarna på den europeiska 
eller den asiatiska kusten, från de mera civiliserade eller de 
sagolika, orientaliska kvarteren, från förstäder ocb byar, bol¬ 
mar od> landtungor, gator od) gränder med folktyper ocb 
underbara sedvänjor, bans fantastiska, entusiastiska ocb fint 
konstnärliga bilder från den underbara staden med all sin 
ebarme od) sin drömmande poesi göra alla vidare försök att 
samla de mäktiga intrycken från denna sagovärld på pappret 
öfverflödiga. 6ndaet några rent personliga iakttagelser eller 
ett od) annat rön, som ej återfinnes bos Hmicis, skola i det 
följande antecknas, medan jag till en början låter den graciösa 
italienska författaren föra äfven Htcneums läsare till Konstan- 
tinopels portar, citerande i öfversättning en tysk upplaga af 
bans arbete, som skrefs på sjuttiotalet od) mångfaldigats på 
alla världens språk. ‘) 

Inför anblicken af Konstantinopcl skrifver Hmicis: 

„Det är nästan vanbälgd att med ord söka skildra denna 
gudomliga vision, fivem dristar sig att beskrifva Konstan¬ 
tinopcl? Cbatcaubriand, Camartine, Gautier, bur bar ni icke 
stammat? Ocb likväl tränga sig bilder od) ord i ens bågkomst 
od) kvälla fram under pennan, framför mig alltså som en 
bred flod det »gyllene hornet", utmed tvännc stränder en rad 
af kullar, öfver bvilka parallclt utbreda sig små städer, som 
på en utsträckning af åtta mil omfatta böjder, dälder, bafs- 
vikar od) uddar, bundrade amfitcatralisht grupperade monu- 

*) Ödmondo de Hmlefs arbete »Konstantinopel" bar utkommit Ifven t en svensk 
dfversXttnfng, som torde vara utsåld. 
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ment od» trädgårdar; en jättelik dubbelterraee af små hus, 
moskéer, basarer, seraljer, bad, kiosker, skimrande l talrika 
växlande färger. Däremellan sträfva många tusen minareter 
med glänsande spiror likt jättehöga elfenbenspelare mot him¬ 
meln; öfverallt sänka sig gröna cypresskogar som mörka strim¬ 
mor från höjderna mot bafvct od» slingra sig som glrlander 
kring de pittoreska platserna vid hamnen; öfverallt tränger 
stg en blomstrande yppig vegetation Igenom, smydtar höj¬ 
derna, bekransar väggar od» tak od» hänger sig ned öfvcr , 
stränderna till vattnet. 

Clll höger hvtlar ©alata od» där framför reser stg en 
skog af mäster od» flaggor. Ofvanom ©alata aftedmar sig 
pera med de europeiska palatsens mäktiga konturer; en bro 
på hvtlken den brokiga människomassan tränger sig, förbinder 
de båda stränderna; till vänster ligger Stambul, utsträckt 
öfver två stora kullar, där på hvardera böja stg två gigan¬ 
tiska moskéer med blykupoler od» gyllene obelisker: bär Sankta 
Sofia, bvtt od» rosenfärgad, där sultan Hcbmeds moské, krönt 
af sex minareter od» därtnvtd Sollman den stores, uppbärande 
sex kupoler; suttantnnan Välldes moské speglar sig t vattnet; 
på den fjärde kullen strålar Muhammed U:dres moské, på den 
femte Sellms, på den sjätte Cekfur-Scraj, od» högt öfvcr dem 
alla skjuter det hvlta brandtornet mot skyn, beherskande de 
båda kontinenternas stränder från Dardanellcrna ända till 
Svarta hafvet. 

på andra stdan om Stambuls sjätte kulle od» bortom 
©alata ser man endast dunkla konturer af små förstäder, 
flottor od» skogar, som småningom försvinna t den azurblåa 
atmosferen, så att de ej mera te sig som värkltgbet utan som 
villor af luft od» ljus. Dur skall jag kunna öfverskåda en¬ 
skildheterna t denna underbara tafla? 6tt ögonblick stannar 
blicken på den närbelägna stranden, på ett litet turkiskt bus, 
en förgylld minaret, för att strax åter förlora stg l de lysande 
djupen od» Irra omkring mellan alla de fantastiska små stä¬ 
derna, mödosamt följd af mtn bländade fattning. 6tt maje¬ 
stät af outsäglig glädtigbet gjuter sig ut öfvcr denna rika 
skönhet, en aningsfull tjusning af ungdom od» kärlek, som 
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väcker tusende hågkomster af fésagor och vårdrömmar, en eå 
eterisk, hemlighetsfull trolldomsmakt, att fantasin lockaa ut 
Ungt öfver värkligbetens gränser. Bimmeln spelande i opalcns 
skäraste färger aftecknar alla konturer med en underbar klar¬ 
het, bafvet i safirens glans återkastar de hvita minareternas 
spegelbilder i stilla dallring, kupolerna glänsa, morgonens ande¬ 
dräkt rör den frodiga vegetationen, dufvomas svärmar fladdra 
kring moskéerna, tusende brokiga, gyllene farkoster glida hän 
öfver vattnet, en vindfläkt från Svarta bafvet medför dofter 
från milsvida trädgårdar, od) vänder man sig slutligen, be¬ 
rusad od> förgätande allt annat, från detta paradis, så skådar 
man med nya förnimmelser den asiatiska strandens under, 
som afsluta panoramat med Bkutaris stolta skönhet od) 
den snöiga toppen af Bityniens olymp. ^larmarasjön bUnar, 
öfverströdd med små öar, betäckt af glänsande segel od) Bos¬ 
poren slingrar sig genom två ändlösa rader af kiosker, paUts, 
villor od) förlorar sig hemlighetsfullt midt ibland Orientens 
leende höjder. Detta är jordens skönaste skådespelI Den 
som det förnekar är otacksam mot ©ud od) smädar skapelsen; 
en fägring, större än denna skulle mänskliga sinnen icke ut¬ 
härda. 44 


ffästan bländade af det underbart sköna skådespelet, som 
{ tusende bilder Ug där inför våra ögon, skulle vi nu företaga 
debarkeringen, som ägde rum under ganska märkvärdiga för¬ 
hållanden. Ängaren Ug ute i hamnen, enär allt sedan det rysk¬ 
turkiska kriget utom turkiska inga fartyg tillhörande andra 
nationer än den tyska få lägga till vid kajen i Konstantinopel. 
©n hel svärm af roddbåtar, de smäckra »kaikerna 44 sköto nu 
fart mot vår ångare od) omgåfvo den snart helt od) hållet, 
medan grannt hUdda turkiska båtförare störtade upp Ungs 
den uthängda trappan vid dess sida. Ti hade på förhand 
beställt emot oss en s. k. dragoman, en sådan ledsagare od) 
tolk, bvarförutan det för européer är fullkomligt omöjligt att 
beträda Konstantinopels område. Dan skulle äfven välkomna 
oss på kajen. Ut till fartyget hade han sändt en jättelik, 
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prydlig turk med en röd fez oeb vida byxor; denne lydtadee 
värkligen uttala virt namn, som han med ljudelig stämma 
läste upp frAn en papperslapp, med bvflken han flaggade i 
vimlet af de turkiska passagerarena, som redan trängdes vid 
trappan, ifriga att med pick ocb pack komma ner i bAtama. 
8Aväl vi som vAra nyförvärfvade tyska vänner togos af honom 
om hand, och i prydliga bAtar, beklädda med orientaliska 
mattor, kilade vi mellan farkoster af alla slag mot kajen. — 
„ 3 Hilkommen Gnädige“, utropade dragomanen ocb räckte ut 
sin hand för att hjälpa damerna upp ur bAten som om vi 
vore gamla bekanta ocb redan flere gAnger kamperat under 
hans egid i Konstantinopel. 1 en blink var han färdig med 
tullvisitationen, som genom hans behändiga trolleri var undan¬ 
stökad utan att vArt bagage ens öppnades. Genom trAnga 
gator ocb gränder Akte vi nu upp till hotellet; lAngsamt, 
stundom endast steg för steg kunde vAr vagn komma fram 
genom folkträngseln, som var oerhörd. Det fans knappast 
en tumsbredd af gatan, som icke inkräktades af en människa 
dier — en hund. ©enast fingo vi sAlunda ett begrepp 
om den märkvärdiga hundkulten i Konstantinopel. öfver- 
allt hundar masande sig midt pA gatan, i rännstenarna eller 
pA trottoarerna, fula, snusbruna, raggiga, skabbiga kräk med 
efter sinsemellan utkämpade kalabaliker stubbade svansar eller 
sönderrifna öron; invid en sophög nästan i hästfötterna lAg 
i den brännande solen en fet och däst hynda, diad energiskt 
af sex valpar pA en gAng, ocb med en här allmänt herskandc 
respekt för dessa hela staden öfversvämmande, motbjudande, 
smutsiga djur, höll kusken in vAra hästar och gjorde en för¬ 
siktig lof för att ej störa bundidyllen. Hmicis egnar hundarna 
i Konstantinopel ett helt kapitel; ett utdrag därur mA här 
finna plats i betraktande af att de i själfva värket utgöra ett 
bufvudsakligt karaktcrlstikum för staden oeb dess befolk¬ 
ning: 

„Runden är enligt Koranen ett orent djur, ocb bvarje 
turk skulle anse sig befläcka sitt hus, om han gAfve en hund 
tillträde; därför har ingen af Konstantinopels tallösa hundar 
nAgon herre. De bilda allå en stor republik af fria vagabonder 
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utan halsband, utan namn, utan ämbeten, utan tak 5 fw buf- 
vudet ocb utan lagar. De lefva pA gatan; där gräfva de ernå 
hålor, där sofva de, där äta de, där gömma de alg, där föda 
de elna valpar ocb där dö de. Xngen stör dem, allra minet i 
Stambul, I deras förebafvanden eller deras ro. De äro gatans 
herrar. X vira städer springa hundarna At sidan för att glfva 
väg At människor och hästar; här göra tvärtom människor, 
kameler, åsnor, hästar en omväg för att ej trampa hundarna. 
Bundbefolkningen I Konstantinopel är alldeles som den mänsk¬ 
liga indelad efter kvarter, fivarje stadsdel bebos af ett visst 
antal hundar, släktingar och vänner, som aldrig aflägsna sig 
därifrån ody ej tillåta fiender att intränga. De utöfva ett olags 
polistjänst, hafva sina vakter och sina förposter, göra ronder 
od> ströftåg. Te den hund, som drifven af hunger, vågar be¬ 
träda sina grannars område! Genast rusar en hord fanatiska 
räckor på honom, od) få de tag i honom, bita de ihjäl honom, 
undkommer han lyckligt, förföljes han i raseri till gränsen. 
6ndast till gränsen, icke längre; fiendens område respekteras 
od) fruktas nästan alltid. kan ej göra sig något begrepp 

om den förvirrade siaktning, som utkämpas för en benbit, 
den tillbedda sköna eller en terränginkräktning. X ständigt 
nya anlopp tränger sig den rasande skaran tillsamman i ett 
enda virrvarr od) nästan försvinner i ett dammoln, bvarur 
ett så infernaliskt tjutande od) veklagande skällande ljuder, 
att icke ens en döf kan undgå att få ondt i öronen. 8å 
skingrar sig horden od) genom det kringhvirflande dammet 
ser man stridens offer ligga utsträckta på marken. Stundom 
församla sig så många hundar utanför någon handelsbod od) 
göra ett sådant larm att ägaren med sitt folk måste beväpna 
sig med käppar od) stolar od) göra ett regelrätt mttitäriskt 
utfall, för att frigöra gatan; då bör man bufvudskålar, ryggar 
ocb bukar träffas af kraftiga slag och ett sådant vrålande 
uppfyller luften att man tycker himmeln borde instörta. 44 

Det riktiga i denna drastiska bcskrifniitg, som går än 
mera I detaljer, kan enhvar som besökt Konstantinopel intyga* 
Då vi mellan kl. 7 od) $ på kvällen af vår ankomstdag sutto 
vid dinem i hotellets stora eleganta matsal, omgifna af 
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dekolleterade engelska damer ocb frackklädda engelsmän kring de 
talrika små borden, hördes plötsligt utifrån gatan ett så helve¬ 
tiskt hundtjut, snarfvel od> skällande att vi ofrivilligt ryckte till 
på våra stolar. Kyparen, som ej kunde undgå att lägga märke 
till vår obehagliga öfverraskning, upplyste i lugnande ton att 
man vid denna tid på dagen kastade ut afskräden från bu¬ 
tikerna åt hundarna, som under denna utfodring alltid råkade 
i det vildaste slagsmål — „det är en sådan vanlig företeelse f 
Konstantinopel att man efter några dagars vistelse bär ej 
längre fäster sig vid det 44 , tilläde han med en viss öfverlägsenbet. 

Bur många motbjudande, vidunderliga, ja, gräsliga före¬ 
teelser erbjuder icke denna märkvärdiga stad midt i all sin 
öfverjordiska fägring. 

Det är torsdag, „de tjutande dervisd>ernas dag." Ti be- 
gifva oss ut till det lilla klostret på Bkutari, för att se de 
fanatiska munkar, som kallas »tjutande derviseber" späka sig 
för alla muhammedaners frälsning. Ti trängas mellan de tu¬ 
sende människor af olika nationaliteter ocb typer od) i olika 
klädedräkter, som bilda en oafbruten ström öfver sultaninnan 
Talidés eller 6alatabron, därifrån en hjulbåt skall föra oss 
öfver till den asiatiska kusten. I de otaliga röda fezemas baf 
röra sig hvita turbaner ocb blåa ocb brokiga, svarta slöjor ocb 
dok öfver de dystra kvinnoskepnaderna, prästerliga höga bufvud- 
bonader af röd eller blå sammet, de europeiska cylindrarna ocb 
de extravaganta civiliserade damhattarna med blommor ocb 
band i lysande färger. Gängs en smal träbrygga med led¬ 
stänger skjutas vi fram af den påträngande folkmassan om¬ 
bord på ångbåten, där vi med svårighet kunna eröfra en plats 
på det öppna däcket. Solen steker het öfver människorna, 
som sitta packade intill bvarandra utmed soffor od> bänkar, 
ocb lyser grannt öfver de i prunkande färger klädda turkarna, 
som i sina »kaiker" stimma omkring midt i hjulbåtens far¬ 
vatten; oupphörligt ges varningssignaler, som skrälla i öronen, 
ocb så det skummar ocb fräser vältra de höga vattenhjulen 
oss ut ur »det gyllene hornet" mot Shutari, som reser sig 
ur hafvet där Bosporen ocb hlarmarasjön sammanflyta, som 
en stor grönskande kulle, badande i solens hvita ljusflod. Ti 
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dragas åter med folkströmmen öfver Undgången och beträda 
Hsiens jord. Ti ba tagit pUts i första bästa hyrvagn, som 
anvisats oss af dragomanen, och töddriga och flåsande sträfva 
de vackra, metallglänsande hästarna uppåt, pådrifna af negern 
på kuskbocken. Ti fara längs slingrande chauséer bekransade 
af cypresser, palmer och plataner kring magnifika villor i de 
mest olika stilarter, och uppnå så ändtligen den högsta punk¬ 
ten på Skutari, Bulghurlu, därifrån alU utsikters utsikt 
visar oss jordens härlighet: det gyllene hornet, Mamtarasjön, 
Bosporen, slingrande sig mot hvarandra och flytande tillsam¬ 
man i de „blåa vågornas famn", omslutande och snärjande 
de tjusande stränderna med Konstantinopels alU underbara 
vinklar och vrår, otaliga byggnader i bisarra konturer, paUts 
od» moskéer ocb utgrenade stadsdeUr öfver höjder och djup, 
Stambul, ©alata, pera och förtroUande små förstäder och 
kvarter, inströdda melUn cypressernas frodiga grönska. Cy- 
presskogen sedd på nära håll, såsom vid den kolossaU begraf- 
ningepUtsen på 8hutart, värkar med en nästan helig högtid¬ 
lighet; det är det dystra allvaret försinligadt; vördnadsbju¬ 
dande resa sig de höga stammarna och slingra sina långa 
sUgskuggor om hvarandra, där solen sparsamt bryter fram 
genom den täta, dunkU grönskan och spelar i hvita fläckar 
melUn grafvarna. Ändlös går vägen förbi cypressernas hem¬ 
lighetsfulla, söfvande ro, öppnande ljusa vida utsikter på sin 
andra sida, tills den sänker sig ner utmed sluttningen, där vi 
komma in i en Ubyrint af små hus, bildande en hel stad. 
Ti stanna vid den lilla trädgården, som för in till dervischemae 
låga bönehus, och genom dess öppna fönster når oss redan 
„de tjutandes" underliga, entoniga, kUgande stönande. Ti 
föras in under arkaderna, där liksom på en läktare i jämnhöjd 
med golfvet, åskådarena i täta skaror tagit pUts. Strax 
innanför peUrraden, som går utmed fönstren till trädgården 
sitta åtta dervischer med benen under sig, iförda långa bruna 
kaftaner och med mössor af filt i samma färg. De göra 
en oafbruten vaggande rörelse framåt, bugande i sin sittande 
ställning mot väggen midt emot, där i samma position, en 
ensam svartklädd munk med hvit turban gör samma rörelser, 
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under det alla entonigt utstöta samma oartikulerade ljud; 
man uppfattar endast den ständigt od» jämt återkommande 

refrängen, ett klagande ^Jllah—Hllab—Hllab-aa; Hllah— 

Hllab—Hllab—aa emellan den egendomliga andaktsöf- 

ningens ledare ocb de åtta munkarna sitta på golfvet, midt 
emot bvarandra, tvänne af samma sekterister, barhufvade med 
bruna västar, stickade i rödt, ocb hvita, vida skjortärmar, be¬ 
ledsagande de andras klagande böner med ett gnällande i näs¬ 
toner under tamburinaccompanjemang od» allt emellanåt utstö¬ 
tande högljudda, vemodsfulla utrop. Hllt häftigare bli krop¬ 
parnas svängningar, allt högre od» mera beklämmande den en¬ 
toniga sången, medan tamburinen öhar rytmen od» den dystre, 
svarta munken med det dödsbleka vackra anletet, den romerska, 
fina näsan od» de fanatiskt blickande bruna ögonen böjer rösten 
öfver de andras. Genom de öppna fönstren, där skaror af 
nyfikna packa sig tillsamman för att kunna följa med skåde¬ 
spelet bär inne, strömmar den beta sommarluften in; det blir 
allt kvafvare i det låga fyrkantiga rummet, svetten sipprar 
fram under filtmössorna på de klagande dervisebernas pannor 
od» rinner i strömmar utför deras ansikten. Men de öka en¬ 
dast rörelsens takt od» svänga som pendlar upp od» ned. 
ögonen stå glasartade i deras brännbeta hufvuden od» de 
torkande tungorna kunna endast med svårighet röras i de 
balföppna munnarna, men de klagande, stönande bönerna ljuda 
oupphörligt, od» med ett flämtande bväsande stöta de som i 
dödsångest fram sitt ödsliga läte: HUah=Hllah—Hllab—aa, 
Hllab—Hllab—Hllab—aaa. — 1 ett långt utdraget, sakta bort- 
döendc „HUaaaah“ slutar ändtligen klagolåten, som pågått 
utan afbrott under balfannan timme. 6n lättnadens suck ut¬ 
andas från åhörarena, som suttit liksom bedöfvade, hypnoti¬ 
serade, slött följande de vaggande rörelserna od» den entoniga, 
hemska klagolåten. Ciksom berörda af en osynlig band resa 
sig alla derviseberna samtidigt. Mumlande ohörbara böne- 
formler går den svarte munken öfver golfvet, svängande ett 
röhclsekar, som under hela ceremonin stått framför honom, 
blandande sin söta, döfvande rök i den hvafva luften, uppfylld 
af utdunstningen från beta människokroppar. Cångsamt går 
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han fram till de åtta derviseberna, som på en gång stämma 
in i hans mummel och börja stående den bugande rörelsen, 
af och till, af och till, sehunderade af den svarte mannen, som 
för foten i takt mot golfvet, först långsamt och distinkt, snart 
ökande takten i hörbara stampningar, tills han tar den andra 
foten till hjälp och ökar rytmen, för att snart leda sväng¬ 
ningarna med allt häftigare armrörelser, i detsamma som de 
båda, som blifvit sittande på golfvet, stämma i med näsljuden 
och tamburinen. Jiu griper fanatismen de tjutande derviseberna, 
od) högljudt klagande svänga de sina kroppar i vilda båg- 
rörcleer, beskrifvande en balfeirhel med öfverkropparna, så de 
nästan beröra knäna med bufvudena. Hllt hårdare ljuda den 
svarte mannens stampningar, allt mera äggande ljuder den 
infernaliska musiken på golfvet, allt ursinnigare svänga der- 
visebernas -pinade kroppar. De se ingenting mera omkring sig 
utom den svartes band, som knyter sig under deras ansikten 
od) slår takten i luften allt fortare, allt häftigare, de höra bans 
manande, klagande utrop »Hllah, Hllab", som skär genom den 
tjodta luften, ocb liksom långtifrån nås deras öron af näs- 
tonerna, påskyndade af tamburinens energiska klingklang. 
Den ena efter den andra af derviseberna hastar ifrån sig den 
heta mössan, som tages upp af en lång, ståtlig munk iförd 
fotsid dräkt i hvitt och gult med ett bredt brokigt skärp om 
lifvet. fian radar upp mössorna, den ena öfver den andra på 
golfvet, allt efter som de slängas ner af de oupphörligt svän¬ 
gande derviseberna. ^led ett hjärtskärande stönande rifvcr en 
af sig den långa bruna kaftanen od) låter den falla, medan han 
endast påskyndar sina svängande bugningar, ocb så följer det ena 
besa, flämtande utropet efter det andra »Hllah, Hllab", od) kaf¬ 
tanerna flyga kring golfvet. Den ståtliga, tjänande brodern i 
sin hvita skjorta tar upp dem, en ocb en. Åter utstöter den 
svarte prästen sitt äggande rop, ökar stampningarna od) knyter 
näfvarna, i det han slår ut med armarna framför de olydtliga 
offren, som nu rifva af sig sina bruna västar, allt under det 
de öka svängningarna od) flämta med ett best rosslande, dry¬ 
pande af svett, som sprider en nästan outhärdlig stank öfver 
rummet. Åskådarena bakom dem hålla sig för näsorna od> 
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draga sig mot väggarna, så Ungt det är möjligt, men ingen 
han aflägena eig: lihsom fångade i en trollring af de hypnoti¬ 
serade dervieebema måste alla dessa människor stanna kvar 
i den olidliga atmosferen od) stirra på det vansinne, som med 
öfver läggning och fri vilja framkallas i deras åsyn och fortfar 
timme efter timme. Slutligen kunna dervischema ej frigöra sig 
från flerc plagg, de stå i Unga fotsida hvita skjortor od) hara 
föttcr od) svänga od) svänga, allt snabbare, allt vildare, ut¬ 
stötande hesa, förvirrade läten eller flämtande i ångest: HUah— 
Hllab—-HUah—aa—HUah—HUah—HUah—aaa. jlter har half- 
annan timme gått till ända, den svarte mannens fot börjar 
sakta sin stampande rörelse mot golfvet, tamburinens rytm 
blir långsammare, de gnäUande lätena mera utdragna, de 
svängande kropparna förkorta halfcirkelns utsträckning, rö¬ 
relserna aftaga allt mera, tills den svarte mannens armar 
falU sUppt ned utmed hans sidor od) de bugande der- 
viseberna resa sig upp med stelt stirrande blickar och badande 
i svett, under det de hålU sig för bröstet, som tyckes vilja 
sprängas under hjärtats dunkande sUg; en od) en stappU de, 
flämtande, flåsande, hostande eller sakta rossUnde in i det an¬ 
gränsande rummet, dit vi ej kunna följa dem för att i de för¬ 
vridna anletena se afspegU sig den fromme musulmanens 
lycksalighet öfver att ha lidit för alU muhammedaners synder. 

Skådespelet är ännu ej slut. troende sjuka musulmän 
strömma in i rummet od) lägga sig rahUnga framstupa utmed 
golfvet, mödrar hämta sina små gossar, som lida af något 
ondt, och rada dem som silUr invid de äldre männen. 8å 
griper den svarte mannen rökelsekaret, och blickande mot höj¬ 
den med de vackra, drömmande ögonen i sitt fint tecknade, 
bleka ansikte går ban några hvarf af od) till öfver de ut¬ 
sträckta kropparna på golfvet, sålunda heUnde genom sina 
helgade fött ers tunga beröring de sjuka kropparna. 

Med en hänsU af gnagande beklämning oeb de stönande, 
hemska HUah-ropcn i öronen gå vi ut i den milda, stråUnde 
sommarluften och skynda ner till det rena, blåa, silfvcrglittrande 
hafvet, som med sina milda fläktar svalkar våra brännande 
pannor, od) först i den glada, skämtande od) gUmmande 
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människoskaran pi båten, som för oee upp mot »det gyllene 
hornets" hamnplats vid ©alatabron, känna vi bedöfningen vika 
och lifsandarna vakna igen, liksom från en tryckande, plåg¬ 
sam mara, 

6n kontrast till denna djuriska spähning bildar anblicken 
af de »dansande derviscberna", som bvarje fredag späka sig 
i »gudomlig dans", svängande rundt kring den cirkelformiga 
salen i sin munkordens kloster i pera, j&fven de utsätta sina 
kroppar för nästan öfvermänskKga ansträngningar, men det 
är grace och elegans i deras rörelser och åskådaren tycker sig 
öfvervara en ståtlig balett på operan. Ti komma in i kloster- 
salen, då dervischerna redan af värmen tvungits att afkasta 
de långa, bruna kaftanerna och tråda dansen i långa hvita 
ytlcskjortor med bälte om lifvct, höga bruna toppmössor och 
bara föttcr. på en läktare i höjden eller stundom sittande i 
halfcirkct på golfvet exekvera svartklädda munkar musiken till 
denna underliga balett; säckpipor od> andra primitiva instru¬ 
ment ljuda i oafbrutet samma entoniga, hypnotiserande en¬ 
formiga, beslöjade melodi, ett barbariskt, monotont gnällande, 
lågmäldt och söfvande. på samma, nästan på linjen utmätta 
afstånd från hvarandra svänga sig tolf hvita skepnader rundt 
med uppsträckta, orörliga armar och de fotsida dräkterna bil¬ 
dande harmoniska luftiga koner. Gtan att man kan märka 
bur det går till röra de sig framåt, den ena efter den andra, 
ehuru de tyckas svänga på samma ställe. Det är för det 
mesta vackra fina ansikten, rakade eller med prydliga, väl¬ 
ansade skägg, smäktande, drömmande svarta ögon. SärsMldt 
en ung gosse, som outtröttligt följer den ansträngande plastiska 
rotationen, tilldrager sig åskådarenas blickar genom sina regel¬ 
bundna fina drag, sina stora aflånga, nötbruna ögon med 
halfslutna ögonlock och sitt oföränderligt förnumstiga uttryck. 
Den ljudlösa, lätta graciösa dansen, om man ens så kan kalla 
detta sväfvande kring sig själf, äger i än högre grad än de 
tjutande dervisebemas pendelsvängningar förmågan att hypno¬ 
tisera åskådarena till att försjunka i ett nästan frånvarande 
betraktande, ^lan glömmer småningom alla omkring sig; det 
är som förflyttades man ut i månskenet på en grön äng en 
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ljum sommarafton» då dimmornas Utta hvita sISjor svaja sakta 
od> famna hvarandra» liknande etfvor i dans. Oeb detta intryck 
blir än starkare» då dervisd>ernas hvita skepnader under sväng¬ 
ningarna lätt beröra bvarandrae bänder i ohörbara kyssar eller 
då de plötsligt sjunka ljudlöst ned med pannorna mot golfvct» 
medan säckpipornas monotona kUgande dör bort till ett knappt 
förnimbart pianissimo. 8å utstöta alla på en gång som ett 
nödrop: »»HMah M » och visionen har försvunnit för ett ögonblick» 
för att när de drömmande sväfvande svängningarna åter på¬ 
gått några minuter» komma tillbaka med ett blekt dallrande 
månljus öfver gröna ängar» där clfvorna ljudlöst hvirfta om 
od) gömma sig i dimmornas slöjor. 

Detta egendomliga od) intressanta skådespel upprepas 
bvarje fredag» od) denna dag bjuder ännu på andra märk¬ 
värdiga scenerier i Konstantinopet Det är på denna dag sul¬ 
tanen med pomp od) ståt beger sig till Ramidieh-moskén in¬ 
vid sitt paUts» den ryktbara 3ildis-Kiösd)k» för att förrätta 
sin bön. Redan i god tid på förmiddagen rulla vagnar i 
ändlösa rader till den öppna platsen nedanom den höjd» på 
hvilken palatset tigger inbäddadt i präktiga trädgårdars tro¬ 
piska grönska» så man knappast ser en skymt däraf» od) om- 
gifvet af en vidsträckt komplex kasernbyggnader. Militär¬ 
musikens pukor od) trumpeter od) klingande spel skalla genom 
de Unga gatorna od) talrika regementen till bäst od) till fots 
marschera fram i granna» påfågelspråUnde uniformer med 
fanor od) svajande plymer mot slottsmoskén. Steg för steg 
röra sig de talrika hästarna framför eleganta ekipager» i hvilka 
den mest lysande lyxpublik vräker sig. plötsligt varsnar 
man Ungt borta vid den ändlösa promenadens bakgrund några 
eldröda tofsar sticka upp och röra sig framåt genom mängden. 
Hllt flere bli de röda tofsarna» od) vi se nu att de svänga på 
Unga svarta pikar. De komma närmare och pikarnas stål¬ 
spetsar gUnsa i solljuset. Det är ett kavalleriregemente» som 
närmar sig under musik från blixtrande od) skräUande kor¬ 
netter od) hvissUndc klarinetter. Snart ba de parvis fram- 
ridande ulanerna på sina hvita hästar och med sina röda tofsar 
på lansarna banat sig väg genom den myllrande folkmassan; 
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en Ung, oöfvcrshådlig rad af hvita, idei hvita hästar med 
ståtliga, granna riddarskepnader på sina ryggar skrida framåt 
under ljudeligt tramp; de smäckra, silkeslena rasdjuren kråma 
sig ocb glänsa i solen; så Ungt ögat når ser man den bländ- 
bvita kavalkaden röra sig under bögt svängande röda tofsar. 
Kavalleriet rider upp för branten, lämnande ett kaos af spår 
i den graimröda grofva sanden, och i ett nu stå hästhufvud 
vid hästhufvud i Unga rader med paraderande ryttare: mörk* 
byade turkar ocb bär och där en nattsvart neger, aftedmade 
med Unsarna mot höjden som ett smäckert järaetakett på en 
hög stenfot af hvit marmor. Och så dånar ett tramp af hun¬ 
drade människofötter, ocb albaneserna, de tappraste bUnd de 
tappre, tåga upp i sina konstnärligt diskreta uniformsrockar 
ocb knäbyxor af bvitt kläde, med svarta snörmakerier, da¬ 
masker och sandaler. De korta vpfncbcstergevärene metallrör 
glimma i solljuset öfver de bvita varma mjuka rockarna, ocb 
det tefvande världsryktet om detta regementes dödsförakt kom¬ 
mer våra hjärtan att kUppa fortare vid dess taktfasta upp¬ 
marsch. M*n trampet ljuder nu från annat håll; våra blickar 
dragas mot gatan, som från kasernkomplexen leder ut tiU 
platsen melUn murarna kring slottet ocb moskén. Där visar 
sig ett imponerande färgspel i bUtt od» grönt. Suaverna tåga 
fram med sina vridna gröna turbaner ocb sina lätta bUa af¬ 
run dade öppna jackor, sina vida bUa knäbyxor, bU strumpor 
ocb öfver vristema snörda sandaler. De stäUa upp sig med 
blänkande gevär i täta led midt emot moskén ocb bilda en 
hedersvakt i vinkel med rytteriet på de bvita hästarna vid 
den branta vägen, där sultanen och hans hofstat skall skrida 
fram. Snart är heU slottshöjden till den öppna pUtsen där 
nedanför omringad af ogenomträngliga massor militär, led efter 
led, fotfolk od» ryttare, för en och annan vagn öppna sig 
leden — det är ordensprydda gesandter od» medlemmar af den 
diplomatiska kåren, pasebor od» högre turkiska statsfunktio- 
närer; polisbetjänterna böja sig ödmjukt od» skynda fram för 
att hjälpa dem ur vagnarna. De försvinna genom slottsporten. 

Hlla stå i spänd väntan; man bör endast då od» då ett 
klirrande ljud bland de tallösa gevären, en hästs stampning 
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eller frustande. 6n gammal b vithårig polisofficer, Ung ocb 
gänglig som en bummelstör, har på anmodan af vår sluge 
dragoman och I betraktande af att vi taU endast tyska, det 
enda europeiska språk, som har kUng i turkiska öron, anvisat 
oss en utmärkt pUts, därifrån man har en öppen utsikt äfver 
den sandiga backen, utmed bvilken sultanen och hans hof skall 
åka ner till moskén, som ligger på sidan, strax invid oss, där 
höjden jämnar ut sig i ett med den öppna platsen, öfvcrfylld 
af svarta vagnar, { bvilka bjärta färgklickar från de upprätt 
stående turistdamernas hattar lysa och skimra. Den före¬ 
kommande polisofficeren bar stuckit mig in mellan albane- 
sernas led od» placerat min hustru i första ledet på tur hin¬ 
nornas trottoar midt emot slottshöjden. 

Klockan närmar sig ett, den väntade högtidliga timmen, 
då sultanen skall visa sig. Ju mera klockslaget närmar sig, 
desto tystare blir det bUnd de sammanträngda människorna, 
plötsligt visar sig uppe i höjden på Ramidiehmoskéns minaret- 
plattform en mänsklig skepnad, od» i samma ögonblick inträder 
dödstystnad i den väldiga människomassan. Det är „muezzi- 
nen M , som med ett kUgande Ungt utdraget ocb trenne gånger 
upprepadt rop förkunnar sultanens ankomst. Knappt har den 
spröda rösten i höjden förklingat, innan ett örondöfvande ton¬ 
svall från musikkårerna bryter töst, trumpetstötar skräUa ge¬ 
nom luften mellan puksUg od» trumhvirflar, atUs blickar vän¬ 
das mot slottsporten, od» i detsamma rulla fem täckvagnar 
ner för branten, den första vagnen inneslutande sultanens 
amma, den främsta och högst aktade kvinna ( Curkict, de 
öfriga sultanens fyra förnämsta hustrur. (Den turkiske sul¬ 
tanen äger rätt att hålU sig aoo „buetrur“, medan ingen turk, 
icke ens de förnämaste paseborna få äga flere än fyra barems- 
damer). ffär damernas vagnar, den ena efter den andra för¬ 
svinna genom porten in på den med en hög mur omgifna 
pUtscn framför moskén, blir allt åter tyst för ett ögonblick. 
8å skaUar en Ungt utdragen trumpetstöt, od» en imponerande 
gestalt smidd i guld från bufvud till fot spränger ner för 
backen på en jättehög guldfux med en glänsande svanchals 
od» liksom eldsprutande näsborrar, utstyrd med ett scbabrack 
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I prunkande färger od) en morisk sadel med bjärta stlckener 
i rödt od) blått od> silfver od) guld; högt framför sig håller 
ban en spira med vajande brokiga fransar, ffär han för¬ 
svunnit in bland kavalleristernas böljande massa, ljuder igen 
en tång, ihållande trumpetstöt, od) lätt rullar sultanens vagn 
ner för backen. Gnder örondöfvande hurrarop, som nästan 
öfverrösta den dånande musiken, åker Hbd ul Ramid 11 
ner l sin öppna vagn, dragen af två svarta hästar i skridt. 
Orörlig sitter han på baksätet, rak, utan att luta sig, med 
sin krigsminister vis å vis. Detta är således den beryktade, 
blodtörstige Hbd ut Ramid med det sjuka samvetet, denne 
järnhårda herskare, som injagar skräck i hela sitt rike från 
Hsien till 6uropa od) som inom sina egna slottsväggar fruktar 
för stämplingar mot sitt lif, så att ban till hvarje natt byter 
om sofrum. Blottad för tusende ögon från en oöfverskådlig 
männiehomängd, men afskild visserligen från den genom en 
till tänderna beväpnad armé, åker ban nu med ett lugnt, nästan 
likgiltigt uttryck i sitt bleka ansikte till bönehuset att försona 
sina synder. 

Det är strängt förbjudet att vid detta tillfälle betrakta 
sultanen genom kikare — den kunde vara laddad af djäfvulen. 
Ti se honom alldeles nära od) kunna urskilja hvarje drag i 
hans ansikte. Ran är gulblek med biåsvart helskägg, klädd 
i en svart rock, knäppt ända till hakan, ocb den vanliga tur¬ 
kiska röda fezen på bufvudet. Ran ser ej gammal ut, ej häller 
tärd, ej häller utlefvad, ej ens grym. 6n tämligen atldagttg 
sydländsk fysionomi, svartmuskig, men icke afskräckande, icke 
vacker, men ej häller ful. 6fter sultanens vagn följa andra 
med prinsarna, hans närmaste släktingar samt till fots en 
lång rad högre militärer i granna uniformer med ordnar od) 
band, beyer od) pasebor, och när hela det prunkande tåget 
försvunnit in genom kyrkoporten, afstannar skränet liksom 
afklippt af en taktpinne, och allt blir tyst od) stilla. Solda¬ 
terna, som skyldrat gevär, intaga lediga ställningar i bvfla, 
prata hörbart med hvarandra, under det en marhetentare går 
omkring mellan leden od) 'skänker i en bläckmugg friskt vatten 
från en väldig skinnsäck, som han bär öfver axeln. Sultanens 
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bönestund räcker tjugu minuter, ffär denna tid är förbi, åker 
ban tillbaka till slottet. Yagnens sufflett är nu uppdragen od> 
kuskbocken aflägsnad. Sultanen kör själf inifrån vagnen sina 
två bästar, ocb i skarpt traf bär det uppför backen till slottet, 
utan att man mera binner uppfånga en skymt af bonom. De 
närvarandes uppmärksamhet tages nu i anspråk af en komisk 
seen, som bör till programmet. 6fter sultanens snabbt ilande 
åkdon löpa till fots, pustande od» flåsande alla pasebor, 
beyer od» mftitärfunktionärer af rang, långa od» korta, magra 
od» feta, skyndande, flämtande som bundar i vagnsdammet 
ända upp till slottsporten, där de bli stående ocb se, eller 
åtminstone borde se generade på bvarandra, när b erskarens 
vagn försvunnit. Det storartade skådespelet med sin komiska 
afstutning, oförgätligt i all sin orientaliska prakt, är förbi. 
Människoskaran skingrar sig, od» bela Konstantinopels för¬ 
näma värld beger sig i vagnar eller till bäst ner genom änd¬ 
lösa gator till de magnifika promenaderna vid „6uropas söta 
vatten 44 utom staden, od» turistströmmen, som upptar oss i 
sin hvirfvcl, följer i samma spår. Där upprulla sig för oss 
nya, egendomliga bilder { ett nytt tifligt, växlande frilufte- 
panorama. 

Den vida, storartade park, som kallas „6uropas söta 
vatten 44 , tigger i Kiatbané-dalen vid „det gyllene hornets" 
innersta vik med gröna frodiga gräsmattor, riktiga ängar, 
genomströmmade af tvänne små floder, ocb bär od» där be¬ 
skuggade af väldiga plataner, nötträd od» andra trädgrupper, 
svällande i ett ogenomträngligt grönt. Det brokiga underbart 
mångskiftande lifvet i denna paradisiska trädgård såg Hmicis 
för många år sedan oföränderligt likt sig allt ännu ocb tro¬ 
ligen genom oöfverskådliga tider framåt. „Där på en vid, 
gräsrik stätt 44 , skildrar ban, „i skuggan af nöt- od» terpentin- 
träd, plataner od» sykomorer, som bilda ett grönt tak, genom 
bvitket ej en enda solstråle kan tränga, sitta många tusen 
turkinnor i grupper, omgifna af slafvinnor, cunucker ocb barn, 
skämtande ocb ätande dagen lång midt emellan otaliga männi¬ 
skors oaflåtliga kommande od» gående. Man står vid denna 
anblick förvånad stilla od» tror sig drömma eller tycker sig 
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skåda en fest { det muhammedanska paradiset. Myriader af 
snöbvtta slöjor od» scharlakansröda, gula, blåa, gröna mantlar, 
de tallösa, { tusen olika färg er klädda slafvinnorna, massan af 
barn med fantastiska kostymer som på en maskerad, stora 
på marken utbredda smyrnamattor, försttfrade od» förgyllda 
käril, som gå från band till band, de turkiska kaffeskänkarcna 
{ festskrud, serverande glaee od» frukter, de dansande ztgena- 
rena, de bulgariska herdarna, som göra musik, de med siden 
od» guld utstyrda hästarna, som fastbundna vid träden rundt- 
omkring stampa otåligt, pascborna, beyema, de unga eleganta 
männen, som galoppera utmed flodstränderna, den fjärran böl¬ 
jande människomassan, som liknar ett fält med rosor od» ha- 
melior i rörelse, de brokigt bemålade vagnarna od» karosserna, 
som ständigt inblanda nya nyanser i detta glänsande färgbaf, 
den förvirrande ljudhiangen af flöjter, skalmejor, pukor, sången 
od» barnstämmorna, det shuggrika grönas underbara skönhet, 
omväxlande bär od» där med lysande utsikter öfver aflägsna 
landskap: allt detta bildar ett så alldeles nytt oeb festligt 
skådespel att man vid den första öfverraskande anblicken ville 
klappa i händerna od» ropa „bravo! bravissimol" som fram¬ 
för scenen på teatern." 

ffär vår vagn hade glidit in i den präktiga långa alléen 
od» inklämd mellan otaliga åkdon sakta skred framåt steg för 
steg, kunde vi närmare granska den lysande prakten omkring 
oss. „Där åker sultanens broder", bviehar dragomanen, „od» 
där fara prinsarna, bans unga söner", „od» där baremsda- 
merna." X täckvagnar med nerfällda fönster od» omgffna af 
elegant klädda eunucker till bäst gjorde baremsdamerna sin 
promenad kring de „söta vattnen." Genom de öppna vagns- 
fönstren kunna vi då od» då uppfånga hela den eleganta bilden 
af en eller flcre högbarmade dambyster under lätta luftiga 
sommardräkter af brokigt siden eller en mjuk atlas i tjusa 
läckra färger som fjärilsvingar, ett od» annat intagande an¬ 
sikte med ett skälmskt leende i två stora granna odaliskögon. 
Baremsdamerna dölja sina ansikten ända upp till ögonen med 
bvita, smidiga slöjor, fiär de tro sig icke observerade af sina 
bevakare, eunuckema, gripa de om slöjorna nertill, så de 
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antaga formen af strutar, draga dem hastigt ner, så att heta 
ansihtet blir synligt, od) blicka ut på förbtåhande européer samt 
skjuta slöjorna Uka snabbt igen upp till ögonen. Redan ett par 
gånger hade vi observerat denna rörelse od> lyckades den tredje 
komma med vår vagn rätt under de svarta blixtarna från ett 
par stora härligt vackra kvinnoögon i ett finbyllt regelbundet 
ansikte. De stannade några få sekunder, mötande våra, för 
att igen i en blink försvinna i slöjans strut, då en eunuck med 
ett btekfett, ptussigt, ondskefullt ansikte red in på sin höga, 
frustande häst mellan haremsdamernas vagn och vår. „Det 
är bäst att vara försiktig", hviskade dragomanen, „eunucken 
märker att ni ser in i odatiskemas vagn." Ocb öfvcrallt svär¬ 
made eunuckema omkring med sina höga hvita gigerlhragar 
od> sina röda fezer, lätt igenkänliga på de skägglösa, upp¬ 
svällda ansiktena med de tjocka utstående läpparna, de långa 
armarna, svängande engelska ridpiskor, de korta kropparna, 
sittande ograeiöst på vackra, kråmande hästar. 6n od) annan 
af desse parias, som icke sällan äro rika od) omgifva sig med 
en prålande lyx, gjorde sin promenad till bäst kring de »söta 
vattnen" för egen räkning, följd af sin äfvenså ridande betjänt. 
Där od) där kunde man se dem hålla inne sina hästar i pla¬ 
tanernas skugga od) de kännspaka, motbjudande fysionomierna 
blicka ut öfver den förbirullandc ändlösa raden af eleganta 
ekipager, därifrån lyckliga människor af alla nationaliteter, 
skämtande od) glammande betraktade dem som intressanta 
sevärdheter, ffär vi hvarf efter hvarf hade passerat den långa 
promenaden genom allén od) stirrat oss batft blinda på den 
underbara, lysande prakten omkring oss, när det redan började 
lida på eftermiddagen ocb platanernas skuggor blefvo längre 
öfver de gröna gräsmattorna, körde vi ut ur den långa snär¬ 
jande kedjan af vagnar, som slingrade sig fram mellan träden, 
för att återvända till staden. Hnnu en gång vände vi oss 
om od) skådade tillbaka på den böljande mängden. 1 samma 
ögonblick som vårt åkdon svängde upp på den fria slätten 
stannade våra blickar på en eunuck, som ensam på sin vackra, 
hvita arab satt liksom försjunken i tankar od) betraktade som 
vi det sjudande lifvet framför sig. Då bans blickar mötte 
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våra, log hatt vänligt som ett barn och nickade, liksom ville 
han säga: »ja, farväl, nu har ni sett mig, si ser en sidan 
olycklig som jag ut" Rans släta ansikte itcrfick sitt indo- 
lenta, frånvarande uttryck och vir vagn rullade bort. Hldrig 
skatt jag glömma detta leende, som vältaligt och tyst uttryckte 
mera än högljudd klagan, som i resignerad vänlighet sökte 
förstidse od» medlidande hos två främlingar, som han aldrig 
skulle återse. Det var med bcklämning jag erinrade mig Hmicis 
berättelse: 

»Bland de minga enskildheter, som berättades mig om 
dessa beklagansvärda", ekrifvcr ban, »har i synnerhet en, som 
en ung läkare frin pera omtalade, stannat i mitt minne". »6n 
afton", sade han mig, »lämnade jag en rik turks hus, där jag 
för tredje gingen hade gjort sjukbesök hos en af hans fyra 
fruar, hvilken hade bjärtlidande. Hllttd di jag kom eller gick 
bade jag beledsagats af en eunuck, som för hvarje gång ropade 
den vanliga maningen: »Kvinnor, dragen er tillbaka!" för att 
underrätta damerna od» slafvinnorna om att en man var i 
harem, od» de Icke finge lita se sig. pi förgården lämnade 
mig eunucken, och jag vände mig allena mot porten. X det 
ögonblick di jag ville öppna den, hände jag en beröring af 
min arm, och vändande mig om, sig jag i halfdunktct en an¬ 
nan eunuck framför mig, en yngling pi aderton eller tjugu ir 
med sympatiska drag; han sig pi mig med af tirar fuktiga 
ögon. frågade hvad ban ville. Ban dröjde ett ögonblick 
med svaret, därpå tryckte han min band krampaktigt od» ut¬ 
ropade med bäfvandc röst, i hvilken jag hörde en förtviflans 
smärta: »doktor, du som känner medel för alla lidanden, vill 
du inte hjälpa mig?" 3ag han ej säga hur dessa enkla ord 
rörde mitt bjärta; jag ville svara, men mina läppar darrade, 
od» icke vetande hvad jag skulle göra eller säga, öppnade jag 
fort porten och flydde. hela aftonen od» ännu minga 

dagar därefter sig jag den stackars gossen för mig od» miste 
ofta göra vitd pi mig för att ej brista i gråt." 

»O, filantroper, publicister, ministrar, gesandter od» X 
underordnade i Btambuls parlament od» X senatorer af balf- 
minen", utropar Hmicis, »höjen edra röster i @uds namn, si 
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att denna förskräckliga fläck på den mänebliga äran i det tju¬ 
gonde århundradet må varda endast ett sorgligt minne såsom 
blodbadet i Bulgarien V* 

för utlänningen som besöker Konstantinopel är och för¬ 
blir det mest intresseväckande folklifvet på gatorna eller i 
basarem a, de otaliga, egendomliga typerna od» den mångfaldiga 
brokigheten i klädedräkter, de öppna platserna framför kaféerna 
med de indotenta orientalerna, som i sina vida benkläder och 
turbaner eller fczer på hufvudena sitta på små låga stolar 
och se frånvarande framför sig, medan de suga på de långa 
slangarna från sina på marken stående nargfléer. Cifvet i de 
enorma basarerna i Btambul gestaltar sig liknande det inom den 
gamla, orientaliska stadsdelen i Ciflie, ekfldradt i ett tidigare 
kapitel af dessa reseminnen. 1 Btambul erbjuda basarerna 
endast ett än mera storartadt fantastiskt skådespel; på bvarje 
steg möter man nya underbart stämningsfulla, lefvandc illu¬ 
strationer från den österländska sagovärlden. Cfmme efter 
timme vandrar man omkring bland den lysande prakten i ba¬ 
sarens irrgångar, od» så mäktiga, så hänförande äro intrycken 
från denna afskilda, egendomliga värld att man kunde glömma 
sig kvar här dag efter dag och aldrig tröttna på att betrakta 
od» ånyo betrakta de tusende olika bilderna i stum undran, 
ffär den ljusaste tiden af den soliga dagen åter är till ända 
od» jag ändtligen sliter mig löst från de underjordiskt dunkla 
pelargångarna i Stambul, där österlandets hela charmc od» tju¬ 
sande fägring skimrar ocb drömmer, är det för att i den mo¬ 
derna stadsdelen pera göra bekantskap med en ryktbar, natio¬ 
nellt egendomlig inrättning, ett äkta komfortabelt turkiskt bad. 

X Konstantinopels badinrättningar talar betjäningen ute¬ 
slutande turkiska, od» eom min dragoman för tillfället är 
upptagen på annat håll, låter jag hotellets portier klargöra 
för en hyrkusk att ban skall föra mig till ett af de förnämsta 
baden ocb där beställa mig ett fullständigt, äkta turkiskt bad 
med alla därtill hörande procedurer. Kusken stannar framför 
en moskéartad byggnad invid en smal gata. Ingången till 
denna byggnad är vidöppen od» jag kan redan från gatan se 
åtskilliga individer, batfnakna med handdukar virade kring 
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bttfvwd ocb kroppar, sitta med tonen under sig på en väldig, 
hög divan där inne. Jäg mottagee af tvänne si godt som 
bett od> hållet nakna badare, b vilka, så snart de af min kusk 
fått besked om att jag skall ha ett bett ocb ordentligt turkbad, 
taga band om mig. Invid den stora divanen, som är så bäg 
att man blott längs en särskild trappa kan komma dit upp, 
klär man af mig skorna ocb iför mig träskor, af ungefär en 
balf meters böjd. bied en viss svårighet rör jag mig på dessa 
konstiga styltor uppför trappan till divanen, där jag befrias 
från dem, för att utan skor fortsätta vägen öfver de mjuka 
byendena till ett litet rum, beläget ett stycke under dessas 
nivå od) försedt likaså med en präktig svällande divan 
samt väggar bett od) hållet beklädda med ryor. Den äldre 
badaren hjälper mig bär med att befria mig från mina kläder, 
vrider några banddukar om min person i olika riktningar samt 
kring hufvudet, hvarpå ban öfverlämnar mig åt den yngre, en 
ung man af relativt sympatiskt utseende ocb respektabel 
längd. Tid den branta trappan tar denne emot mig, od) jag 
klapprar fram öfver stengolfvet till ett inre rum med tämligen 
bög temperatur, dock ej närmelscvis så varmt som i de bos 
oss kända romerska baden eller finnbastun. Där läggee jag 
på en liknande divan som de redan omtalade ocb badaren 
börjar behandla mina muskler, klämmande om mig långsamt 
od) eftertryckligt, men icke hårdt. Dan lägger mina armar i 
kors öfver bröstet, böjer sig öfver dem od) trycker mig under 
sin bröstkorg ner mot soffan långsamt, segt od) obevekligt, 
tills det knakar i mina refben. ffär ban hållit på med dessa 
manipulationer under några minuter, börjar jag få varmt od) 
ban lämnar mig för en stund i hvila. fiär ban åter visar sig,, 
gör ban en rörelse i luften med båda armarna såsom man 
schasar en ho ifrån sig. Jäg bade satt mig upp i soffan ocb 
lägger mig nu ner igen på rygg, uppfattande att detta är me¬ 
ningen med bans schasande armrörelser. Dan skakar på huf¬ 
vudet. Jäg sätter mig åter upp. Dan slår åter framåt med 
armarna, ocb jag lägger mig tillbaka. Äter skakar ban miss¬ 
lynt på sitt svarta hufvud, kommer fram till mig, griper mig 
i armen ocb vill leda mig bort. Dan hade således vinkat mig 
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tat sig: turkarnas vinkande handrörelser gå I motsatt rikt¬ 
ning mot våra, och när de vilja förmå en att aftägsna sig, 
vinka de som när vi halla någon till oss. lag följer honom 
genom en smal dörr och träder in i ett cirkclrundt stort och 
luftigt rum med höga smala fönster mellan pelare och en vid 
kupol med takljus i höjden, en fullkomlig moské med golf af 
hvit marmor, på midten under kupolen höjer sig marmorn 
några centimeter öfver golfvet och bildar liksom en stor rek¬ 
tangulär marmorplatta, på denna lägges jag ner, befrias 
från handdukarna och utsättes nu för en lika egendomlig som 
kraftig, för att ej säga våldsam behandling. Mina armar 
läggas åter i kors öfver bröstet, men icke längre med någon 
försiktighet; utan pardon drogos mina armar till så stramt 
den rätt kraftige ynglingen förmådde, hvarpå han handlöst 
hastade sig öfver dem, så det händes som om de kunnat 
vrida sig ut ur armhålorna; jag bet i hop tänderna, tänkande: 
den som i leken går får leken tåla. 8cdan jag på detta sätt 
maltrcterats en stund, hade jag förnimmelsen af att mina ar¬ 
mar när som hälst skulle hunna lossna och läggas bredvid 
mig på marmorshifvan, att mina refben längesen hvart och 
ett voro förvandlade till en mängd sammanhängande kotor 
ocb kunde svänga som krokodilstjärtar, lag var redan nära 
att börja be för mig, men bemannade mig åter, stirrade hopp¬ 
löst genom det med lätt varm ånga uppfyllda, väldiga rummet 
mot de gröna små fönsterglasen i kupolen och började fanti¬ 
sera om att jag i själfva värket befann mig i det svartaste 
Hfrika, infångad af niam—niam, ocb just nu preparerades till 
välsmaktiga munsbitar för kannibalerna. Som ett stycke kött 
grep mig nu min plågoande och vände mig om på marmor¬ 
plattan, hvarpå han raklång steg upp på mina skuldror, klämde 
tal med fötterna vid min hals och började så lugnt prome¬ 
nera utmed min kropp, svängde vigt om på mina vador och 
vandrade upp igen till min nacke, lag hände inga ben vidare 
röra sig eller knaka i min kropp, jag blcf till en mjuk deg 
od) höll på att öfvergå till gelé, då turken ändtligen stannade 
midt på min rygg och lät sig slinta af med en fot på bvar- 
dera sidan om mig. Där låg jag knådad, kramad od> manglad 
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med en förnimmelse af att min kropp var borta od) min odöd¬ 
liga själ eväfvade omkring i de varma ångorna mot kupolen. 

Min själ hittade mig igen, od> med en onämnbar härlig 
känsla af att jag föddes på nytt strömmade blodcn igenom 
mig från bufvud till fot och ut i fingerspetsarna. Cedsagad 
af turken, som höll ett fast tag om min arm, ragglade jag 
in i en liten öppen stenpaviljong, som stod i sammanhang 
med badmoskén, od) sattes varsamt ner på golfvct invid en 
vattencistern, där rykande bett vatten från en kran i väggen 
svämmade öfver som ur en lefvande källa. 1 ett stort blän¬ 
kande kopparfat löddrade turken om med en gigantisk bast- 
afrifvarc, liknande en svabel för en oceanångare od) slog med 
den skummande tvålfradga öfver mig, så att jag helt od) hållet 
försvann som under en sjudande lavaström, od) där lämnade 
han mig begrafven under det skummande hvita höljet i be¬ 
haglig domning för några minuter, tills han fann det vara tid 
att låta en kall ymnigt flödande dusd) friska upp mina lifs- 
andar. Åndtligen fördes jag så ut ur den dimdunkla moskén, 
klapprande på mina träskor od) omvirad med nya lurfviga 
handdukar i brokiga färger till förrummet, där dörren stod 
öppen till gatan, uppför dfvanens trappa od) in i mitt 
mjukt beklädda rum, där jag sträcktes ut på den granna di- 
vanen, täcktes öfver med tunna, luftiga lakan od) försjönk i 
en somnambulisk lyekealighetestämning. De små fönstren 
med sina färgade glas i blått, rödt od) gult stodo öppna strax 
öfver divanen od) jag kunde som i en dröm se de fram ocb 
åter passerande röda fczerna röra sig förbi på gatan i jämn¬ 
höjd med mitt hufvud, od) jag lyssnade i halfslummer till det 
turkiska språkets förunderliga ljud i ett surrande från den 
öppna platsen framför kaféet midt emot på andra sidan af 
den smala gatan. M*d en turkisk cigarett utan munstycke 
mellan läpparna od) en miniatyrkopp tjock brun mocka på ett 
litet lågt bord bredvid mig hämtade jag sakta och småningom 
krafter att kunna resa mig upp och komma i kläderna. 

jlnnu liksom bcdöfvad intog jag en stund därefter min 
plats vid tablc d’böten i hotellets stora matsal, där de ele¬ 
ganta toaletternas lysande färger dansade för mina ögon od) 
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stråkorkesterns smältande toner ljödo som englars musik i 
ett baf af ljus, som blixtrade och skimrade i kristallglasen 
på de otaliga hvita borden. 

1 god tid på morgonen, då solen ännu ej är brännande, 
åka vi genom gator od> gränder, som löpa uppför badte od» 
ner od» göra de mest öfverraskande vändningar od» vinklar, 
för att komma utom staden till den breda, sandiga od» gro¬ 
piga landsväg, hvtlken på en sträcka af sju kilometer löper 
på yttre sidan om od» längs med de uråldriga pittoreska mu¬ 
rarna, som inspirerat Hmicis till det kanske skönaste kapitlet 
i hans bok om Konstantinopel, ett poem på prosa, storslaget 
od» mäktigt i sin vilda kraft od» djupt fängslande genom sin 
tjusande poesirikedom. 

Ti närma oss allt mera stadens utkanter od» passera 
under kuskens oafbrutna ropande od» hojtande en af de för 
Konstantinopel egendomliga ambulatoriska marknaderna, på 
ömse sidor om en mycket trång gata ba tillfäUige köpmän 
slagit upp sina bord ocb improviserade salustånd, det ena 
invid det andra på en som det tyckes oöfverskådlig sträcka, 
på gatan mellan de sammangyttrade stånden tränges en kom¬ 
pakt människomassa, köpslagande ocb gestikulerande i ett oaf- 
brutet sorl af röster, som ljuder vida omkring. Det är läckra 
lysande färgharmonier öfver hela den myllrande gatan, såväl 
i de mångskiftande brokiga klädedräkterna som utmed salu¬ 
borden, öfver bvilka en paradisisk köksträdgård tyckes vältra 
fram alla sina härligaste, yppigaste, saftiga produkter i en 
praktfullt lysande regnbågsskala. förunderligt voluminösa, 
grannröda apelsiner od» intensivt gula citroner, dunkelröda 
körsbär ock rotfrukter i blått od» lilaskiftande kulörer ligga 
inströdda bland de prunkande ljusgröna sallatsväxterna, de 
grågröna kronärtsskockorna od» nötterna i det brunas alla 
tänkbara nyanser. Od» som girlander od» festoner slingrande 
mellan fruktstånden hänga öfver allt tyger od» schalar i ett 
brokigt virrvarr, där de rörliga fczerna flytta sig oupphörligt 
fram od» tillbaka som stora dansande hallonröda fläckar öfver 
ett baf af i hvarandra uppgående obestämbara färgharmonier, 
fivarje dag i veckan året om byta dessa marknader med sina 
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salubord od> skrymmande, mångfaldiga varor plats; Ukt zige¬ 
nare på vandring draga de flyttande köpmännen från gata till 
gata ocb återkomma åtminstone en gång i veckan till samma 
ställe. Genom det stimmande folkvimlet åka vi fram, in¬ 
klämda i trängseln, tills vi ändtligen lämna de sista stånden 
bakom oss, od> frigjorda från de starka fruktdofterna, möta 
de milda fläktarna från Marmarasjön bakom stadens aflägs- 
naste utkant i väster, med små låga träbus ocb dammande 
sandvägar, med bärgsklackar ocb brända gräslindor. 6n port 
i den gamla förvittrande böga stenmuren för oss ut på andra 
sidan, dit stadens larmande lif icke mera förnimmes, od» vi 
vika in på den breda bvita landsvägen, begränsad till vänster 
af trädgårdsanläggningar, vinodlingar od» begrafningsplatscr 
od» till böger af stadsmurens gigantiska spöklika ruiner så 
långt ögat når. öfver böjder, där solen gassar od» ner genom 
yppigt grönskande dälder löper vägen; på sina ställen skjuta 
tredubbla murar i oformliga massor med fyrkantiga, fallfärdiga 
torn bär od» där mot en högblå himmel, i ruinernas remnor 
bänga blommande akasior ut öfver afgrunderna, murgrönan 
klänger upp för murarna od» täcker dem ställvis alldeles under 
sin sammanflätade dunketgröna matta, ogenomträngliga snår 
af tistlar, nässlor, ormbunkar od» vilda hallonbuskar breda 
ut sig vid den nedersta murens fot od» krypa in mot ruinerna, 
där stenblocken fallit ut od» lämnat gapande bålor. Gröna 
frodiga gräsvallar lägga sig mellan vägen od» muren, öfver- 
sållade med granna blommor, ocb utmed de små kyrkogår¬ 
darna på den andra sidan om vägen droppa klungor af gula 
od» röda rosor ner öfver de buller om buller lutande graf- 
stenarna med sina mystiska inskriftsslingor i relief. Cånga 
rader af böga, dystra cypresser leda in längs de smala bvita 
gångstigarna mellan grafvarna, öfver bvilka bär od» där tur¬ 
kiska kvinnor sitta nerhukade, orörliga under sina svarta 
slöjor, od» bögt uppe i skyn sväfvar öfver murarnas jätte¬ 
ruiner en örn på väldiga vingar. 

Gripna af den högtidliga stillheten omkring oss färdas 
vi sakta framåt på den soliga sandiga vägen, ocb ständigt 
uppdyka nya tom med svarta gluggar som utstungna ögon 
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gapande ut i rymden; allt vidare sträcka alg de höga oöfver- 
stigliga murarna» mellan dem på vallarna skymta getter od> 
får med sina herdar» men bakom dem nå Icke våra blickar» 
af miljonstaden där Innanför ses ej ett spår» börs ej ett ljud. 
M<U*n begrafnlngsplatserna visa stg plötsligt stora fält t 
Intensivt mörkgrönt. Det är kronärtskodtsodllngar l stor skala» 
där de tjocka präktiga bladen sluta stg kring tallösa skockor» 
bufvud vtd bufvud t kraftig svällande yppighet» och så tar 
cypresskogcn vid och står som en hedersvakt längs vägen mot 
murarnas gråa stenmassor på andra stdan. på afstånd se 
vt mellan ruinernas bisarra formationer en oafbruten ström 
af människor och åkdon. Det är en altfarväg» som från sta- 
den leder ut genom en port t muren» och snart ha vi upp¬ 
tagits af den böljande floden och glida in i det sjudande» bull¬ 
rande lifvet igen. ©enom en trång smutsig gränd skramlar 
vagnen på stenläggningen; till höger om oss ha vi ännu en 
arm af stenväggen» som löper inåt högt öfver våra bufvuden. 
Den är mörk af fukt från vattendropparna» som sakta krypa 
nedåt gatan» ocb nästan förskräckta blicka vi upp till de öfver- 
byggda moriska träbalkongcma» som likt väldiga starbolkar 
hänga» den ena tätt intill den andra längs de utbuktade hus¬ 
längorna» där alla fönstren äro försedda med järngaller och 
persienner af trä» döljande i dyster bemligbetsfullbet de tur¬ 
kiska kvinnorna för profana blickar och hindrande dem själfva 
att uppfånga en skymt af det med buller od) bång förbidra¬ 
gande lifvet. 

Ännu fångna i den romantiska» mysteriösa stämning» 
som den ensliga promenaden utmed de vidunderliga murarna 
och genom de åldriga» förfallna stadsdelarna bade förlänat oss» 
stanna vi invid det heligaste ställe i Konstantinopel» 6jub» 
de dödas stad. dultanen Muhammed U har här byggt en 
moské tiU åminnelse af profeten Hbu-6jubs berömda fanbärare 
od> i denna moské omgjordas alta sultaner vid deras tron- 
bestigning med Osmans sabel» bvarefter de rida i festligt tåg 
genom Konstantinopels gator. Cångt inne i en lund af höga 
gamla ekar och plataner gömmer sig den heliga moskén» och 
till den af ett högt järnstakett med gyllcnene spetsar omgifna 
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platsen bar Ingen »otrogen" tillträde. Reta den fridlysta platsen 
är på alla sidor omgifven af små gamla begrafningsptatser 
i rikaste lummig grönska, öfver hundraåriga grafvar, inne¬ 
slutande sultaner» pasebor» turkiska bofmän ocb deras gemåler» 
lysa de gyllene ins k r i ft e r n a på marmorblock mellan den frodiga» 
praktfulla vegetationen. I närmaste närhet väller storstads- 
Ufvct förbi i alta dess bullrande former» men bär råder en 
högtidlig drömmande stillhet» som inger den tiUfälUge besö¬ 
karen en andaktsfull vördnad för de uråldriga minnenas bälgd. 

Genomträngda af de otydbara stämningar» som föra en 
århundraden tillbaka i tidens ofattliga drömvärldar» närma vi 
oss nu den muhammedanska helighetens apoteos» Konstanti- 
nopcls triumf» Ragia Sofia» det största tempel näst peters- 
kyrkan i Rom. Icke särskildt imponerande till det yttre är 
Softa-moskén invändigt öfverväldigandc. Tid ingången mot¬ 
tagas vi af den musulmanska tempelväktarcn» som träder 
lädertofflor öfver våra skor» innan vi tillåtas beträda det he¬ 
liga rummet. Genom en lång svindlande hög hall skrida vi 
på halmmattor mot öppningen» som för in till själfva templet» 
och ofrivilligt känna vi en lust att kasta oss ned på våra 
ansikten vid den anblick af öfverjordisk storslagenbet som 
möter bär inne; våra blickar irra omkring upp mot den ofatt¬ 
bart kolossala kupolen» genom hvars otaliga fönster solen 
kommer in ocb kastar knippen af ljus öfver de skyhöga väg¬ 
garna» öfver de gigantiska granna pelarena af olika färgade 
stenarter» öfver miljoner små mosaikrutor i tak ocb på väggar» 
öfver enorma» orientaliska väfnader» som bär ocb där bänga 
ned mellan arkaderna ocb genom tusende små glaslampor i 
snören från taket. Intrycket af det hela slår med det öfver¬ 
naturligas makt» och det växer od» växer i allt omfattande 
väldighet» så man mister andan och förlorar sig själf. 

8om genom den graflika tystnadens ohörbara andetag 
når oss då och då ett sakta» doft mumlande från musulmän- 
nen» hvilka som spridda små svarta punkter röra sig i andakts- 
öfningar på långa långa af stånd från hvarandra eller sitta 
med korslagda ben» läsande i skymundan bakom en pelare ur 
digra» tunga foKanter. dr deras dystra mystiska mummel 
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tycker jag mig förnimma ett eakta stönande: »HUab, HUab, 
stor är Gud och Muhammed är hans profet ! M 

ftagta Sofia I Det är icke blott Konstantinopels triumf, 
det är som muhammedanerna själfva säga ett världens 
under. 

Hftonen af vår sista dag i Konstantinopel är inne. Solen 
står ännu högt öfver denna underbara, sagolika stad, som med 
betagande och oförglömlig tjusningsmakt fängslat våra sinnen. 
Ciksom långsamt vaknande ur en dröm stå vi åter på Galata- 
bron, där den brusande folkströmmens böljor börja lägga sig, 
de tallösa kaikerna försvinna den ena efter den andra, od> 
hjulbåtarnas skärande ånghvisslor tystna. M«d den sakta 
sjunkande solen säga vi farväl till Byzanz härlighet, ftnnu 
en sista gång sväfva våra blidtar ut öfver den österländska 
sagovärldens tusen skimrande ftslott kring Bosporens, Mar- 
marasjöns och „det gyllene hornets 44 solbelysta kullar. Od> vi 
se solen slodma öfver dem såsom Konstantinopels odödliga 
skildrare Bdmondo de Hmicis beskrifvit detta underbara 
skådespel: 

„Cuftcn är så klar, att de aflägsnastc träden på Kadikjöis 
sista kullar fullkomligt tydligt framstå. Btambuls hela mäk¬ 
tiga profil aftedmar sig mot himmeln med en sådan linjernas 
renhet och en sådan kraft i färgerna att man efter hvarandra 
kunde räkna alla minareterna, alla obelisker, alla cypresser från 
Seraljens spets allt intill 6jubs kyrkogård. Det gyllene hornet 
och Bosporen ha antagit ett underbart ultramarinblått, den i 
öster ametbistfärgade himmeln flammar bakom Ötambul i 
glödande eld; vid horisonten bildar den otaliga strimmor i 
rosa och dunkelrött, som komma en att drömma om skapel¬ 
sens första dagar. Redan faller skymningen öfver Btambut, 
Galata står i guldskrud, och Bkutari, där alla fönsterglas 
lysa i den sjunkande solens ljus, tyckes uppgå i flammor. 
Detta är det ögonblick, då anblicken af Konstantinopel är 
skönast. De finaste färgnyanser i blekgult, rosa och violett 
växla så snabbt, att de i darrande flykt öfver vattnet och 
kullarnas branter förläna än en, än en annan del af staden 
den mest tjusande fägring och det kyskaste idylliska bebag, 
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som gSmmtr sig skyggt vid det klara dagsljuset, ffu ser 
man stora, svårmodiga förstäder, hvilande i dalarnas skugga» 
omå purpurstäder, som le emot oss från höjderna, byar och 
små samhällen, som tyckas försmäkta i saknaden efter lifvet» 
som flyr, andra som plötsligt slockna bort som en kväfd 
brand, åter andra, som man redan betraktade som döda. helt 
oväntadt uppstående på nytt i flammor för att ännu en minut 
jubla i solens sista strålglans. Cill sist glöda ännu endast 
de båda kullarna på den asiatiska stranden. Bulghurlu-bärgets 
.topp od> spetsen af Kap Bozburun, som bevakar infarten till 
Marmarasjön; båda bära först gyllene kronor, därpå purpur- 
bättor, slutligen blott två rubiner — ändtligen bvflar hela 
Konstantinopel i skymning, och tiotusen stämmor förkunna 
från tiotusen minareter att solen gått ned." 

(Slut). 
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af Hrvld Mö me. 


R on visste det nu. Dans kärlek -var slocknad, hans 
båg vänd från henne till andra. 

I De bvassa flingorna flögo t täta massor 
" öfver Cindkulla slätten. Stormen fäste dem 
med ett klirrande ljud längs den glatta skaren. 
De stodo som rök kring gärdsgårdsstörarna. 
som bär och där stucko fram ur snön på bvardera sidan vägen. 
Dan lät yr et piska sig i ansiktet bäst det gitte. Don bade 
svept en duk om hufvudet. Ibland när han hoppade ur för 
att hindra släden från att välta i groparna, vräkte snön in 
under fällen så att bon skalf. 


Tid skogsbrynet tog vägen af till deras b em. Släden 
löpte jämt under granarna. Det var stilla och skumt på den 
spårlösa villavägen, men öfver deras hufvuden tjöt stormen i 
trätopparna, som riste, knakade och jämrade sig för stötarna. 

älskade hon honom? ffej. Dvarför satt hon bär? Dvar- 
för drog bon inte ut i världen, på trots som han. för att 
frästa lyckan och taga den med våld? 
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De hörde ut ur skogen utan att ba bytt ett ord. HlWn 
var Igenyrd» bäeten sjönk I drifvorna» de måste båda vada I 
snön bakom släden. Hndtligen syntes ljussken mellan stam¬ 
marna. De voro framme. 


Det led mot natten. Ron satt stilla med händerna I 
skötet. Campskcnet föll öfver hennes tjocka» svarta hår och 
de skarpa dragen I det unga» bvitbylta ansiktet. 

Ran hade rest sig. Rans gestalt var lång och grof. fBr 
ban talade» drog en massa uttryck öfver hans breda» annars 
ordinära anlete. Ron såg Icke på honom» men bon lyssnade 
som en» bvilken vet att bon bör en sak för första och sista 
gången. 

tt )ag bar alltid längtat att resa öfver bafvet en vinter. 
Komma till Rangö i vint e rskymningen» vandra allena af ocb 
an på den snöiga piren. Inte ba någon att säga farväl åt. 
Dtiga ombord utan saknad od) lägga ut i natten. Inte ba 
någon» som väntar en» när man stiger i land." 

»»3ag bar upplefvat det"» inflikar bon. »»Det var efter en 
sådan resa du kom i min väg. J*$ hade frusit nog od> be- 
böfde värme." 

»»Od> nu vill du stanna i vrån» som gaf dig värme." 

»»3ag kan inte annat, förstå mig rätt! Rär» i vår vrå 
bar jag huttrat od) frusit länge nog." 

Ran böjer bufvudet till tecken att ban förstår henne. 
Ron fortsätter: 

»»Det måste ju bltfva slut» om det också käns» som om 
jag skulle förblöda. )ag trodde att allt bär» vägarna» villan 
rummen ocb alla föremål skulle blifva mig likgiltiga» då jag 
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Wef kall för dig. Men nu tycker jag, att jag sliter hjärtat ur 
bröstet, di jag går härifrån. Det r5r mig Inte hvad du är 
och hvad du blir, men hvad du engång varit mina jag vid 
hvarje steg jag tar här inne. 3*g kan öfverlefva detta, men 
jag blir ej mer den jag varit. Min ungdom får jag aldrig 
igen." 


»Kanske med någon annan?" 

»fiej. 6n kvinna, som varit ung på det sättet som jag, 
kan förblifva ung så länge bon lefver, men bon han inte blifva 
ung igen med någon annan." 

^mnar du lefva allena?" 

»Cror du jag kunde det? )ag vill det inte ens. M«d 
någon annan ämnar jag lefva." 

Bjällror klinga utanför trappan, ty släden kör fram för 
hans räkning. Kon reser sig, men han nödgar bennc att sitta, 
sätter sig bredvid henne od) tar hennes band. 

„ffär jag fladtar omkring där ute, skall jag ofta minnas 

dig." 


Kon svarar: „fiu ljuger du. Kvad är jag för dig? Min¬ 
net af en stämning, några år af ditt lif, som flutit stilla, där¬ 
för att de tvingades in i en jämn fåra." 

Jag var icke gjord för lugnet." 

JDu är gjord för ständigt nya upplcfvelser, som du aldrig 
genomlcfvcr, för lidelser, som aldrig tära ditt väsens grund, 
för tankar, som du aldrig tänker till slut." 

»Kur kunde jag då bli dig kär?" 

(*> 7 ) 


Digitized by v^.oo£Le 



JDu var olik aUa andra. Du kände ocb tänkte mer än 
de. Du nar ämne till något stort. stora gärningar födao 
kara i ett sinne, som kan vara lugnt. Du hade inte sinnesro 
nog. 44 


„Ocb inte djup 44 — säger ban med vissbct i rösten. 

»Kanske inte djup bäller! Man kan inte päjla dig. Du 
bar mera djup, än människorna tro, ocb mindre än jag drömde 
om, då jag gjorde dig till bjätte. styrka bar du ocb must 
kan du suga ur lifnet. Ä bvad du skall njuta, när du kom¬ 
mer ut i bög sjö på Htlanten! Du borde vara med om ett 
skeppsbrott. Du borde få kämpa för lifvet od) dess njut¬ 
ningar, se döden i ögonen — kanske det skulle ge dig sin¬ 
nesro! 44 

Snön smattrar mot rutorna, men bon kan ännu böra 
bjällrorna pingta i allén. Så tystna de. ffu, när ban är borta, 
känner bon sig till mods, som om bon aldrig mött bonom, 
men bäller aldrig mer finge möta någon man, som bon kunde 
älska. Spåren efter bonom i bennes lif gå igen som medspå- 
ren där ute i snön. Ocb på samma sätt skola spåren yra 
igen på bans väg, så länge ban lefver. 
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KOJHStSKHtXeR pÉ 6HJMCH 

neRResarej^ i fi^cHim 

Hf UL R. 


Cext tfU bilderna. 



iåbända kunde läsaren af ofvanstående ru¬ 
brik vänta sig mera än den i själfva 
värhet afser att innefatta. Hf bvad man 
i allmänhet menar med konst, d. v. s. 
måleri och skulptur, finnes icke mycket 
af värkligt värde kvar på de gamla herre¬ 
sätena från svenska tiden i finland od» 
än mindre hysa de af modernare konst¬ 
alster. om rubriken tages i vid¬ 

sträcktare bemärkelse, omfattande äfven och 
framför allt tillämpad konst: möbel, bobag od> 
bonad samt äfven till någon del arkitektur, 
kan den försvara sin plats. 

6n och annan gammal finsk herrgård bevarar ännu ett 
torps de logis från längst förflydda tider, med en antik arki¬ 
tektur i pittoreska konturer, ett tvåvåningsträbus med brutet 
tak eller en slottsbyggnad af sten med väldiga murar. Od» 
på icke alldeles få af de gamla godsen har åtminstone något 
rum fått stå orördt kvar i sitt ursprungliga skick, med tak- 
oeh väggdekorationer od» till od» med kakelugnar i antika. 
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intressanta mönster» med möbel t renässans» empire eller ba¬ 
rock» ocb slutligen finner man ännu bär och bvar gamla konst- 
värk af rang på de uråldriga riggarna eller» om och sällsynt» 
ett bdt» litet tafvelgallcri af tärde. 

Det är som sagdt icke någon rikedom på dylika konst¬ 
skatter råra gamla herresäten förmått ber ara åt efterkommande 
generationer. Drad som icke förstörts af tidens tand eller den 
förhärjande elden bar dukat under till följd af bristande pietet 
eller den randalism» som ej aktar för rof att för en modern 
tids kraf på bekvämlighet offra de forntida reliker af hem¬ 
industri ocb konst» hrilha bort hållas heliga såsom rältaliga 
vittnesbörd om kulturutvecklingen och en rik käUa till det när¬ 
varandes förklaring ur det förflutna. 

endast i råra gamla kyrkor ha konstminnesmärkena från 
flydda dagar hållits i hälgd och en mängd af dessa gömma 
konstskatter af ouppskattbart värde och fullt jämbördiga med 
dem» som med den gamla svenska kulturen bUfvit bevarade i 
moderlandet drerige. Ti hoppas framdeles kunna egna ett 
häfte af Hteneum uteslutande åt den gamla finska hyrho- 
koneten och börja bär endast några korta anteckningar om de 
äldsta af råra herresäten och hrad de ännu kunna uppvisa af 
konstintresse. De historiska data angifras bufvudeakligen 
med ledning af det af HKlbelm Gabriel Cagus i$6o utgifna 
arbetet »»Qndersökningar om finska Hdelns Gods ocb Htter 
eller Jesper Mattsson Krus’ förteckning öfwer flye och Gamble 
frelsis Candbböndber rthi ftnlandb a. 1618." 


RICHX. 

Rilax fideikommiss är ett af de på historiska minnen 
rikaste ocb på samma gång det naturskönaste gamla herre¬ 
säte i fintand. Det är på 1600-talet som Rilax kommer i mera 
bemärkta mäns ego» ehururäl en ocb annan tidigare inne- 
hafvare af godset är bekant. Omkring 1650 öfvergick Rilax 
till en svensk adelsman Körning. familjen Körnings vapen¬ 
sköld bevaras ännu i Ccnala sockens under medeltiden upp- 
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förda stenkyrka. Kommendören Körnings dotter gifte sig på 
1720-talet med Berndt 7 ohan Hminoff, och sålunda kom Rilax 
öfver till den Hminoffska släkten, inom bvflken godset sedan 
dess stannat. 

Berndt ?oban Hminoffs brokiga lefnadeöden relateras i 
„jfctar-€aflor öfver den på fintands Riddarhus introducerade 
adeln, utgifna af Oskar Rtasastjcrna", och erbjuda en del så 
säregna, intressanta moment, att en kortfattad redogörelse för 
dem efter den angifna källan här må finna plats. 

Tid ffarvas öfvergång 1704 blef Berndt 3 ohan, åtta år 
gammal, tagen till fånga samt upptagen af ryska fursten 
Repnin, som lät omdöpa honom till grekisk-katolska läran 
och försände honom till Moskva för att där, jämte hans egna 
söner uppfostras. Bär träffade han sin, efter slaget vid pul- 
tava tillfångatagna fader, Gregori Hminoff, ryttmästare vid 
Mylands kavalleri, bvflken genom en tysk prästman så arran¬ 
gerade att sonen i hemlighet erhöll undervisning i sin fädeme- 
religion. Är 1711 åtföljde Berndt 7 ohan kejear peter den store 
såsom page; 1713 följde han med ryska armén till pommern. 
Därefter studerade han vid universiteten i )ena, Balle och 
Ceipzig tillsammans med furstarna Repnin; afgick 1717 till 
kejserliga armén i Ungern och blef under detta krig vid tvänne 
tillfällen blesserad. Under återfärden till Ryssland afvek ban 
till Danmark i hopp om att därifrån kunna öfverkomma till 
Sverige. X Danmark antog ban emellertid tjänst vid danska 
Ufgardet, men nödgades 1718 för en iråkad duell fly öfver till 
Riga, hvarest ban af guvernör e n, furst Repnin, väl emottogs 
och befordrades till löjtnant vid hans regemente; afvek 1723 
och lyckades denna gång framkomma till Stralsund samt däri¬ 
från till Stockholm, där han formligen afsade sig grekiska 
läran. Ban anställdes nu som underofficer vid flylands rege¬ 
mente, avancerade till löjtnant och dog 177g, då Rilax öfver- 
gick till hans son ryttmästaren fredrik Hminoff. Denne, som 
var gift med M*ria Glisabet Rotkircb, öfvcrlämnade före sin 
död Rilax åt sin son 3 ohan fredrik Hminoff, gustavianen, 
sedermera friherre och grefve, ordförande för finska arméns 
deputation till kejsar Hlexander 1 1810, ledamot för finska 
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ärendena i 8t. Petersburg 1811, gebeimeråd, vice kansler för 
Åbo Hkadem» m. m. X f. Hminoff gjorde Rflax till fidei¬ 
kommiss, hvarå hans son Hdolf sedermera fick kejserlig be¬ 
kräftelse. Då af X f* Hmtnoffs söner i hans tredje äktenskap 
(med 6va Matflda Bruncrona) den äldste, grefve Gustaf Hmi¬ 
noff, dog före fadern, öfvergick Rflax till den andre sonen Hdolf, 
sedan general och anställd för särskilda uppdrag bos general¬ 
guvernören öfver finland. Då ban, som var gift med 8ofia 
Björkenbcim, ej bade några barn, öfvergick fideikommisset vid 
bans död till hans brorson, grefve "Johan fredrtk Hminoff, 
juris utriusgue kandidat, gift med Hnna 6milia Hagelstam i 
hennes första gifte. 6fter bans död 1892 innehas Rflax af 
bans ännu minderårige son Joban fredrik Hdolf. 

Rflax' corps de logis uppfördes 1804 i ett slags engelsk 
landtbusstil efter ritningar af löjtnanten pebr Granetedt. på 
Rflax finnas rikare samlingar af historiskt värdefulla doku¬ 
ment, literatur- od» konstskatter än på något annat gods i 
finland. Hrkivet är så när som på en del bref af privat inne¬ 
håll numera deponeradt i fintands statsarkiv od» innehåller 
bL a. talrika bref från flere af de ledande männen under de 
första årtiondena af den ryska tiden (af G. M* Hrmfelt, R. 
Rebbinder m. fl.) dagboksanteckningar af X f. Hminoff od» 
andra papper från 1808—9 års tid, hvarpå prof. Danielson i 
väsentlig grad baserat sin framställning af finska kriget 
1808—1809; några egenbändiga förtroliga bref af Gustaf IH 
till X f. Hminoff på svenska, med en ortografi öfver stockar 
od» stenar. Åfvcn professor 6lof Cegnér i sin Hrmfelt-biografi 
samt prof. frostenis i sina publikationer om Htcxander l:stas 
tid ba tillgodogjort sig Rflax’ arkivsamlingar. 

Bland historiska kuriosa må nämnas Gustaf XXDdjes 
dödsmask i gips, ett aftryck taget då honungen låg lik od» 
bvarå pannans sneda form mycket starkt framträder, bvilket 
icke är skönjbart på bär åtföljande afbfldning. 

Biblioteket på Rflax omfattar öfver 3,000 volymer, bvaraf 
omkr. två tredjedelar fransk literatur. De franska klassiska 
författarena od» den franska skönliteraturen från förra hälften 
af 1800-talet äro tämligen fullständigt representerade. Bland 
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INTERIÖR FRÅN CORPS DE LOGIS PÅ RILAX FIDEIKOMMISS. 
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anmärkningsvärda värk må nämnae Dtderots stora encyklopedi. 
Hf historiska arbeten förefinnes ett rikt urval. 

Rilax’ tafvelsamling omfattar circa 70 oljetaflor, hvaraf 
40 porträtt» dels familjeporträtt» dels afbfldningar af furstliga 
personer. Bland konstvärk af större intresse må följande 
uppräknas: 

porträtt af en obekant» af van Dyck; två landshaps- 
stychen af Klouverman (på hvardera finnes den för denne 
målares taflor utmärkande bvita hästen); ett landskap af 
Claude Corrain; ett sjöstycke af Berghem; gubbhufvud 
af )o«rdain» elev till Kubens; „£ueretia M af Cueas Cra- 
nacb; 6. JM. Hrmfelts porträtt» måladt i Klien 1803, men 
osigneradt; % f. Hminoffe porträtt» måladt samma år å 
samma ort och signeradt »»Berthon M ; porträtt af generalshan 
6d>önström» signeradt „C. f. v. Breda 1798." Denna mål¬ 
ning är idie längre fullt väl bibehållen» men omisskänligen ett 
mycket framstående konstvärh. 6nligt kanslirådet Banders 
uppgift i hans för omkr. fem år sedan utkomna stora Breda¬ 
biografi finnes en pendant till denna bild» nämligen ett porträtt 
af general Bchönström i en tafvelsamling i B ver ge; ett por¬ 
trätt af ©ustaf HI:dje, osigneradt» men synbarligen också af 
Breda. Bander har med ledning af en fotografi efter denna mål¬ 
ning konstaterat att den öfverensstämmer med det af Breda 
målade porträttet af ©ustaf XH:dje» bvilhet finnes å ©rips- 
holme slott, ©nligt Banders förmodan ha hvardera dessa 
porträtt målats af Breda efter konungens död ody med ledning 
bL a. af Sergels byst. Breda har målat ytterligare flere andra 
porträtt af tjusarkonungen; ett utmärkt porträtt af Hlcxan- 
der 1» med otydlig signatur, men troligen af ©. Do wc, som 
äfven torde uppehållit sig någon tid i Ryssland på Hlcxandcr 
Xsstas tid. Denna tafla har tidigare tillhört ministerstats- 
sekreteraren grefve R. Rchbinder; ett porträtt af gustavianen 
% f. Hminoff såsom ung kapten vid Bvea Cifgarde, af pasch 
(jämte Breda tidens bästa porträttmålare); ett stort porträtt 
af grefve Hdolf Hminoff, af Hlb. ©delfelt (1878). 

Hlla de ofvan uppräknade taflorna hafva af grefve Hdolf 
Hminoff utan reservation katalogiserats såsom målade af de 
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nämda mästarcna. Cihväl torde äktheten icke i bvarjt fatt 
kunna med visshet konstateras, od> bland dem af nutida 
konstnärer, som tagit samlingen i betraktande, bar särshildt 
Hxel Gallin trott sig bära bysa tvifvel om identiteten bos 
en och annan af målningarna, men kunna vara Sfvertygad om 
äktheten åtminstone af Cucas Cranacbs „£ueretia“. 

Bland Sfriga konstskatter på Rflax bära framhållas en 
gipsbyst af Gustaf XXI:dje, i äfvernaturlig storlek od> signerad 
„8ergell 1794" samt en fin mintatyrskulptur i marmor, en 
hermafrodit", bvilande på sitt läger. Detta konstvärk är osig- 
neradt, men uppgifves vara af Sergel, äfven det. Vidare be¬ 
varas på godset en del synnerligen vackra ocb dyrbara hera- 
miska alster, såsom statyetter af sachsiskt porslin, hoppar 
ocb skålar af sachsiskt, japanskt och såvreporsttn äfven som 
dryckeskärl! af silfver, hvaribland ett från Karl IXidcs tid och 
ett annat ännu äldre, prydliga gamla glas med Gustaf XXI:djes 
namnschiffer o. e. v. 

Största delen af ofvanstående uppgifter ang. Rilax ha 
samlats af Cchtorn Dn> 1 . Oschahoff, som välvilligt ställt dem 
titt Hteneums disposition. 

80 IXD 7 H. 

Swidje-Klas, den mäktige riksmarsken, shref sig »friherre 
titt Hlik". Detta HKk innefattade största delen af Sjundeå 
socken och bland andra gods Swidja säteri. Det är detta 
Swidja vi bär se afbildadt med corps de logis, titt det yttre 
icke mera sådant som under rihsmarshens tider, men de tjocka 
murarna och de höga, vackra bvalfven ännu desamma, b vilka 
en gång (anno 1555) härbärgerade den första honungen af Hlaea- 
ätten. Craditionen utpekar titt och med det rum, som tjänade 
Gustaf Hlaea titt sofrum. (Se afbild. af rummet med hög¬ 
sätet i träskulptur). 

6tt värderingsinstrument af år 1761 berättar att slottet 
på Swidja uppfördes år 1545 af riksrådet 6rih fleming, rihs¬ 
marshens far. flemingska vapnet ocb årtalet 1575 finnes in¬ 
hugget i en sten, inmurad i en af byggnadens väggar. 8å- 
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AF LUCAS CRANACH. 
(PÅ RILAX FIDEIKOMMISS.) 




GUSTAF III. 

AF C. F. VON BREDA. 
(PÅ RILAX FIDEIKOMMISS.) 


GENERALSKAN SCHÖNSTRÖM. 

AF C. F. VON BREDA. 

(PÅ RILAX FIDEIKOMMISS.) 


Digitized by v^.ooQLe 
















Digitized by 



SWIDJA. CORPS DE LOGIS. 



GRÅSTENSBYGGNAD I SAMMANHANG MED CORPS DE LOGIS PÅ SWIDJA. 


Digitized by 



Digitized by 





Digitized by 


Google 


INTERIÖR FRÅN CORPS DE LOGIS PÅ SWIDJA. 

PANEL MED TRASNIDERIER (RESTAURERINO). 


INTERIÖR FRÅN CORPS DE LOGIS PÅ SWIDJA. 



















Digitized by v^.oo£Le 





Digitized by v^.oo£Le 


INGÅNGSDÖRR TILL CORPS DE LOGIS PÅ SWIDJA. DÖRR AF EK. SWIDJA. 







































Digitized by 



som godsets första kände ägare nämnes Björn Ragvaldson 
(Stjernkors), som var bäradshöfdtng i östra ffyland 1441—1477. 
Dans dotter Ingeborg blef förmäld med riksrådet, ståthållaren 
på Abo slott, Berr Joakim flcming. Sålunda kom godset i 
flemingames ego. Joakim flemings son, den ofvannämdc 
Grik flcming, äktade Bebla Siggesdotter Sparre. Hf henne 
bevarar Sjundeå kyrka ett minne, en vacker dopfunt af sten, 
prydd med vapen od) inskriptioner. Bon var riksmarskens 
moder. Svridja försäljes första gången, då Klas flemings dotter¬ 
dotter öfverlåter godset åt riksrådet Grik Benrikson flcming. 
Gfter år 1699 äro följande familjer representerade såsom egare 
af 8vrid ja: Rebbindcr, flcming, Rlrangel, Reuterholm (äfven den 
namnkunnige Gustaf Hdolf Reuterholm, som också skref sig fri¬ 
herre till Svridja), Stjerncrantz, von Zansen och Cdrede af Glimä. 

Ggendomliga för den gamla karaktärsbyggnaden på Svridja 
äro de praktfulla gråstenshvalfven, fyra under jord och fyra 
alldeles liknande, om än något högre, ofvan jord. på dessa 
hvalf reste sig under flemingarnes tider ännu en våning af 
gråsten, men riksrådet Reuterholm lät år 175$ nedrifva denna 
och uppföra en annan af tegel i dess ställe. I vinkel mot 
slottet står en envåningsbyggnad af gråsten, hvars tjocka 
murar vittna om bög ålder. 

Den nuvarande ägaren, friherre Hugust ftlrede af Glimä, 
bar låtit renovera byggnaden fullständigt. Rcstaurerings- 
arbetet begynte år 1899 under ledning af byggmästaren Johan 
Johansson från Belsingfors. Såväl panelen som högsätet och 
ingångsdörrn med de prydliga träsnideriema äro nygjorda, 
moderna arbeten och icke restaureringar, såsom genom miss¬ 
förstånd oriktigt angifvits under afbildningen af panelen. Dessa 
träsnidericr äro utförda af snidaren Karl österblom från Kimito 
med anmärkningsvärd skicklighet och talang. JMaterialet är 
den bårda finska eken. 


8VHRCÄ, 

Svartå fideikommiss anlades 1605 af Karl IX och såldes 
1646 af svenska kronan till petter Cborvelt, från bvilken den 
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Cindcrska släkten, som Mdan dess Innehaft godset, härstam» 
mar. Svartå Innehas f. n. på arrende af kammarjunkaren 
Hjalmar Cinder, dess blifvande ägare. 

Godsets torps de logis uppbyggdes 1783 af bärgmästa- 
ren Magnus Cinder. De flesta af rummen äro bibehållna I 
sitt ursprungliga skick med uråldriga tapeter, väggmålningar 
och möbel. Möblerna I den elegant och stilfullt inredda öfra 
våningen ha tillhört konung Gustaf XXX:djes broder, hertig 
fredrik Hdotf, od» bära fortfarande sitt ursprungliga ofvantåg. 

1 salongen hänger ett stort porträtt i olja af fredrik X, 
måladt af pascb od» af konungen skänkt åt den ofvaimämde 
Magnus Cinder. X det s. k. »gula förmaket 44 kvarstår en prakt¬ 
full kakelugn af gammal Delpht. Sängrummet i öfra våningen 
kallas »kejsarrummet 44 , emedan Hlexander X od» Hlexander IX 
på sina resor i finland där varit härbärgerade öfver natten. 

X den nedra våningen finnes ett synnerligen vackert rum 
med väggmålningar af Desprez (1787). Godsets gamla dyr¬ 
bara kollektioner af antika möbel, porsltner m. m. ha under 
den nuvarande innehafvaren riktats med värdefulla tillökningar 
af konstindustri od» moderna konstvärk, hvaribland originalet 
till Drottning Blanea af Hlb. Gdelfelt, hvilken tafla bade till¬ 
hört öfverstimian Karamsin od» efter hennes död tillföll kam- 
marjunkar Cinder. 

I trädgården på Svartå finnes en anmärkningsvärdt stor 
ek, mätande 17 fot i omkrets od» enligt sägnen planterad af 
konung Gustaf XX Hdolf, som intresserade sig för godsets 
industriella inrättningar — finlands äldsta järnbruk — hvilka 
han förlänade särskilda privilegier. 


aiiccNftö* 

Täpnaren od» riksrådet fiils (Hermansson) Korkac (Kurdt) 
torde vara den äldste kände ägare af QliUnäe. Han lefde i 
början af 1400-talet. Hans dotter Glin var gift med Magnus 
Klasson fleming, od» därigenom kom TOillnäs till sistnämda 
ätt. Höfvidsmannen på Hbo Herman Magnusson fleming 
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likasom därefter hane son per och senare efterkommande 
skref sig herre till dttlnäs. Är 1602 ärfdes QliUnis af Claes 
Carsson fleming, riksråd, amiral oeb lagman i ÖSdcrftrme, en 
af de ypperste män finland frambragt. 6fter hans död tillföll 
godset hans son friherre Berman fleming, som spelade en bety¬ 
dande roll i överges historia och 1664 förordnades till general¬ 
guvernör öfver finland samt dog i Stockholm 1673. Denne Ber- 
man fleming, hvilken såsom upphofsman till den stora reduk¬ 
tionen gjorde sig på en gång ryktbar och hatad, vistades långa 
tider på dillnäs, där han lämnade minnen efter sig i bygg¬ 
nadsverk, som trotsa sekler, medan hans stränghet ody des- 
potiska lynne gåfvo ämne åt sägner, som ännu fortlefva för¬ 
knippade med salar, lönntrappor ody mörka kamrar i det gamla 
huset. Detta, sedan uråldriga tider uppfördt i endast en vå¬ 
ning med djupa i bärget sprängda källare därunder, i bvilka 
fordom ryska krigsfångar försmäktade, ombyggdes af Berman 
fleming till det vackra trevåningshus, som här afbfldats. Ber- 
man fleming bidrog äfven till uppbyggande af dillnäs kyrka, 
till hvilken ban skänkte en synnerligen vacker predikstol med 
träsniderier, ett praktstycke i barock, troligen franskt arbete 
(se afbildningcn), prydt med hans ody hans frus, Christina 
Rosladins vapen. 

• Icke få medlemmar af den flemingska ätten ägde sinne 
för konst, och snart sagdt det mesta af gammal kyrkokonst, 
som ännu finnes i våra gamla kyrkor, bärstammar från fle- 
mingar. öärskfldt Benrik Klasson fleming till Cebtis var en 
stor konstälskare, och flere af våra gamla kyrkor bevara 
ännu dyrbara konstskatter, förlänade af honom. Benrik fle¬ 
ming, bans upplysta smak ody kärlek till konsten samt hans 
storartade mecenatskap skola göras till föremål för en särskild 
artikel » ett följande häfte af Hteneum. 

6fter Berman fleming innehades dillnäs ännu af flere 
medlemmar af den berömda ätten fleming, friberrar ody gref- 
var, som skrefvo sig herrar till detta gods. Den siste egaren 
af dillnäs med namnet fleming var Berman fleming (fader 
till den beryktade »starke baron 44 Otto fleming), efter hvars 
död 17$$ det gamla släktgodset gick ur ätten. 1795 köptes 
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Qtillnäs af sedermera viceordföranden i senaten grefve Carl 
6rik M>im(rbeim. för närvarande äges godset af fröken Wil¬ 
helmina Mannerbcim. 

Willnäs’ corps de logis är till sin arkitektur synnerligen 
karakteristiskt för den tid, på hvilken det uppfördes, por¬ 
talen af sandsten, äfven bär afbildad, är afgjordt den vack¬ 
raste, som i finland bevarats från barock- eller senrenässansen. 
Den af B erman flcming därå ristade inskriptionen lyder: 

NI DEUS AEDIFICET, 

FRUSTRA DOMUS ULLA PARATUR 
(Utan Guds hjälp bygges hvarje hus fåfängt.) 


INVIDIAM OBLIVIONE ULCISCERE 
(Hämnas oförrätt genom glömska.) 


Ingångsballen är intressant genom den märkvärdiga bvatf- 
anordningen. Det inre af Willnäs corps de logis erbjuder många 
detaljer af konstintresse. Den stora s. k. kyrksalen i tredje vå¬ 
ningen prydes af gamla takmålningar, afbildande dels de fle- 
mingska godsen dels Claes flemings sjöbataljer, såsom det 
historiska slaget vid fem em 1644, i bvilket den tappre ami¬ 
ralen stupade. I ett rum, kalladt „pirukammaren M (djäfvuls- 
kammaren) äro alla väggar betäckta med målningar, af bvflha 
den märkligaste är den bär afbildade, som föreställer kungs- 
trädgården i Stockholm i början af 1700-talet. 

Synnerligen vackra äro de gamla holländska kakelugnarna 
(Dclpbt), dels från gamla tider på Wiltnäs, dels på i$7o-talet 
af grefve Carl bfannerbeim inköpta å Karuna gård, bvilket 
gods äfven hade innehafts af en gren af ätten fleming. 

De flesta af de fotografier från Willnäs, bvilka bär 
reproducerats, äro tagna af herr C. frankenbatuser på finska 
fornminnesföreningens $:de konsthistoriska expedition i finland. 
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LIVETS KILDE. 

EN FOOTVCLLINO 

af HENRIK PONTOPPIDAN. 

(Forts.) 

aa Tilbagevejen gennem Spisestuen medte Major- 
inden Borgmesteren. Han kom fra Kontoret og 
vilde hente sin Overfrakke for at gaa til Forherr 
paa Raadhuset. Han spurgte om, hvordan det gik 
„derinde“, og Majorinden svarede, at Anne Marie 
ikke havde haft det rigtig godt. 

»Men nu har Doktoren vaeret her, og det 
__ har oplivet hende lidt“, sagde hun. 

/ i Hertil svarede Borgmesteren intet. 

Det havde egenlig vaeret hans Mening af Hensyn til Sosteren 
at gaa ind og sige Farvel til sin Kone, saadan som hun havde 
bedt om. Men nu opgav han det. 

»Doktoren syntes heller ikke at vaere tilfreds med Anne Marie. 
Da jeg spurgte ham ud, sagde han ligefrem, at man maatte vaere 
forberedt paa en Katastrofe.“ 

»Naa ja, Doktor Bjerrings Ord skal man nu ikke tage for 
bogstaveligt. Han har vistnok selv derangerede Nerver og er der- 
for tilbejelig til at se alting i Natbelysning.* 

Dermed gik han. 

Inde i Sygesengen laa Fru Anne Marie endnu i den samme 
Stilling med Haanden under Nakken, som da Sosteren og Doktoren 
gik fra hende. 0jnene stirrede tankefuldt ud gennem Vinduet. 
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»Hvad synes du saa om min Doktor?* spurgte hun, da Major- 
inden igen udfyldte Kurvestolen ved Siden af Sengen. „Han er 
jo ingen Skenhed; men han er virkelig saa rar. Folk i Byen ger 
saadan Nar af ham, og det er frygtelig Synd.* 

»Men tror du ogsaa, han er dygtig som Lage?* 

»Kare, han regnes jo for en hel Mirakkeldoktor. Folk kommer 
kerende til ham langt borte fra. Dersom det ikke var for den 
Legemssvaghed, havde han aldrig nedsat sig i Provinsen. Det er 
det, der har gjort ham bitter. Det har han selv engang sagt mig. 
For han er i Grunden forfardelig tungsindig. Det kan nästen 
skare En i Hjertet at se, hvor nedtrykt han til Tider kan vare. 
Han har undertiden siddet her en hel Time, bare fordi han har 
trängt til at tale med et Menneske, som forstod ham. Lagde 
du forresten Marke til hans Hander, hvor de er smukke og hvide. 
-Nu slog den fire.* 

Det var Uret inde i Dagligstuen, der mindede hende. 
„Venter du nogen?* spurgte Sasteren. 

„Nej — ingen andre en min Mand. Ham venter jeg altid.* 
»Din Mand er gaaet ud. Jeg traf ham netop. Han skulde 
vist i Retten.* 

Fru Anne Marie blev tavs. Hun lukkede 0jnene til. Og 
lidt efter vendte hun Ansigtet bort som for igen at blunde lidt 
Men da Sasteren efter et Par Minutters Forlab strakte sig frem 
for at forvisse sig om, at hun sov, opdagede hun, at Taare paa 
Taare trillede hende ned ad Kinden. 

Da kunde Majorinden ikke langere bie. Hun bajede sig ned 
over Sengen, tog Sasterens Haand og sagde: 

»Anne Marie! Lille Saster! Sig mig dog — hvad er her sket? 
Betro dig til mig. Maaske kan jeg hjalpe.* 

»Nej, her hjälper ingenting! Ingenting!* 

»Saa tal alligevel. Det vil lette dig.* 

Der behavedes ingen Tryglen. Af sig selv gav Anne Marie 
sig til at fortalle, — hastigt og stakaandet som den, der for Angst 
ikke langer formaar at gemme paa sin Hemmelighed. 

Hun begyndte med at fortalle om sin Svigermoder, den for- 
langst afdade Justitsraadinde Hagenstorm, der i de farste af hendes 
iCgteskabsaar boede i Kabenhavn som pensioneret Enke efter en 
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skikkelig Postmester. Det havde vaeret en lang, ovnter Dame med 
livlige, men meget ensidigt udviklede aandelige Interesser. Hun 
var af en bekendt Praesteslaegt, en fedt Sildenius, hvad hun var 
saerdeles stolt af. Rundt om i Landet havde hun Bredre og Faettere 
og Halvfettere, der alle var Praester og alle skrev Beger om op- 
hejede Emner, hvoraf hun ligeledes var meget stolt. Som Familjen 
Sidenius i hendes 0jne var den fremfor alle benaadede Slaegt» 
hvilken Forsynet havde tildelt en hellig Mission her i Landet, var 
disse Skrifter for hende Sandhedens sidste inspirerede Ord om 
Livets og Dedens store Gaade. Hvad man end kom til at tale 
om i hendes Naervaerelse, fandt hun altid hurtig Lejlighed til at 
bemaerke, at „herom har min Broder Peter et herligt Stykke i sine 
Sendagsbetragtninger“, — eller: »det Spergsmaal har min Faetter 
Johannes udviklet med vidunderlig Klarhed og Dybde i sine Advents- 
praedikener*. Og befandt hun sig i sit eget Hjem, rejste hun sig 
straks for at hente det naevnte Vaerk fra Boghylden, hvorpaa hun 
med sin grove Mandfolkestemme oplaeste lange Uddrag deraf, idet 
hun efter hvert Punktum tilkastede sine Tilherere et Blik over 
Brilleme for at indkraeve deres Beundring. 

Sonnens Valg af Livsledsagerinde havde vakt hendes dybe 
Misfomojelse og Bekymring. Og med sit Hjertes ubestikkelige 
Redelighed havde hun ikke lagt Skjul derpaa overfor den unge 
Kvinde, endsige overfor Sonnen selv. Efter Anne Maries aller- 
forste Besog hos hende efter Forlovelsen havde hun kaldt hende 
»en net men tom lille Pyntekrukke”; og som den fulblods Si¬ 
denius, hun var, havde hun straks folt det som sit af Himlen til- 
delte Kald at blive en Opdrager for det forsemte Bam og faå 
hende omskabt i det Billede af nordisk Kraft og gammeltestamentlig 
iCrbarhed, som var Slaegtens Kvindeideal. 

Og Anne Marie havde dog for sin Elskedes Skyld udfoldét 
al sin Behaendighedskunst for at indynde sig hos den strenge Sviger- 
moder. Med en Ford 0 mts englelige Taalmodighed havde hun som 
nygift siddet Aften efter Aften og hort paa hendes endelose Op- 
laesning af Faetter Jonathans eller Broder Lazarus’ Betragtninger. 
Den Slags Underholdning var hun ikke vant til fra sit Hjem, hvor 
man om Aftenen spillede Rambus eller sang Erik Boghske Viser 
ved Klaveret. Men med heroisk Viljestyrke havde hun betvunget sin 
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krampagtige Gabetrang, saa det knirkede og knagede i Kaebeleddet. 
Efterhaanden var Forholdet da ogsaa bleven noget bedre. Men 
aldrig kunde dog Anne Marie vise sig for sin Svigermoder med 
en lidt modeme Hat eller et Par nye Handsker eller blot med en 
rigtig straalende Smil, uden at denne straks mistaenksomt begyndte 
paa sine Föredrag, ligesom det var til stadig Förargelse for den 
gamle Dame, der altid selv havde haft et Ansigt som et frossent 
j£ble, at Anne Marie med en vis, instinktiv Trods ikke vilde give 
Afkald paa sin kvindelige Forret til at bruge Skanhedsmidler. 

Anne Maries Mand havde altid ridderlig stillet sig ved hendes 
Side i denne Kamp og ofte talt Moderen tilrette med megen Myn¬ 
dighed. Han havde aldrig haft nogen stor Kaerlighed til denne 
Moder, der i hans Drengeaar havde trattet ham med sine evige 
Formaninger, og hvis Formynderskab han derfor i en tidlig Alder 
havde Frigjort sig for, idet han ved eget Arbejde skaffede sig 
Midler til sit Underhold. 

Det var dette Forhold, Anne Marie nu segte at klargere for 
Sesteren, der ievrig kendte det meste deraf fra hendes Breve. Men 
da hun derefter skulde forklare, hvordan Svigermoderens Mistro og 
Misfomejelse efter dennes Ded var begyndt at gaa igen hos Sennen 
og her efter hendes Mening ligefrem var bleven til en fiks Ide, en 
formelig Sindssygdom, formede Tankeme sig kun med Vanskelig- 
hed i Ord. Hun kunde naesten heller ikke faa sig til at aabenbare 
den fulde Sandhed, som hun knap nok vilde tilstaa for sig selv, — 
den fiygtelige Forsmaedelse, at Manden under et Paaskud havde 
ladet hendes Datter sende bort, fordi han ikke ansaae hende for 
vaerdig til at lede hendes Opdragelse. 

Men af sig selv var Majorinden begyndt att forstaa den sarge- 
lige Sammenhaeng. Tavs holdt hun Sasterens Haand, mens Harmen 
svulmede og sank som Stormbalger i hendes Sind. 

Borgmesteren havde kun siddet bag Skranken en halv Times- 
tid, da han pludselig afbrad sit Forhar og gik ud for at spasere. 
Han havde ikke kunnet holde sine Tanker samlede om den fore- 
liggende Sag. Svigerindens mistrastige Udtalelser om hans Kones 
Tilstand havde, saa lidt de i Grunden overraskede ham, bragt hans 
Sind i Gaering. Han havde undertiden selv forestillet sig, at det 
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gik mod Doden; men det var forste Gang, han fik sin Anelse be¬ 
styrket af andre end netop Doktoren, til hvis Ord han ingen 
Tillid havde. 

Han gik nu bag om Byen i det smukke Vejr og sogte op 
paa den hojtliggende Landevej, hvor han kunde vaere mere ufor- 
styrret end i Byens lille Lystpark. Han traengte desuden til at fole 
det frie Rum omkring sig. Han var med sine aeldre Aar bleven 
en stille Naturdyrker. I sin Ungdom havde han aldrig undt sig 
Tid til nogen Slags upersonlig Hengifvelse. Mens hans Studenter- 
kammerater om Sommeren drog i Skoven og om Vinteren dansede 
sig en ny Forelskelse til paa hvert Bal, sad han hjemme paa sit 
fattige Kammer i en Grav af Boger og Lovtidender, fastnaglet til 
Arbeidet.af sin lidenskabelige iCrgerrighed, der — godt skjult som 
den var — for Fremmede tog sig ud som Dodbideri. Forst med 
Kaerligheden vaagnede Skonhedstrangen hos ham. Men da var 
han naesten tredive Aar. 

Og selv dengang var Naturen ham kun en ophojet Under- 
holdning i Lighed med Teatret og de skonne Kunster. Nu deri- 
mod var den bleven Genstand for hans Andagt. Som saa mange 
andre, hos hvem Skuffelse, Savn eller Sindets Bitterhed har ind- 
torret eller tilfrosset Livets boblende Kilde, havde han sogt Er- 
statning i det Dodes forstenede Rige. Naar Sindet var uroligt, 
sogte han til Naturen som til en Kirke, hentede Tröst og Laege- 
dom hos denne store, barmhjertige Soster med det golde Skod. 

Herude sogte han ogsaa sin Retfaerdiggorelse. Her under 
den aabne Himmel folte han sig som staaende for sin evige Dommer. 
Og, ligesom den traette Orkenvandrers Törst skaber ham Gogle- 
billeder af Palmelunde og skummende Baekke over den ode Sten- 
flade, saadan folte han, naar han paa sine ensomme Spasereture 
ransagede sig selv, at hans Sjael fyldtes af Fred og Fortrostning 
fra den store Intethed. 

Han gik nu der paa den selvsamme Vej, ad hvilken han for 
femten Aar siden — en Foraarsdag omtrent som denne — var 
gaaet ud for at udbede sig Anne Maries Haand af hendes Foraeldre, 
som boede i en gammel, forfalden Traevilla paa Bakkehaeldet lidt 
udenfor Byen. Det havde vaeret en pinefuld Vandring for den 
dengang meget selvbevidste Kriminalretsassessor. Endnu den Dag 
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idag var det ham et retfaerdiggorende Vidnesbyrd om hans Kaer- 
ligheds Oprigtighed og Styrke, at han havde kunnet formaa sig 
til at fremtraede som Supplikant hos en Mand, om hvem han vidste, 
at han kun ved sine Klubvenners Hjaelp havde reddet sig fra 
Embedslortabelse og Vanaere. Det havde desuden vaeret et virkeligt 
Vovespil af ham, saadan at udsaette sin med saa megen Selvop- 
ofrelse tilrettelagte Fremtid ved Förbindelsen med en Familje, som 
Rygtet i det hele beständig havde haft travlt med, og hvis Anseelse 
ikke var bleven forbedret ved, at den aeldste Datter havde giftet 
sig med en tysk Officer. 

Og dog havde han vaeret meget lykkelig, da han hin Dag 
sad derude i den solrige Havestue med Anne Maries lille, urolige 
Haand i sin. Han var saa temmelig uerfaren i Elskov og havde 
ikke vidst, at der kunde gemmes en saadan Sodme i en Kvin- 
des Kys. 

At han ikke var hendes forste Kaerlighed, ja at hun i al Uskyl- 
dighed havde haft adskillige Smaapassioner, det vidste han fra By- 
snakken; men det anfaegtede ham dengang ikke. Hvad der tilharte 
Fortiden skulde nu vaere glemt og et nyt Liv begynde for dem begge. 

Laenge varede det alligevel ikke, for denne Side af hendes 
Vaesen vakte hans Betaenkelighed. Nogen Tid efter Forlovelsen 
rejste hun bort sammen med sine Foraeldre for at fejre et Salv- 
bryllup hos en Slaegtning i en af de andre jyske Smaakobstaeder. 
Det var egenlig Meningen, at hun skulde have vaeret der nogle 
Dage laengere end de andre, men i sin Laengsel efter ham tog hun 
hjem sammen med Foraeldrene, og hun havde da naturligvis meget 
at fortaelle om Onkelens Hus og Omgangskres. Det slog ham nu, 
at hun udelukkende syntes optaget af de forskellige Herrer, hun 
havde truffet der. Uden at hun vistnok selv anede det, drejede 
hendes Tale sig beständig kun om, hvad en Fuldmaegtig Andersen 
eller en Kandidat Jorgensen eller en Provisor Karlsen havde sagt 
og gjort, og hun havde aabenbart haft 0jnene godt med sig. Hun 
vidste Besked baade om deres Figur, deres 0jnes Farve, deres 
Haenders og Fodders Form, som hun i henkastede Vendinger roste 
eller latterliggjorde. 

Han naennede dog ikke at sige noget til hende derom, — 
hun robede jo i Grunden kun sin Troskyldighed og havde desuden 
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ved sin fremskyndéde Hjemkomst givet ham Bevis paa, at hendes 
Hjerte stadig helt tilhorte ham. Men i sit stille Sind lovede- han 
sig selv at holde Bryllup endnu samme Foraar for hurtigst muligt 
at faa hende bort fra Hjemmets og de provinsielle Forholds Paa- 
virkninger. 

Paa Bryllupsrejsen fik hans Tillidsfuldhed imidlertid et nyt og 
dennegang dybere og alvorligere Saar. 

Det skete netop, da de fra Schweiz var rejst ned til de ita¬ 
lienske Seer for at traeffe sammen med Svigerinden i Bellagio. 
I et Par Uger havde de faerdedes oppe i Bjergenes store Ensom- 
hed, hvor Anne Marie helt havde overvundet sin jomfruelige Skyhed 
overfor ham og jublende givet sig sin staerke Hengivelsestrang i 
Vold. At hun egenlig var ganske uden Sans for Naturen, havde 
han hurtigt opdaget. Naar hun alligevel havde vaeret saa betaget 
af Rejsen og muntert udholdt endog anstrengende Bestigninger, 
var det, fordi Naturindtiykkene, som overhovedet alt, hvad hun 
oplevede, naerede hendes Kaerlighedsliv, omsatte sig i Livsvarme. 
Solskin over en smaragdgren Bjergse, en Susning gennem Skovens 
Kröner, Lyden af en skjult Kilde, ja endog Skuffelser og Rejseuheld 
blev for hende blot Anledning til fomyet Elskov, — og selv var 
han ligeledes efterhaanden gaaet ganske op i sin Lykke, saa de i 
Grunden kun sansede hinandens Naerhed. 

Medet med Sesteren og Övergången fra Skyregioneme til 
den menneskefyldte Hotelby gjorde til en Begyndelse ingen vae- 
senlig Förändring heri. Men Dagen efter Ankomsten, da de sad 
ude paa en Terasse foran Hotellet, kom en Herre hen og hilste 
paa Fru v. Rauch, som derpaa forestillede ham for dem som en 
af sin Mands Venner. Det var en ung Mand af Lojtnantstypen 
med et ganske kont men ubetydeligt Ydre — en osterrigsk Land- 
junker. Anne Maries Vaesen blev i det samme helt forandret, 
nervost uroligt og paataget. Den unge Mand tog Plads hos dem 
og överöste hende straks med en naergaaende Artighed, hvilken 
hun saa langt fra tilbageviste, at hun endog meget tydeligt robede, 
hvor hun folte sig smigret af den, og saa at sige bod sig til for 
hans Galanterier. Hun forstod saa meget tysk, at hun nogenlunde 
kunde fore en Samtale paa Sproget; men hendes sproglige Ube- 
hjaelpsomhed gav iovrig blot den unge Fremmede Lejlighed til 
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yderligere at vise sig elskvaerdig og sige Behageligheder. Saa 
fuldstaendig glemte hun under dette sin Mands Naervaerelse, at hun 
end ikke gjorde noget Forsog paa at drage ham med ind i Samtalen. 

Han lod en Tid som ingenting, skont det priklede i hans 
Blod. For at prove hende, rejste han sig op under Paaskud af 
at skulle hente Post; men hun blev rolig siddende, sendte ham 
blot med sit uskyldigste Smil et Nik og sagde, at hun vilde vente 
paa ham. 

Han taenkte i det farste 0jebliks Harme paa at afbiyde Rejsen 
med det samme og vende hjem. Men lidt efter lidt talte han sig 
tilrette. Den strenge Retfaerdighedsfolelse, der var en af hans 
Vaesens Grundegenskaber, og som hans Dommervirksomhed havde 
skaerpet, slog ham koldt Vand i Blodet, og — tilhvisket af sin 
Kaerlighed — endte han med at blive sin Kones Forsvarer. 

Han fandt en Undskyldning for hende i hendes Ungdom og 
navnlig i den daarlige Paavirkning fra Hjemmet. Hendes Moder 
var et Menneske, for hvem kun det Ydre havde Vaerd. Smuk, 
som hun selv var, havde hun ligefrem opdraget sine Dotre til 
Forfaengelighed, ligesom det sikkert var for at tilfredsstille hendes 
Pyntesyge, at Manden gentagne Gange havde forgrebet sig paa 
sin Embedskasse. Anne Marie havde selv fortalt om, hvorledes 
det var med en Fomemmelse af at vaere til Eksamen, at hun og 
Sosteren under deres Opvaekst havde fulgt Foraeldrene paa Spasere- 
turene gennem Byen. Beständig lod Moderens Paamindelser: „Hold 
Hovedet lidt hojere, Anne Marie!“ Eller: „Straek Vristen, Lise.“ — 
Derfor beroligede han sig med, at hun blot havde manglet Vej- 
ledning, og at de nye Omgivelser, hvori hun nu som hans Hustru 
vilde blive indfort, skulde bibringe hendes i Grunden fine og stolte 
Natur den Vaerdighed og Dannelse, som hun endnu manglede. 

Da han kom tilbage til Hotel-Terrassen, var den unge Mand 
netop gaaet. Ogsaa Sosteren trak sig kort efter tilbage, og de 
gik da en Tur sammen langsmed Soen. Solen sank just ned bag 
Bjergryggene i Vest, og den rodlige Skumring forvandledes i et 
Nu til maaneklar Nat. Anne Marie lod sig ikke maerke med noget. 
Ikke en Mine forraadte, om hun havde gaettet Grunden til hans 
Bortgång. Hun gik med Hovedet laenet mod hans Skulder og 
var meget kaerlighedsfuld, og skont han gjorde sig sine mistaenk- 
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somme Tanker derom, modstod han ikke i Laengden hendes liden- 
skabelige 0mhed. Der var noget af en lossluppen Naturmagts 
Ubonhorlighed i denne spinkle, lille Kvindes Elskov. Det var som 
et Udbrud fra et glodende Dyb, naar hun klyngede sig til ham 
under en Ildregn af Kys, — og han blev den Aften for forste Gang 
lidt aengstelig ved at fole sig i hendes Vold. 

Den sidste Del af Rejsen fik da ogsaa en lidt anden Karakter 
en den forste. Nu, da hans Opmaerksomhed var vakt, kunde han 
ikke lade vaere med at iagttage hende, naar de kom i Naerheden 
af Herrer; og stadig syntes hun ham da grebet af den samme lille 
nervöse Uro. Men iovrigt kunde deres Samliv ganske naturligt 
ikke blive saa inderligt her paa de almindelige Faerdselsveje og i 
de store Byers Vrimmel, som da de faerdedes ene oppe paa Bjer- 
genes 0demarker. 

Efter Hjemkomsten tilbragte de Resten af Sommeren ude paa 
Landet, hvor han igen var fuldtud lykkelig og tilsidst ganske glemte 
sine Skuffelser. Men med Vinterens Selskabelighed vaagnede hans 
Misfomojelse paany. Anne Maries varmblodige Ungdom og Skon- 
hed vakte en vis Opsigt, og hun tog med synlig Tilfredshed mod 
den flaueste Kur, ja endog mod den efter hans Mening upassende. 
Det varede dog laenge, inden han kunde faa sig til at tale med 
hende derom, ligesom han ogsaa med Skarphed tilbageviste sin 
Moder, naar denne sogte at mistaenkeliggore hende for ham. Han 
havde lovet sig selv at vise Taalmodighed og var som altid aeng¬ 
stelig for at vaere uretfaerdig. Han havde jo i en vis Forstand 
heller ingen Grund til Beklagelser, sagde han til sig selv. Anne 
Maries Omhu for ham i deres Hjem, hendes Taknemlighed og 
naesten ydmyge 0mhed havde i Virkeligheden aldrig vaeret storre. 

Men tilsidst fandt han alligevel Anledning til advare hende. 
Fuldkommen roligt, uden at robe nogen Uvilje og allermindst nogen 
Skinsyge, bad han hende om for hendes egen Skyld at vaere lidt 
forsigtig. Han lod hende hensynsfuldt forstaa, hvad en ung og 
smuk Kvinde udsatte sig for ved at vise sig for indladende overfor 
Kurmagere, og at det efter hans Mening ogsaa misprydede hende at 
vaere saa livlig og smilende. Hun var netop aller smukkest, naar 
hendes Ansigt var i Ro. En vis Tilbageholdenhed klaedte overhove- 
det baade Kvinder og Maend; det gav Fomemhed, Holdning, Ynde. 
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Anne Marie harte overbevist og stedse mere angerfuldt paa 
ham, og Samtalen endte med, at hun laa graedende ved hans Bryst 
og bad om hans Tilgivelse. 

Den naeste Aften skulde de i stort Selskab. Anne Marie saae 
hajst indtagende ud med sin blottede Hals og de fuldkomment 
nagne Arme, som han med nogen Vanskelighed havde vaennet sig 
til at se hende med i Selskabslivet. Idet de skulde til at kare, 
slog hun disse Arme om hans Hals, saae ham fast i 0jnene og 
sagde: „Iaften skal du ikke faa Grund til at bebrejde mig noget. 
Det lover jeg dig!“ 

Et Par Timer efter havde hun allerede gentagne Gange vakt 
Opmaerksomhed i Selskabet ved sin overstadige Munterhed, og 
Herreme flokkedes omkring hende og smiskede af Tilfredshed. 
For at advare hende, og for samtidig at lade overlegen og tiyg 
overfor de Tilstedevaerende, af hvilke flere var begyndt at skotte 
medlidende til ham, stillede han sig engang smilende hen mellem 
hendes Kavalerer; men hun syntes ikke at se ham, og forsogte 
ikke i mindste Maade at laegge Baand paa sig. Hun var som under 
Herredommet af en Naturdrift, der ikke lod sig betvinge. 

Da de sad i Vognen paa Hjemvejen, ventede han, at hun 
skulde tale. Men hun lod som ingenting, fortalte og lo og laenede 
omt sit Hoved mod hans Skulder. Han forstod hende ikke. Var 
det Forstillelse? Et aabenbart Forsag paa Bedrag? Eller var det 
Selvskuffelse? Eller fandtes der hos Kvinden Felelser og Sindstil- 
stande, som en Mand ikke forstod og ikke kunde give Navn?... 

Hun blev ham Aar for Aar mere af et Mysterium. Jo laen- 
gere de levede med hinanden, og jo fortroligere deres Samliv paa 
en Maade blev, des mere syntes hun ham en Fremmed. Bedst 
som han troede endelig at kende hende helt, kunde hun med et 
Ord, en Haandbevaegelse eller blot en Betoning aabenbare uanede 
og betydningsfulde Sider af sit Vaesen, afdaskke skjulte Folelser, 
kaste Glimt over lonlige Tankegange, der tabte sig i nyt Märke, 
ny Skjulthed. Hendes Sjael var som en af disse jordvärme Kilder, 
hvis urolige Vand snart leger uskyldigt med Solskinnet over Gron- 
svaeren, snart kaster sig brusende mod Himlen og favner Skyen i 
en regnbuekronet Kaskade, for saa pludselig at synke dybt i Jor¬ 
den, gemme sig i Afgrunde, hvis Bund Ingen lodder. 
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Saaledes haendte det engang, mens de sad ved Middagsbordet, 
at de gennem et Brev modtog Meddelelse om en Faetters Dod 
ovre i Amerika. De havde allerede vaeret gift i flere Aar, o g Anne 
Marie havde blot fortalt om denne Faetter, at han i hendes forste 
Ungdom var kommen i hendes Foraeldres Hus, og at de dengang 
havde vaeret lidt forelskede i hinanden, men at han senere var 
kommen paa gale Veje. Han blev nu derfor hojst forbavset ved 
at iagttage det staerke Indtryk, Dodsbudskabet gjorde paa hende 

— ikke netop straks, men lidt efter lidt. Hun var tilsidst meget 
bleg, og han kunde se, hvor hun gjorde sig Umage for at lade, 
som om hun spiste. — Da han ud paa Aftenen uventet traadte 
ind i Dagligstuen, saae han, at hun hurtig skjulte noget inde under 
en Avis. Han forlangte lidt strengt at faa det at se, og det viste 
sig da at vaere nogle Smaaerindringer om Faetteren, nogle visne 
Blomsterbuketter, et Par Balslojfer med paaskrevne Datoer og 1ig- 
nende Ting, som hun havde haft gemt i sine Skuffer. 

Senere kom han ved tilfaeldige Lejligheder til at gore den 
Opdagelse, at hun endnu stadig paa unge Pigers Vis opbevarede 
saadanne Erindringer om Maend, der havde gjort Indtryk paa hende, 
om ogsaa hun kun havde kendt dem ganske flygtigt. Men han 
havde da opgivet at udsporge hende om Grunden til den Slags 
Bamligheder og lod, som om han ingenting vidste. Han havde 
nu for ofte erfaret, hvor frugteslost det var at tale til hende om 
hendes Folelsers eller Tankers Forvildelser. Naar han ikke netop 

— som hin Aften — greb hende paa fersk Gerning, fandt hun 
paa alle Slags Undvigelser. I bedste Tilfaelde horte hun anger- 
givent paa ham, kastede sig saa graedende om hans Hals, bad 
ham have Taalmodighed med hende — og förblev den samme 
som for. 

Han havde paa en vis Maade let ved at tilgive hende, fordi 
han trods alt ikke kunde tvivle om hendes Kaerligheds Oprigtighed. 
Skont han var begyndt at aeldes, var han selv og hans Person stadig 
Genstand for noget af en Dyrkelse fra hendes Side. Men helt og 
udelt ejede han hende alligevel aldrig. Og Naeringen for sit over- 
strommende Folelsesliv hentede hun stadig allevegnefra. I enkelte 
Tilfaelde havde han endog haft en meget ydmygende Fomemmelse 
af at vaere en blot Stedfortraeder, til hvem hun i sin Trang vendte 
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sig ligesom det hungrige Barn til det moderlige Bryst, hvis For- 
syns-Bestemmelse det er at maette det. 

En Aften, da de kom fra Selskab, klyngede hun sig til ham 
i et af disse lidenskabelige 0mhedsanfald, der straks vakte hans 
Mistaenksomhed. Ved i Tankeme at gennemgaa Aftenens Begiven- 
heder, faldt det ham ind, at han nogle Gange havde set hende 
sammen med en af hans yngre Kolleger, Assessor Lunding, en 
meget smuk, kraftfuld Mand og et behaendigt Underholdningstalent, 
som da ogsaa havde Ord for at vaere farlig for Kvinder. De havde 
i den senere Tid oftere truffet ham i Selskabslivet, ligesom de et 
Par Gange havde set ham i deres Hjem ved deres aarlige Jurist¬ 
middag; og han fandt nu Anledning til at fortaelle Anne Marie, 
hvad der blev sagt om denne Mands Forhold til Kvinder. Hun 
blev noget alvorlig ved hans Ord og takkede ham for, hvad han 
havde sagt hende. 

En Ugestid efter haendte det, at han under et vigtigt Forhor 
forst kunde holde sin Frokostpavse noget hen paa Eftermiddagen. 
Fra Vinduet i den Restavration skraas overfor Industriforenings- 
bygningen, hvor han plejede at spise, saae han nu Anne Marie 
komme gaaende ovre paa den anden Side af Gaden med sin Musik- 
rulle i Muffen. Dette undrede ham, fordi det mindst var en halv 
Time for Tiden for hendes Sangundervisning, og endda synes hun 
at skynde sig. Han lagde nu ogsaa Maerke til, at hun havde sin 
nyeste Hat paa, skont Vejret var tungt og truende. Under sine 
Betragtninger herover kom han til at huske, hvorledes Anne Marie 
for en Tid siden havde fortalt ham, at hun havde modt Assessor 
Lunding paa Gaden; desuden, hvorledes hun ved samme Lejlighed 
havde udtalt sin Forundring over, at Lunding, som havde haft sin 
Dokumentmappe under Armen, kunde komme saa hurtigt fra Retten, 
hvad han saa i god Tro havde forklaret ved at fortaelle hende, at 
Lunding for Ojeblikket varetog den offenlige Ret, der haevedes paa 
et bestemt tidligt Klokkeslet. Det slog ham nu, at det just var 
paa denne Tid, Lunding kunde ventes at vaere paa Hjemvejen 
gennem Stroget. 

For at vaere fuldkommen sikker i sin Sag, gik han et Par 
Dage efter, da Lunding igen holdt Ret, ind i Restavrationen paa 
samme Tid som sidst og saae ganske rigtig Anne Marie kort efter 
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spasere forbi ovre paa det modsatte Fortov. Han rejste sig da og 
fulgte hende paa Afstand, idet han skjulte sig i Menneskemyiret 
paa den anden Side af Gaden. I Frederiksberggade kastede hun 
Blikket op paa et Ur i et Butiksvindue og sagtede derefter sin 
Gang. Men da Lunding kort efter kom tilsyne forude paa det 
samme Fortov, paaskyndede hun den igen, og i Förbifarten be- 
svarede hun hans elegante Hilsen, som om hun ikke havde taenkt 
paa ham med en Tanke og havde meget travlt. Alligevel stand- 
sede han hende, og i et Par Minutter stod de nu i Passiar, 
Anne Marie med staerkt rade Kinder og meget leende, men 
stadig i et Par Alens Afstand fra ham og paa Springet til at 
haste videre. 

Han taenkte paa ved Hjemkomsten at tale til Anne Marie 
derom, men opgav det, blandt andet fordi han vidste, at Lunding 
netop havde sagt Orlov for at foretage en lille Udenlandsrejse. 
Han vilde da se Tiden an. 

En Aften et Par Uger efter sad de i Teatret, i en Balkonloge, 
hvorfra de havde fri Udsigt over hele det fyldte Gulv. I den farste 
Mellemakt maerkede han, at Anne Marie sad saa urolig og idelig 
rettede sin Kikkert mod en bestemt Yderplads i den marke Del af 
Parkettet skraas overfor dem; og da han nu selv saae derhen, op- 
dagede han Lunding, der sad i livlig og, som det syntes, meget 
fortrolig Samtale med en Dame paa Pladsen foran ham, en vis 
Fru Ellingsen, en af Kabenhavns mest fejrede Skanheder, om hvem 
det senere blev bekendt, at hun havde fulgt Lunding paa hans 
Rejse. Lidt efter spurgte han Anne Marie, om hun saae nogen 
Bekendte mellem Publikum, hvortil hun paa den naturligste Maade 
svarede Nej. Men hele Aftenen maerkede han hendes Nervasitet. 
Endog under selve Forestillingen vendte hun hyppigt Kikkerten 
mod det hviskende Par demede i Parkettet, for hvem Market paa 
Tilskuerpladsen ajensynlig var meget velkomment. 

Paa Hjemvejen sagde han i den henkastede Tone, han plejede 
at anvende i sine Fodrar, naar han vilde lokke den Sigtede i en 
Faelde: »Assessor Lunding var i Teatret iaften; han er altsaa kommen 
hjem. Saae du ham ikke?“ 

Hun tavede en lille Smule. 

„Nei. Hvor sad han?* spurgte hun saa. 
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Det var forste Gang, han havde grebet hende i vitterlig 
Usandhed, og han falte det isne i sit Hjerte. Han vilde dog intet 
sige. Han havde Medlidenhed med hende. Han vidste godt, hvor 
hun selv pintes af sine Fordolgelser, og naar hun lej, var det jo 
paa en Maade kun af Kaerlighed til ham, af Angst for at miste 
hans Tillid og Hengivenhed. 

Ikke laenge efter var det, at Borgmesterembedet i Anne Maries 
Hjemby blev ledigt. I sin dybt nedtrykte Sindsstemning saae han 
heri noget af et Fingerpeg fra Himlen og besluttede at soge det. 
For muligt at redde de sidste Stumper af sin Lykke vilde han 
bringe dette Offer, idet han taenkte sig, at en Tilbagevenden til 
Mindemes Verden vilde kunne hjaelpe Anne Marie til at samle sit 
Sind, og at i det hele Livet i en saadan lille By vilde vaere hende 
tjenligere og lette hende den opslidende Kamp mod hennes Natur. 

I Begyndeisen syntes virkelig dette Haab at skulle gaa i Op- 
fyldelse. Deres lille Sans Sygdom og Dad bidrog vel ogsaa sit 
dertil. Den fselles Sorg, det faelles Savn, den faelles Fortrastning 
til et Gensyn knyttede dem paany meget inderligt til hinanden, og 
Bevidstheden om, hvor dyrekabt Försoningen dennegang havde 
vaeret, gav deres Genforening en egen Hellighed for dem begge. 
I Grunden havde han vel aldrig vaeret lykkeligere end de farste 
Aar i den lille dade By, hvor han udenfor'sit eget Hjem falte sig 
som i et fremmed Land, hvis Indbyggeres Sprog han akkurat forstod. 

Han var igen bleven saa tillidsfuld, at det end ikke vakte 
hans Mistanke, da Anne Marie efter en stor Klub-Skovtur, hvor 
hun havde haft Doktor Bjerring „tilvogns“, paany fik et af sine 
heftige 0mhedsanfald. Hun havde ofte talt om sit Ubehag ved 
Doktor Bjerrings Person og havde i sin Tid trods hans anerkendte 
Dygtighed vaeret meget ilde ved at faa ham til Huslaege. Forst 
en Dag, da han ved sin Hjemkomst fra Retten fandt Doktoren paa 
Visit hos dem, og der mod Saedvane var daekket op med Konfekt 
og Vin, begyndte han at ane Uraad; og han var derefter ikke 
laenge om at fastslaa Anne Maries Optagethed af den lille vanfore 
Mand og hans Skaebne. Han lagde Maerke til, hvor ofte hun talte, 
ikke om ham selv, men om hans Patienter, om Folk, han med 
Held havde kureret, og om, hvad der i det hele blev sagt om 
ham i Byen. Han gjorde den Iagttagelse, at hun blev tankefuld 

422 


Digitized by v^.oo£Le 



ved at hare hans Navn; dg naar hun sad i Dagligstuen, og Lyden 
a! en Vogn fik hende til at se ud af Vinduet, kunde han bag sin 
Avis laese i hendes Ansigt, hvorledes hun taenkte paa, om det skulde 
kunne vaere ham, der kom karende forbi i sin Doktorstol. 

Den Falelse, der fyldte ham ved alt dette, var ikke laenger 
Skinsyge eller Harme; det var en Medynk, der hurtig stivnede 
til Foragt. Det var i hvert Fald med forholdsvis Ligegyldighed, 
han iagttog, hvorledes Anne Maries nye Förhold udviklede sig 
ganske i Overensstemmelse med alle de forrige, hvorledes hun 
igen mere og mere forstak sig for ham og for sig selv i et Urede 
af Smaafortielser og Sandhedsfordrejelser og virkelige Selvbedrag. 

Hans Kaerlighed var dad. Og intet Kaertegn, ingen Ban eller 
Forsikring kunde mere kalde den tillive. — 

Borgmester Hagenstorm rejste sig. Uden selv at vide det 
havde han hvilt sig lidt paa en Baenk, der stod under et Trae ved 
Vejen, og hvorfra der var en vid, halvkresformet Udsigt over den 
Natur, som var bleven hans Hjertes Tilflugt, over det kolde, dade 
Stenrige, som han besjaelede med sin Sorg. 

Han gik nu hurtig hjemad i den nedgaaende Sols Straaler. 
Ved Middagsbordet begyndte Majorinden straks igen og med en 
vis Dterhed at tale om Sasterens Tilstand. Hun sagde ligeud, at 
Anne Maries Sygdom naeppe udelukkende var af legemlig Natur, 
og spurgte, om ikke en eller anden Sorg eller f. Eks. Savnet af 
Datteren kunde taenkes at have i hvert Fald svaekket hendes Mod- 
standskraft. Borgmesteren undveg Svaret med nogle almindelige 
Taalemaader og gav sig derefter til at udsparge Svigerinden om 
de sociale og politiske Forhold i Tyskland, og om hun stadig falte 
sig tilfreds i sit nye Faedreland. 

Hertil svarede Majorinden, at de store Samfund i al Fald 
besad den Fordel fremfor de smaa, at Menneskene der ikke absolut 
vilde klippe hinanden til efter engang fastslaaede Manstre; og da 
Borgmesteren, idet han bad hende mere Steg, med uforstaaende 
Mine spurgte, hvilke Forhold hun saerlig taenkte paa, naevnede hun 
kampmodigt ^Cgteskabet som en saadan Prokustesseng, hvori saa 
mange af de smaa Samfunds bedste Kvinder forbladte. 

Borgmesteren sagde med et stramt Smil, at det jo ikke var 
ham ubekendt, hvorledes man i det saakaldte möderne Evropa saae 
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paa /Egteskabet og dets Forpligtelser. Han maatte dog tilstaa, at 
en saadan Frigörelse for alle Baand ikke havde hans Sympati. 

„Heller ikke mint* svarede Majorinden. ,Men naar galt skal 
vaere, foretraekker jeg den alligevel for den Art Troskab, der laegger 
sig om Halsen paa sit Offer som en Strikke.* 

»Forovrig forstaar jeg ikke ret“, fortsatte Borgmesteren, som 
om han ikke havde hort dette sidste — »hvorfor netop Kvindeme 
skulde lide mere ved den aegteskabelige Tvang en Maendene. At 
iCgteskabet ikke er nogen ideal Institution, skal jeg meget villigt 
indromme. Det har jeg i min Egenskab af Dommer for ofte haft 
Lejlighed til at se bekraeftet. Men Sagen er vel vaesenlig den, at 
Naturen nu engang har skabt Kvinder og Maend saa forskellige —“ 
„Aa, var det ikke andetl Det er jo netop Forskelligartetheden, 
der fremkalder Tiltraekningen. Det ser man da tidt nok. Den Stil- 
faerdige tiltraekkes af den Livlige, den Melankolske af den Glade o. s. v. 
Og jo storre Gnidningsmodstanden er, des mere Varme! Det er en 
instinktmaessig Trang til at supplere os, der faar Udslag i vort Valg; 
og det er enten Fejghed eller Brutalitet ikke at vfllq tilläde Indivi- 
dualiteteme at brydes. Det er dog netop denne uafbrudte Kamp, 
der bevarer et Forhold friskt og holder vore Folelser i Aande. 
Hvor man skyr den, er det ikke underligt, om Hjertet torrer ind 
eller bliver Bytte for en ny Lidenskab.* 

Borgmesteren forsogte igen at lede Samtalen ind i et andet 
Spor; men Majorinden holdt ham energisk fast ved Emnet og tvang 
ham til at udtale sig. Han sagde da, at for Lidenskaben, som hun 
havde naevnet, havde han den storste Respekt. Det var en stor 
og hellig Magt, overfor hvilken man kun havde at resignere. Men 
efter hans Erfaring var det kun i de sjeldneste Tilfaelde saadanne 
ophojede Folelser, der spraengte vCgteskabeme. I det hele var det, 
troede han, langt sjeldnere egenlige Troskabsbrud, end Lefleriets, 
Behagelystens og Forfaengelighedens smaa Trolosheder, der under- 
minerede og udhulede Forholdet mellem saa mange ^Cgtefolk. Og 
det maatte vistnok siges, at Kvindeme i saa Henseende frembod 
de fleste Angrebspunkter. 

„Ja, hvorfor det?“ — spurgte Majorinden. Maendene havde 
jo dog ogsaa deres Forfaengelighed, for hvilken de sogte Tilfreds- 
stillelse udenfor deres Kaerlighedsforhold; og de fandt det ganske 
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i sin Orden, ja de fordrede det som en Ret, at deres Kone eller 
Kaereste viste sig glad og stolt selv over deres latterligste Anstren- 
gelser for at opnaa Udmaerkelser. Det var i Almindelighed endog 
en meget ringe Del af en Mand, der levnedes den Kvinde, som 
elskede ham. Og alligevel forlangte han at besidde hende helt 
og udelt, at eje og beherske hende ud i hendes flygtigste Tanker, 
hendes usanseligste Drommerier. Det var jo et ganske middel- 
alderligt Barbari. Der gav en stakkels Kvinde sig hen til en Mand 
og ofrede af sin Kaerlighed langt, langt mere, end han og selv 
en stor Flok Barn var i Stand til at tage imod. Og saa sad hun 
der med al sin uanvendte 0mhed og havde ikke engang Lov til 
i Tankeme at bortskaenke af sin Överflöd. 

Hun talte stadig varmere og voveligere og kastede tilsidst 
resolut Anne Maries Navn ind i Samtalen. Men da rejste Borg- 
mesteren sig og bod Velbekomme. 


Den Vending i Borgmesterfruens Sygdom, som Doktoren 
havde gaaet og ventet paa, indtraf et Par Dage efter. Om Natten 
vaagnede hun i en pinefuld Mathedstilstand, der efter et Par mindre 
Krampeanfald i Lobet af den folgende Dag gik over til virkelig 
Lammelse. Alle, ogsaa den Syge selv, var paa det rene med, at 
det var Doden. Der blev straks sendt Ilbud efter Ingrid, og den 
smukke, lille Pige med de varme, brune 0jne, Anne Maries ud- 
trykte Billede, kom da ogsaa akkurat tidsnok til at modtage og 
ligesom indvies af Moderens sidste Kys. 

Borgmesteren sad tavs ved Siden af Sengen. Den uventet 
brätte Afslutning havde iystet ham staerkt. Som han sad der i det 
sene Eftermiddagslys, lignede han naesten selv en döende, saa 
gustent var hans haarde Ansigt. 

Anne Marie aabnede af og til de allerede stivnede 0jne og 
saae paa ham. Hun kunde ikke laenger tale, og Blikket kunde 
ikke laenger bede. Dodens blytunge Finger trykkede ogsaa hver 
Gang hurtigt 0jenlaagene til igen. 

Ved den anden Side sad Majorinden med den skraemte lille 
Ingrids Lokkehoved i sit Skod. Med bristefaerdig Fortvivlelse saae 
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hun fra Sesteren hen til Borgmesteren, og fra denne igen til Seste- 
ren; men intet Ord blev talt. Hun havde de foregaaende Dage 
oftere segt at genoptage Samtalen med Svogeren om Anne Maries 
Tilstand i Haab om at faa tilvejebragt den Forso ning, hvori hun 
saae den eneste Redning for hende. Men det var tilsidst bleven 
hende klart, at alt var omsonst, at hans Kserlighed var ded og kun 
levede i bam som Erindringens gustne Spegelse. 

Det var ogsaa kun af almindelig menneskelig Medlidenhed, 
at han sad der med Anne Maries Haand i sin, og at hans 0jne 
var duggede af Taarer. Forgaeves spejdede Anne Marie i sit svin- 
dende Livslys efter det lille Glimt af gammel Kserlighed og Tak- 
nemlighed, eller blot af Tilgivelse, der vilde have kastet Guldglans 
ind over selve Dedens sorte Nat. 

Endnu hang der nemlig fra Doktorens sidste Beseg en Min- 
delse af hans Parfyme i Stuens Luft. Og der havde tydelig vaeret 
Sorg i Anne Maries Blik, da hun sagde ham Farvel. 

Ferst da alt Liv var udrundet, og Anne Marie helt og udelt 
tilherte De'dens dremmelese Sevn, overvaeldede Sindsbevaegelsen 
ham. Med baevende Mund kyssede han den kolde Pande. 
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